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Глава 1

«Я  ДУМАЛА, ЧТО ВСЕ САМОЕ 
СТРАШНОЕ УЖЕ ПОЗАДИ»

Мне было 39 лет, я жила в местечке Лорел Ка-

ньон на холмах Голливуда, приспосабливаясь 

к быту с ребенком трех с половиной лет, и толь-

ко недавно стала подумывать о втором, когда уз-

нала, что снова беременна.

Я нервничала по поводу рождения еще одно-

го ребенка. Такое будущее пугало, но в итоге, 

проведя инвентаризацию собственной жизни 

и жизни своей семьи, я приняла решение: все 

выполнимо. И начала готовиться: вытаскивала 

из гаража покрытые пылью вещи для детской 

и перебирала пеленки для новорожденных, из 

которых наш сын вырос уже на седьмой неделе, 

пожеванные деревянные фигурки и подвесную 

игрушку на тему джунглей, над которой я, пом-

ню, разрыдалась, когда впервые развернула ее 

четыре года назад.

Мы с мужем начали готовиться и в других, 

более тонких и важных, направлениях. Механи-

ка подготовки дома к появлению еще одного че-

ловека была относительно простой, а вот подго-

товка разума к этому значительному изменению 

оказалась сложнее: переход от одного ребенка 
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к двум — нечто большее, чем просто сумма двух 

слагаемых. Мы размышляли над всевозможны-

ми деталями жизни с двумя детьми. Как рас-

пределять время? Как справляться с частыми 

командировками Джейсона? Как эта перемена 

повлияет на наши цели в работе и жизни? Мы 

всегда были родителями, которые стремились 

разделить эмоциональный труд по воспитанию 

детей поровну. Наш брак построен на взаимном 

уважении сильных сторон друг друга. Он пре-

успевает во всем творческом, изобретательном 

и игривом, что делает его веселым, уравнове-

шенным и любящим отцом и партнером. Я пред-

ставляла, что его тепло и любовь к жизни будут 

только расцветать с увеличением числа членов 

семьи. Это заставило нас отбросить в сторону 

все страхи — мы были уверены, что как-нибудь 

разберемся с логистикой. Любимым хобби стало 

мечтать вслух о том, как сын воспримет новый 

статус старшего брата и как рост нашей малень-

кой семьи увеличит любовь внутри нее. Вместе 

с мужем мы решили, что разумно подождать, 

прежде чем поделиться новостью с сыном — учи-

тывая его возраст и восприятие времени (или 

его отсутствие), — пока живот не станет слиш-

ком очевидным, чтобы его игнорировать.

*  *  *

Подготовка на работе — совсем другая исто-

рия. Я психолог, специализирующийся на ре-

продуктивном и психическом здоровье матери. 

Реалии таковы: беременность почти всегда на-
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ходится в центре моего внимания, хотя обычно 

не в том варианте, о котором пишут СМИ, по-

казывая блестящие животы и сияющих будущих 

матерей. В кабинете я выслушиваю бесчислен-

ные душераздирающие истории женщин, пыта-

ющихся забеременеть, справляющихся с перина-

тальной депрессией, переживающих выкидыши, 

размышляющих о прерывании беременности, 

выборочно сокращающих многоплодную бере-

менность и сражающихся с послеродовыми аф-

фективными и тревожными расстройствами. 

Я говорю с теми, у кого остались лишь фото-

графии мертворожденных детей, которых они 

держали мгновения, и с теми, кому приходится 

отключать больного новорожденного от аппара-

та жизнеобеспечения. Я нахожусь рядом с ними 

в самые трагические моменты, которые только 

можно представить. Я слушаю, как эти женщи-

ны задаются вопросом, возможно ли когда-ни-

будь собрать воедино кусочки своей жизни по-

сле такой трагедии.

Хотя на момент моей второй беременности 

в это было трудно поверить, я вела практику 

уже пятый год и, насколько это вообще возмож-

но, привыкла слышать о подобных ситуациях. 

В конце концов, я слышала все это и во время 

беременности своим сыном. В течение того де-

вятимесячного периода я обнаружила, что мне 

нетрудно психологически отделить себя от бо-

ли и риска, сопровождающих беременность. 

Наивность? Может быть. Или искреннее от-

рицание? Но почему-то, будучи беременной во 
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второй раз, я воспринимала их истории иначе, 

более остро осознавая риски, сопутствующие 

этому важному процессу.

*  *  *

Первые недели второй беременности про-

летели практически без приключений. Я доста-

ла джинсы для беременных, правда, немного 

раньше, чем во время первой. Вскоре я про-

водила ночи, ворочаясь от тошноты и первых 

признаков изжоги. К седьмой или восьмой не-

деле меня практически круглосуточно кружило 

и подташнивало. По сравнению с предыдущим 

опытом эта беременность была испытанием 

в плане того, насколько плохо я могла себя чув-

ствовать в любой день. Основываясь не более 

чем на самочувствии, я беспокоилась о благопо-

лучии этой беременности. Я пыталась успоко-

ить себя, вспоминая старую присказку: чем хуже 

себя чувствуешь, тем более жизнеспособна бе-

ременность. Отчасти из-за постоянной тревоги 

я была в напряжении, ожидая дня, когда смогу 

получить результаты предстоящего на восемнад-

цатой неделе амниоцентеза — обширного прена-

тального диагностического теста, который ана-

лизирует околоплодные воды на предмет гене-

тических заболеваний, хромосомных аномалий 

и дефектов нервной трубки.

За две недели до того, как я должна бы-

ла пройти тест — на шестнадцатой неделе, — 

в обычное утро вторника я пошла в туалет в ка-

бинете дерматолога, вытерлась и обнаружила на 
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туалетной бумаге вишнево-красную кровь. Ви-

деть коричневатые кровяные выделения во вре-

мя беременности может быть нормальным — это 

признак, что старая кровь, ранее накопленная, 

освобождает место для новой, полной жизни. 

Но это было что-то другое. Я знала это и была 

встревожена до глубины души: у меня не должно 

быть менструации во время беременности. Это не 

нормально. Этого просто не может быть. В оди-

ночестве в общественном туалете с розовым ка-

фелем в нескольких минутах от обычного осмо-

тра родинки волна ужаса захлестнула меня, и я 

принялась судорожно дозваниваться акушеру-

гинекологу. «Там кровь!» Спокойный и четкий 

ответ включал перечень необходимых вопросов:

— Вы занимались спортом?

— Нет.

— У вас был секс? — коротко и ясно спраши-

вала она.

— НЕТ!

— Вы делали что-то, отличное от обычного?

— НЕТ! — в моем голосе нарастала паника.

Дерматолог сохраняла спокойствие, отпуская 

меня к другому врачу. Прямо из ее кабинета 

я отправилась к моему гинекологу, чтобы все 

выяснить. Она достала аппарат УЗИ, и мы уви-

дели ритмичное сердцебиение. Плацента распо-

лагалась идеально, все звучало нормально, уро-

вень жидкости оказался таким, каким должен 

быть. И вот я пошла дальше, успокоенная с ме-

дицинской точки зрения, но не эмоционально.
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*  *  *

В среду утром я чувствовала себя достаточно 

хорошо, чтобы отправиться на работу. Врач по-

советовала поступать по ощущениям, поэтому 

я приняла душ, оделась, на всякий случай вос-

пользовалась прокладкой и отправилась в офис. 

Я с осторожным оптимизмом ожидала, что день 

пройдет гладко и багрово-красная кровь, кото-

рая навела панику, больше не появится. Я была 

спокойна и сосредоточена, и каким-то образом 

мне удалось сохранять чувство легкости, пока 

я принимала пациентов.

День был на удивление нормальным. Я пере-

жила его и по большей части чувствовала себя 

отлично. Пока я направлялась домой на маши-

не, моя матка начала периодически сокращать-

ся. Словно щупальцами осьминога, меня охваты-

вал удушающий дискомфорт, однако ощущения 

прекращались почти так же быстро, как и воз-

никали. Я позвонила отцу — врачу.

— Схватки Брэкстона-Хикса могут начаться 

на шестнадцатой неделе? — спросила я.

— Думаю, это возможно, — спокойно отве-

тил он.

Однако я знала, — эти симптомы не могут 

быть нормой. Если они и были возможны на 

шестнадцатой неделе, в глубине души я была 

уверена, что не дотяну до сороковой недели.

Добравшись до дома, я переоделась в свобод-

ные вещи и растянулась на кровати, беспокоясь 

как морально, так и физически.
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Позже вечером, когда сокращения стали 

сильнее, я попросила подругу-акушерку зайти 

в гости и объяснить мое непонятное кровотече-

ние или, по крайней мере, еще раз проверить 

сердцебиение ребенка. Мне позарез нужна была 

информация. Понимание. Ответы. По телефону 

она предложила сделать глоток красного вина, 

чтобы унять спазмы, и принять теплую ванну, 

потом сразу же выехала ко мне, чтобы послу-

шать ребенка.

Осмотр подтвердил, что все как надо: сердце-

биение было таким же сильным, как всегда. Это 

принесло кратковременное облегчение, хотя 

спазмы продолжались, и в моем мозгу роились 

хаотичные мысли, начинающиеся со слов «что, 

если». Я изо всех сил старалась отбросить их. 

Пришлось. Я ничего не могла сделать, чтобы 

изменить ход беременности, и не было способа 

узнать, почему это происходит или что именно 

не так. Мы пошли в кино, чтобы отвлечься, и я 

попыталась раствориться в истории на экране. 

Я старалась расслабиться в те менее напряжен-

ные моменты, когда спазмы замедлялись, но 

разум не мог.

Усилия оказались тщетными. Я не спала поч-

ти всю ночь, корчась от боли, прерывающей 

ход мыслей. Десять с лишним часов я пыталась 

отгородиться или как-то примириться с прили-

вами и отливами боли. Однако некоторые мгно-

вения были настолько тяжелыми, что казалось, 

будто мне дали под дых. Я не могла говорить, не 

могла перевести дыхание. Пятна крови на этом 
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этапе были неубедительного тускло-красного от-

тенка, что казалось положительным моментом, 

и все же я не была уверена, насколько сильно 

следует волноваться. На протяжении всей бес-

сонной ночи я напоминала себе об обнадежива-

ющем визите к врачу. Не было признаков, что 

на горизонте замаячила смерть.

Когда к утру четверга ситуация не улучши-

лась, у меня резко ухудшилось настроение, 

и беспокойство, которое я пыталась заглушить, 

не только проявилось, но и приумножилось. Из-

за бессонной ночи я попросила мужа заняться 

утренними делами сына. Тот факт, что интен-

сивность боли мешала принимать участие в ру-

тине, беспокоил мужа. Но он, как и я, не был 

полностью готов к последствиям любого исхода 

кроме того, где через пять месяцев мы прине-

сем домой второго ребенка. Он, как и я, наде-

ялся, что этот ураган боли, неопределенности 

и эмоциональной перегрузки временный.

Тем не менее я позвонила подруге, чтобы 

спросить, сможет ли она забрать нашего сына 

Льва из детского сада в конце дня и оставить 

его у себя на некоторое время, на случай если 

вечером я все еще буду чувствовать себя так же 

плохо. Муж не мог поверить: «Почему именно 

в этот случайный четверг наш ребенок должен 

впервые в жизни остаться с ночевкой? Разве он 

еще не слишком мал для этого?» Ответом, ве-

роятно, было: «Да, он еще не готов к ночевке». 

А также не готов и к тому, чтобы увидеть тра-

гедию, разворачивающуюся на его юных глазах. 


