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ÃËÀÂÀ 1

ÏÎÑÒÎÂÎÉ 

Àíäðåé ñ òðóäîì íàøåë ðàáîòó íà êèðïè÷íîì çàâî-

äå. Ðàáîòà ñàä÷èêà òÿæåëàÿ, íàäî çàêàòûâàòü òÿæåëûå 

âàãîíåòêè ñ êèðïè÷îì-ñûðöîì â ðàñêàëåííûå ïå÷è îá-

æèãà. Îí îáëèâàëñÿ ïîòîì, ìûøöû ïîñëå ðàáîòû íûëè, 

â öåõó ñêâîçíÿêè. Íî è ýòîé ðàáîòå îí áûë ðàä. Ïîñëå 

âîéíû ìóæ÷èí âåðíóëîñü â ðîäíûå êðàÿ ìíîãî, öå-

ëàÿ àðìèÿ. Êòî-òî íà ðàäîñòÿõ, ÷òî âîéíà îêîí÷èëàñü, 

ïèòü íà÷àë, îòìå÷àÿ âîçâðàùåíèå, äðóãèå óñòðîèëèñü 

â àðòåëè è íà çàâîäèêè. Áûëà íåáîëüøàÿ ÷àñòü, ïî-

äàâøàÿñÿ â êðèìèíàë: òîðãîâàëè êðàäåíûìè âåùàìè, 

ãðàáèëè ïî íî÷àì. Ïðè ëþáûõ êàòàñòðîôàõ â ñòðàíå 

ãðÿçíàÿ ïåíà âñåãäà íàâåðõ âñïëûâàåò. Äà è òî âçÿòü: 

â àðìèþ íîðìàëüíûõ ìóæèêîâ ïðèçâàëè, âåðíóëèñü 

ñ âîéíû äàëåêî íå âñå, à êòî âåðíóëñÿ — òå ñ ðàíå-

íèÿìè, êîíòóçèÿìè èëè âîîáùå èíâàëèäû, áåç ðóê áåç 

íîã. À óãîëîâíîå îòðåáüå â ëàãåðÿõ îòñèäåëîñü, ìíîãèå 

âûøëè ïî àìíèñòèè â ÷åñòü Ïîáåäû.

Áðàëè â àðìèþ è èç ëàãåðåé, òîëüêî æåëàþùèõ 

âîåâàòü èç óãîëîâíèêîâ áûëî íåìíîãî. Îñóæäåííûå 
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ïî ïîëèòè÷åñêèì ñòàòüÿì — òîé æå 58-é, íà ôðîíò 

ðâàëèñü, íî èõ íå ïóñêàëè. Êàê æå! Âðàãè íàðîäà: 

âäðóã ê íåìöàì ïåðåáåãóò èëè òîãî õóæå — îðóæèå 

ïðîòèâ ñâîèõ ïîâåðíóò. À óãîëîâíèêè — ñâîè, èç ïðî-

ëåòàðèåâ, òîëüêî îñòóïèâøèåñÿ. Âîò è ïîëó÷àëîñü, ÷òî 

ëó÷øèå íà ôðîíòå âîåâàëè èëè ñèäåëè â ëàãåðÿõ, 

à óãîëîâíèêè âñåõ ìàñòåé, âîðû, óáèéöû, ãðàáèòåëè 

è íàñèëüíèêè îòñèæèâàëèñü â ãëóáîêîì òûëó, íà êàçåí-

íûõ õàð÷àõ. Äà åùå è â ëàãåðÿõ íàä ïîëèòè÷åñêèìè 

èçìûâàëèñü.

Òàêèõ ïîäðîáíîñòåé Àíäðåé íå çíàë. Â àðìèþ åãî 

çàáðàëè â 42-ì, ñàìîì òÿæåëîì äëÿ ñòðàíû ãîäó. Ñëó-

æèë â ïåõîòå, ïîòîì ïîïàë â ïîëêîâóþ ðàçâåäêó. Êàê 

âûæèë â ýòîé êðîâàâîé ìÿñîðóáêå, è ñàì äî ñèõ ïîð 

óäèâëÿëñÿ. Ðàíåí áûë íåîäíîêðàòíî, íî êàæäûé ðàç 

ëåãêî, è ïîòîìó èñêðåííå ñ÷èòàë, ÷òî åìó ïîâåçëî. 

Ïîòîì, êîãäà óæå îòãðåìåëè ïîáåäíûå çàëïû ñàëþòà 

è èõ ïîëê ïåðåâåëñÿ íà Äàëüíèé Âîñòîê, îí óñïåë ïî-

âîåâàòü ñ ÿïîíöàìè. Àðìèÿ ó íèõ áûëà ìíîãî÷èñëåí-

íàÿ, â óïîðñòâå ñîëäàòû íå óñòóïàëè íåìöàì, ìíîãèå 

áûëè ïðîñòî ôàíàòèêàìè.

Òîëüêî â 45-ì ãîäó ó íàøèõ áûë óæå áîëüøîé áî-

åâîé îïûò, äà è â êîëè÷åñòâå è êà÷åñòâå áîåâîé òåõ-

íèêè ìû ÿïîíöåâ ïðåâîñõîäèëè. À èõ òàíêè — òå æå 

«Õà-ãî» — òàê è çàñòðÿëè íà äîâîåííîì óðîâíå. 

Ó ñîëäàò âèíòîâêè, àâòîìàòîâ íå áûëî — êàê è ðîò-

íûõ ìèíîìåòîâ.

Â îáùåì, ðàçãðîìèëè ÿïîíöåâ.

Äåìîáèëèçîâàëè åãî òîëüêî â 1946 ãîäó. Ñòðàíà 

æäàëà ðàáî÷èå ðóêè — âåäü â òûëó ðàáîòàëè æåíùè-

íû, ïîäðîñòêè äà ñòàðèêè.

Ìóæèêè âåðíóëèñü â ôîðìå, áîëüøàÿ ÷àñòü 

èç íèõ — ïðè îðäåíàõ è ìåäàëÿõ. Íî êðîìå êàê âî-

åâàòü, îíè áîëüøå íè÷åãî íå óìåëè, è ãðàæäàíñêèõ 

ñïåöèàëüíîñòåé ó ìíîãèõ íå áûëî. Äà è îòêóäà èì 

âçÿòüñÿ, åñëè íà ôðîíò ïîñëå øêîëû ïîïàëè? È ñîòíè 

òûñÿ÷ çàñëóæåííûõ îïûòíûõ òàíêèñòîâ, ëåò÷èêîâ è àð-
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òèëëåðèñòîâ âðàç îêàçàëèñü íå ó äåë — ïåðåõîä îêà-

çàëñÿ ñëèøêîì ðåçêèì è íåîæèäàííûì.

Êîìó îáðàçîâàíèå ïîçâîëÿëî, óñåëèñü çà ïàðòû 

â èíñòèòóòàõ è òåõíèêóìàõ. È âðîäå çàçîðíî áûëî 

ñèäåòü ðÿäîì ñ çåëåíîé ìîëîäåæüþ, íî ïîíèìàëè — 

íàäî! Äðóãèå, êòî øêîëüíûå íàóêè çà ãîäû âîéíû çà-

áûë èëè ó÷èòüñÿ íå æåëàë, ñòàëè ðàáîòó èñêàòü.

È òóò âûÿñíèëîñü, ÷òî ñîèñêàòåëåé ìíîãî. Ïîòî-

ìó äàæå òÿæåëîé íåêâàëèôèöèðîâàííîé ðàáîòå Àí-

äðåé áûë ðàä. Çàðïëàòà, ïðîäîâîëüñòâåííûå êàðòî÷-

êè — åùå áû ñ æèëüåì ðåøèòü. Ïîêà îí æèë ó òåòêè 

íà ïòè÷üèõ ïðàâàõ. Ó íåå ñàìîé êîìíàòóøêà âîñåìü 

ìåòðîâ â êîììóíàëêå, ïîâåðíóòüñÿ íåãäå, íî ïîêà îíà 

åãî íå ãíàëà — è íà òîì ñïàñèáî.

Ðîäèòåëè Àíäðåÿ â âîéíó ïîä áîìáåæêó ïîïàëè 

è ïîãèáëè — òåòêà åìó îá ýòîì íà ôðîíò îòïèñàëà. Îí, 

êîíå÷íî, ïîãîðåâàë — äà ÷òî æ ñäåëàåøü? Íå ó íåãî 

îäíîãî áåäà, ó ìíîãèõ. Ñ íåìöàìè òîëüêî çëåå âîåâàòü 

ñòàë. Ïîñëåäíèå äâà ãîäà â ðàçâåäêå ñëóæèë, à òàì 

ïîðÿäîê æåñòêèé: äîñòàâü «ÿçûêà» æèâûì, ÷òîáû äî-

ïðîñèòü ìîæíî áûëî. Åñëè áûëà âîçìîæíîñòü çàõâà-

òèòü íåñêîëüêèõ, ñêàæåì — â òûëîâîì áëèíäàæå, â æè-

âûõ îí îñòàâëÿë òîëüêî îäíîãî. Ìñòèë òàêèì îáðàçîì 

çà ðîäèòåëåé, ñâîèõ è ÷óæèõ — ïóñòü â èõ ïðîêëÿòóþ 

Ãåðìàíèþ òîæå ïîõîðîíêè ïðèäóò. Ðîññèÿ — íå Ôðàí-

öèÿ èëè Àâñòðèÿ, ãäå íåìöåâ âñòðå÷àëè ñ öâåòàìè.

Àíäðåé áûë êîìñîìîëüöåì è íà ñîáðàíèÿ õîäèë, 

êàê è âñå. Âîò òîëüêî â ïàðòèþ âñòóïèòü íå óñïåë. 

Ñòàëèíà äî âîéíû ïî÷òè áîãîòâîðèë, êàê è ìíîãèå 

åãî ñâåðñòíèêè. À êàê íà ôðîíòå ïîáûâàë äà ïîâèäàë 

ñ àðìèåé Ïîëüøó, Ãåðìàíèþ è ×åõèþ, óçíàë, êàê ìèð 

æèâåò, — ïåðåìåíèëîñü ÷òî-òî â åãî ñîçíàíèè.

Íà ôðîíòå ñîëäàòû ÿçûêè ïðè ñåáå äåðæàëè: 

ñêàæåøü ëèøíåå — ïîïàäåøü ê îñîáèñòó. À ïîòîì 

è â øòðàôáàò óãîäèòü ìîæíî.

Âñòðå÷àëñÿ Àíäðåé ñî øòðàôíèêàìè. Íîðìàëüíûå 

ïàðíè è âîåâàëè íåïëîõî. È õîòÿ óæå äâà ãîäà ïðîøëî 
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ïîñëå Ïîáåäû, îí äî ñèõ ïîð ïðîñûïàëñÿ ïî íî÷àì 

â õîëîäíîì ïîòó — ñíèëèñü ôðîíòîâûå óæàñû.

Îäíàêî òåïåðü æèçíü ìèðíàÿ, õîòÿ è î÷åíü òÿ-

æåëàÿ. Ñ ïðîäóêòàìè ïëîõîâàòî, îäåæäà ïî òàëîíàì. 

Íà ðàáîòó îí õîäèë â àðìåéñêîì îáìóíäèðîâàíèè, 

òîëüêî áåç ïîãîí. Íî íå îí îäèí òàê — ìíîãèå. 

Îäíàêî âåðîëîìíîãî âðàãà ñòðàíà îäîëåëà, è òåïåðü 

æèçíü ñ êàæäûì äíåì, ñ êàæäûì ãîäîì ëó÷øå äîëæ-

íà ñòàíîâèòüñÿ. Îïòèìèñòîì îí åùå áûë, ïîñêîëüêó 

íà ãðàæäàíêå òîëêîì è íå æèë åùå. Âñÿ âçðîñëàÿ 

æèçíü — â îêîïàõ.

Îòðàáîòàâ ìåñÿö, Àíäðåé ïîøåë ñòàíîâèòüñÿ 

íà êîìñîìîëüñêèé ó÷åò â ðàéêîì.

Óñàòûé ñåêðåòàðü, ïàðåíü åãî âîçðàñòà, ïîâåðòåë 

â ðóêàõ êîìñîìîëüñêèé áèëåò:

— Ôðîíòîâèê?

— Òàê òî÷íî, íåäàâíî âåðíóëñÿ. Ãåðìàíöà áèë, ïî-

òîì ÿïîíöà.

— Ñåðæàíò, êàê ÿ ñìîòðþ. È ðàíåíèÿ åñòü? — 

Ýòî ñåêðåòàðü óãëÿäåë íà ãèìíàñòåðêå íàøèâêè 

çà ðàíåíèÿ.

— Òî÷íî.

— Õì! È — ñàä÷èêîì íà êèðïè÷íîì çàâîäå?

— Æèòü íà ÷òî-òî íàäî, íå âñåì æå â ðàéêîìå 

ñèäåòü, — îáèäåëñÿ Àíäðåé.

— Ìû òóò, ìåæäó ïðî÷èì, íå ñèäèì, à ðàáîòàåì, 

ãäå ïàðòèÿ ïîñòàâèëà. Íàãðàäû åñòü?

— «Êðàñíàÿ Çâåçäà» è «Çà áîåâûå çàñëóãè».

— Òàê, õîðîøî… Ïîñèäè ïîêà.

Ñåêðåòàðü âûøåë, à Àíäðåé êîðèë ñåáÿ — ïî÷åìó 

íå ñäåðæàëñÿ?

×åðåç ÷åòâåðòü ÷àñà ñåêðåòàðü çàãëÿíóë â äâåðü:

— Èäåì ñî ìíîé.

Àíäðåé ìîë÷à ïîäíÿëñÿ è ïîøåë çà ñåêðåòàðåì.

Îáà âîøëè â êàáèíåò, íàõîäÿùèéñÿ ýòàæîì âûøå. 

Àíäðåé óñïåë ïðî÷èòàòü íà äâåðè òàáëè÷êó: «Ðàéêîì 

ïàðòèè. Ñåêðåòàðü». Çà÷åì åãî ñþäà?
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Èç-çà ñòîëà íàâñòðå÷ó èì ïîäíÿëñÿ ñðåäíèõ ëåò 

ìóæ÷èíà â ïîëóâîåííîì ôðåí÷å, êàêèå íîñèëè ÷èíîâ-

íèêè âñåõ ìàñòåé, áåðÿ ñ âîæäÿ ïðèìåð.

— Çäðàâñòâóé, Ôðîëîâ!

— Çäðàâèÿ æåëàþ.

— Ñàäèñü.

Àíäðåé è ñåêðåòàðü êîìèòåòà êîìñîìîëà ñåëè.

— Êîðîòåíüêî ðàññêàæè î ñåáå.

Àíäðåé ðàññêàçàë î ñëóæáå â àðìèè, î ðàçâåäêå, 

î ãèáåëè ðîäèòåëåé.

— Ñèðîòà, ñòàëî áûòü, — ïî÷åìó-òî óäîâëåòâîðåí-

íî ïîäûòîæèë ñåêðåòàðü. — Åñòü ìíåíèå íàïðàâèòü 

òåáÿ ïî ïàðòèéíî-êîìñîìîëüñêîìó íàáîðó â ðÿäû ðà-

áî÷å-êðåñòüÿíñêîé ìèëèöèè.

Àíäðåé îòîðîïåë: åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî îí îñëûøàë-

ñÿ. Òîëüêî ðàáîòó íàøåë — è âîò, íàòå âàì! Ìíåíèå-

òî ó ñåêðåòàðÿ åñòü, òîëüêî âîò åãî, Àíäðåÿ, ìíåíèÿ 

íèêòî íå ñïðîñèë.

Îäíàêî ëèöî Àíäðåÿ îñòàëîñü áåññòðàñòíûì. Îí 

ïðèâûê â àðìèè ïðèêàçû íå îáñóæäàòü, äàæå ñàìûå 

íåëåïûå. À â ìèëèöèè ñíîâà ñëóæáà, ñíîâà ïîãîíû… 

Äà è ÷òî îí óìåë, êðîìå ýòîãî?

— ×åãî ìîë÷èøü? — Ñåêðåòàðü çàêóðèë ïàïèðîñó, 

äîõíóë äûìîì.

— Òàê ó ìåíÿ æå îáðàçîâàíèÿ íåò. È óìåíèÿ, ñî-

îòâåòñòâåííî, òîæå.

— Òàì íàó÷àò. Ïîñëå âîéíû øïàíû ìíîãî ïîÿâè-

ëîñü. Ñàì âèäèøü — â ìèëèöèè ïî÷òè îäíè æåíùèíû. 

Èõ ïîíåìíîãó óâîëüíÿòü áóäóò è çàìåíÿòü áîåâûìè 

ðåáÿòàìè âðîäå òåáÿ.

Óæ áîëüíî íåîæèäàííûì áûëî ïðåäëîæåíèå.

Ïîêà Àíäðåé ðàçäóìûâàë, ñåêðåòàðü ðàçìàøèñòî 

ðàñïèñàëñÿ è ïðîòÿíóë åìó áóìàãó.

— Ïîçäðàâëÿþ. Ýòî íàïðàâëåíèå.

— À ñ ðàáîòîé êàê æå? — ðàñòåðÿëñÿ Àíäðåé.

— Ïîéäåøü è óâîëèøüñÿ. Òåáå îòâåòñòâåííîå äåëî 

ïàðòèÿ ïîðó÷àåò. Ìîæíî ñêàçàòü — äîâåðÿåò.
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— Ñïàñèáî çà äîâåðèå!

— Âîò òàê-òî îíî ëó÷øå.

Àíäðåé ïîâåðíóëñÿ è âûøåë.

Âîò ïîïàë! Âèäåë îí ìèëèöèîíåðîâ íà óëèöàõ — 

«îðóäîâöåâ» â áåëûõ ãèìíàñòåðêàõ, ñ æåçëàìè. È äðó-

ãèõ ìèëèöèîíåðîâ — â òåìíî-ñèíåé óíèôîðìå ñ íà-

ãàíàìè â æåëòûõ êîáóðàõ. Òàêèå ðåâîëüâåðû â êîíöå 

âîéíû òîëüêî «íåñòðîåâèêè» íîñèëè — èíæåíåðíûé 

ñîñòàâ è ìåäèêè. Î! Îøèáî÷êà! Âñïîìíèë Àíäðåé, ÷òî 

åùå ó òàíêèñòîâ ðåâîëüâåðû äîëãî äåðæàëèñü, ïîòîìó 

êàê ñòâîë «ÒÒ» â àìáðàçóðó äëÿ ñòðåëüáû â áðîíå 

íå ïðîõîäèë.

Âñåì íåïëîõ ðåâîëüâåð, äà ïåðåçàðÿæàòü åãî õëî-

ïîòíî è äîëãî. È ïîòîìó äëÿ áëèæíåãî áîÿ ðàçâåä÷è-

êè íàøè òðîôåéíûå íåìåöêèå ïèñòîëåòû èìåëè, âðîäå 

«âàëüòåðà» èëè «ïàðàáåëëóìà». Àíäðåé äàæå ñ ôðîíòà 

«âàëüòåð» ïðèâåç. Ó íåìåöêîãî ãåíåðàëà, ÷òî â ïëåí 

óæå íà òåððèòîðèè Ãåðìàíèè âçÿëè, èçúÿë. È ïàòðîíû 

ïðèâåç — íåñêîëüêî ïà÷åê. Íà ïèñòîëåòå òàáëè÷êà 

èìåííàÿ. Êîíå÷íî, åãî ñäàòü ïîëîæåíî áûëî, òîëüêî 

íà ôðîíòå òàê äåëàëè íå âñå. Ñäàøü êàêîé-íèáóäü 

îñîáûé ïèñòîëåò ñ íàêëàäêàìè èç ðîãà íà ðóêîÿòè 

èëè ãðàâèðîâêîé óêðàøåííûé, ãëÿäü — à ñ íèì óæå 

«ñìåðøåâåö» õîäèò.

È ìíîãèå ôðîíòîâèêè â «ñèäîðàõ» ïîäîáíûå òðîôåè 

ñ ôðîíòà ïðèâåçëè. Èíîãäà ñîëäàòû èç ñåìåéíûõ êóñêè 

òêàíè âåçëè èëè äðóãîå ÷òî — ïî ìåëî÷è. Îôèöå-

ðû æå çàáèðàëè òðîôåéíûå ìîòîöèêëû, âåëîñèïåäû… 

È âñå ïîãîëîâíî — íàðó÷íûå ÷àñû. Äî âîéíû âåëîñè-

ïåä, ÷àñû — ðåäêîñòü.

Àíäðåé ïîñòîÿë ó ðàéêîìà, ðàçäóìûâàÿ — åìó ñå-

ãîäíÿ â íî÷íóþ ñìåíó èäòè íàäî áûëî, è íàïðàâèëñÿ 

íà çàâîä. Òàì îí íàïèñàë çàÿâëåíèå, ïîëó÷èë ðàñ-

÷åò è òðóäîâóþ êíèæêó. Êàêîå-òî âðåìÿ îí âåðòåë åå 

â ðóêàõ — íèêîãäà ðàíüøå íå âèäåë, âçäîõíóë. Òÿæå-

ëàÿ ðàáîòà ñàä÷èêîì, íî çàðàáîòîê õîðîøèé. À â ìè-

ëèöèè… Ïðèæèâåòñÿ ëè?
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Çäàíèå ðàéîòäåëà ìèëèöèè áûëî â òðåõ êâàðòàëàõ 

îò äîìà òåòêè.

Àíäðåé âîøåë, ïîäîøåë ê äåæóðíîìó è ïðîòÿíóë 

åìó íàïðàâëåíèå. Òîò îòîðâàëñÿ îò ïèñàíèíû:

— Àãà, ïîïîëíåíèå ïðèáûëî!

Äåæóðíûé ñ ëþáîïûòñòâîì îñìîòðåë âûëèíÿâøóþ 

ãèìíàñòåðêó Àíäðåÿ, çàäåðæàâøèñü âçãëÿäîì íà íà-

øèâêàõ î ðàíåíèÿõ:

— Ôðîíòîâèê?

— Òàê òî÷íî.

— Íàì áîåâûå ðåáÿòà íóæíû. Èäè â êàäðû — ïåð-

âàÿ äâåðü íàëåâî.

Àíäðåé ïîñòó÷àë, âîøåë.

Îáñòàíîâêà â êàáèíåòå áûëà ñïàðòàíñêîé: íåñêîëü-

êî øêàôîâ ñ áóìàãàìè, ñòîë è äâà ñòóëà. À åùå ïå-

ðåãîðîäêà â äâóõ øàãàõ îò äâåðè, ÷òîáû ïîñåòèòåëè 

äàëüøå íå ïðîøëè.

Çà ñòîëîì ñèäåë, ñóäÿ ïî îáèëüíîé ñåäèíå è ìîð-

ùèíàì, óæå î÷åíü íåìîëîäîé ìóæ÷èíà. Íå â ïðèìåð 

äåæóðíîìó, îí èçó÷èë íàïðàâëåíèå Àíäðåÿ òùàòåëüíî, 

åäâà ëè íå ïîä ëóïîé.

«Áäèòåëüíîñòü ïðîÿâëÿåò», — óñìåõíóëñÿ ïðî ñåáÿ 

Àíäðåé.

— Âîåâàë?

— Ïîëêîâàÿ ðàçâåäêà, — ñðàçó óòî÷íèë Àíäðåé.

— Çâàíèå?

— Ñåðæàíò, — â ïîäòâåðæäåíèå ñêàçàííîìó Àí-

äðåé ïðîòÿíóë êðàñíîàðìåéñêóþ êíèæêó. Êàäðîâèê èç-

ó÷èë è åå:

— Òàê, ðàíåíèÿ áûëè…

Ïîëèñòàë:

— …è íàãðàäû. Áîåâîé õëîïåö. Ïèøè çàÿâëåíèå, 

çàïîëíè àíêåòó è äàâàé ôîòî.

— Ôîòîãðàôèè ó ìåíÿ íåò.

— Àé-ÿé-ÿé! Íåïîðÿäîê, íåïîðÿäîê! ×åðåç äîì îò íàñ 

ôîòîàòåëüå. Èäè, ïóñòü ñôîòîãðàôèðóþò — äâà íà òðè.

Àíäðåé ïîøåë ôîòîãðàôèðîâàòüñÿ.
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Ñêó÷àâøèé ôîòîãðàô ùåëêíóë çàòâîðîì òðîôåéíîé 

«Ëåéêè»:

— Çà ôîòîãðàôèÿìè ïðèäåøü ê ÷åòûðåì ÷àñàì.

Ïîêà Àíäðåé çàïîëíÿë áóìàãè, ïîëó÷àë îáìóíäèðî-

âàíèå è ñàïîãè íà ñêëàäå, ïîäîøëî âðåìÿ. Îí ïîëó÷èë 

ôîòî è íàïðàâèëñÿ ê êàäðîâèêó — òàì åìó âûïèñàëè 

óäîñòîâåðåíèå ñ ôîòîãðàôèåé è ïå÷àòüþ.

— Íó âîò, òåïåðü âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè. Ïðèäåøü 

çàâòðà ê âîñüìè óòðà â øåñòîé êàáèíåò, ê êàïèòàíó 

Âàñèëüåâó — îí âåäàåò ïîñòîâûìè.

Ïåðâûé ðàáî÷èé äåíü Àíäðåÿ ïðîøåë ñêó÷íî — êà-

ïèòàí âðó÷èë åìó Óãîëîâíûé êîäåêñ:

— ×èòàé è çàïîìèíàé. Òû òåïåðü ïðåäñòàâèòåëü 

îðãàíîâ!

È Àíäðåé âåñü äåíü äî ðåçè â ãëàçàõ èçó÷àë ñòà-

òüè. Íî ðàçâå èõ ñðàçó çàïîìíèøü?

Íà âòîðîé äåíü êàïèòàí âçÿë åãî ñ ñîáîé íà îáõîä 

òåððèòîðèè, ïðåäâàðèòåëüíî ïîêàçàâ âèñÿùóþ íà ñòåíå 

êàðòó:

— Çîíà íàøåé îòâåòñòâåííîñòè: ñ âîñòîêà íà çà-

ïàä — îò óëèöû Ñåìèëåòêè äî óëèöû ×êàëîâà, à ñ þãà 

íà ñåâåð — îò âåòêè æåëåçíîé äîðîãè äî óëèöû Òðó-

äîâîé. Ó÷àñòîê áîëüøîé, ñëîæíûé: è ïðèòîíû åñòü, 

è «ìàëèíû» âîðîâñêèå.

— ×òî çà «ìàëèíû»?

— Âðîäå ìåñò îòäûõà äëÿ óãîëîâíîé áðàòâû. Îíè 

òàì âîäêó èëè ñàìîãîí ïüþò, ñ äåâêàìè îáùàþòñÿ.

— Âçÿòü èõ äà ïðèõëîïíóòü!

— À çà ÷òî? Îíè çàÿâÿò — îòäûõàåì. Ðàçâå åñòü 

ñòàòüÿ, ÷òîáû çà îòäûõ — â «êóòóçêó»?

— Òàê âåäü îíè âîðû è ãðàáèòåëè!

— À òû ïîïðîáóé äîêàæè! Ó íåãî ñïðàâêà íà ðóêàõ 

åñòü, ÷òî îí ðàáîòàåò ñàïîæíèêîì èëè çàãîòîâèòåëåì 

â àðòåëè «Ñâîáîäíûé òðóä». Îí íå òóíåÿäåö, è ïî çàêî-

íó ïðèâëå÷ü åãî ê îòâåòñòâåííîñòè íå çà ÷òî. Óëèêè íàäî 

èìåòü, äîêàçàòåëüñòâà âåñêèå, à åùå ëó÷øå — íà ìåñòå 

ïðåñòóïëåíèÿ âçÿòü, ñ ïîòåðïåâøèìè è ñâèäåòåëÿìè.
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— Î! Òàê èõ íèêîãäà íå ïåðåëîâèòü!

— Ëîâèì è ñàæàåì! À ñîöèàëèñòè÷åñêóþ çàêîí-

íîñòü ñîáëþäàòü íàäî. Çà íàìè çàêîí, è ìû åãî ÷òèòü 

äîëæíû.

Êàïèòàí è Àíäðåé âûøëè èç çäàíèÿ ðàéîòäåëà.

— Æàëêî, ñîòðóäíèêîâ ó íàñ ìàëî. Íó íè÷åãî! 

Âîéíà çàêîí÷èëàñü, ìóæèêè âîçâðàùàòüñÿ ñòàëè. Ïî-

ïîëíåíèå ïîøëî, áîåâûå ðåáÿòà — âðîäå òåáÿ. Èñêî-

ðåíèì ïðåñòóïíîñòü è çàæèâåì!

— Òàê èç ëàãåðåé îòñèäåâøèå âûéäóò!

— Ïåðåêóþòñÿ. Òû ñìîòðè: êàê âîéíà çàêîí÷è-

ëàñü — íàðîäó ïîñëàáëåíèå ïîøëî. Ê êàæäîìó Íîâî-

ìó ãîäó Óêàç — öåíû ñíèæàþò. Ïóñòü è íåíàìíîãî, 

à äóøå ïðèÿòíî. Çàáîòèòñÿ î íàðîäå òîâàðèù Ñòàëèí.

Â îòâåò íà ýòî Àíäðåé òîëüêî âçäîõíóë. Ëþäè â îá-

ùåé ìàññå îäåòû ïëîõî, îäåæäà âñå áîëüøå èçíîøåíà, 

÷åðíûõ è ñåðûõ öâåòîâ; ëèöà ó ëþäåé óñòàëûå. Åñëè 

êòî è ñìååòñÿ — òàê ýòî äåòè è ìîëîäåæü. À îí âèäåë, 

êàê áþðãåðû æèâóò — ãäå äîìà ñíàðÿäàìè è áîìáàìè 

íå ðàçðóøåíû, êàê íà êàðòèíêå. È òîëüêî ó íàñ êîì-

ìóíàëüíûå êâàðòèðû ñ êëîïàìè è òàðàêàíàìè.

Êàïèòàí ïîäîøåë ê áàáêàì, òîðãóþùèì ñåìå÷êàìè:

— Ðàçîéäèñü! Íå ïîëîæåíà ñòèõèéíàÿ òîðãîâëÿ!

Áàáóëüêè ìîë÷à ñîáðàëè ñåìå÷êè â ìåøî÷êè 

è îòîøëè çà óãîë.

— Òîâàðèù êàïèòàí! Ìû óéäåì — îíè æå âåðíóòñÿ!

— Îáÿçàòåëüíî! Èì âåäü òîæå íà ÷òî-òî æèòü 

íàäî, âíóêîâ ïîäíèìàòü — ïîñëå âîéíû ðîäèòåëè åñòü 

íå ó âñåõ. Íåøòî ÿ íå ïîíèìàþ? Íå çâåðü êàêîé!

— Òîãäà çà÷åì ãîíÿòü?

— Ïîðÿäîê äîëæåí áûòü, óâàæåíèå ê âëàñòè.

Â ñîïðîâîæäåíèè Àíäðåÿ êàïèòàí îáîøåë íåñêîëüêî 

òî÷åê, ãäå íåñëè ñëóæáû ïîñòîâûå. Ó îäíîãî ïîñòîâîãî 

îí îñòàâèë Àíäðåÿ:

— Ñåðæàíò Êîëîêîëîâ ñëóæèò äàâíî, ñëóæáó çíàåò. 

Ó÷àñòîê ñëîæíûé, íî åñòü ÷åìó ïîó÷èòüñÿ. Ïîáóäåøü 

ó íåãî ñòàæåðîì.
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— Åñòü, — ìîëîäöåâàòî êîçûðíóë Àíäðåé.

Êàïèòàí óøåë.

— Íó, äàâàé çíàêîìèòüñÿ, ñòàæåð. Ñòàðøèíà Êîëî-

êîëîâ, Âàñèëèé Òèìîôååâè÷.

— Ñåðæàíò Ôðîëîâ Àíäðåé, ìîæíî áåç îò÷åñòâà.

— Àíäðåé, òû íå âåðòèñü, äíåì òóò ñïîêîéíî. 

À âîò êàê ñòåìíååò, âñÿêàÿ øóøåðà èç ùåëåé ïîëå-

çåò — ÷åðåç êóñòû îò íàñ æåëåçíàÿ äîðîãà. Âîò áðàò-

âà íà «æåëåçêó» õîäèò, âàãîíû âñêðûâàåò. Íî «æåëåç-

êà» — íå íàøà âîò÷èíà, òàì òðàíñïîðòíàÿ ìèëèöèÿ 

åñòü, âîåíèçèðîâàííàÿ îõðàíà. Èõ çàäà÷à — êðàæè 

íå äîïóñòèòü. À óæ åñëè âîðàì ïîâåçëî äà ñòÿíó-

ëè ÷òî-íèáóäü, îíè ñþäà ïîáåãóò. Òóò óæ íå çåâàé, 

õâàòàé. Ê òîìó æå ÷åðåç æåëåçíóþ äîðîãó ëþäè õî-

äÿò — íà òîé ñòîðîíå çàâîäû äà ôàáðèêè. Ñìåíà 

â îäèííàäöàòü íî÷è çàêàí÷èâàåòñÿ, ãðàáèòåëÿì ñàìîå 

ðàçäîëüå — îñîáåííî êîãäà çàðïëàòà. ß óæ è ÷èñëà 

âûó÷èë. Íà «Áîëüøåâèêå» øåñòíàäöàòîãî, à íà «Êîì-

ìóíàðå» äåñÿòîãî. È àðòåëè åñòü, íî ó íèõ çàðïëàòó 

íåñòàáèëüíî äàþò, êîãäà êàê. Ñåãîäíÿ ó íàñ êàêîå 

÷èñëî?

— Âðîäå äâåíàäöàòîå.

— Íå «âðîäå», òî÷íî çíàòü íàäî. ×åðåç ÷åòûðå äíÿ 

íà «Áîëüøåâèêå» çàðïëàòà áóäåò. Ðàáîòÿãè â ïèâíûå 

ïîéäóò äà â ðþìî÷íûå — îòìåòèòü. Ïðåäñòàâü: ïîçä-

íèé âå÷åð, ðàáîòÿãà ïîäâûïèâøèé, æåëåçíàÿ äîðîãà, 

êóñòû. Òðåñíóò ïî áàøêå è îáåðóò êàê ëèïêó. Î÷óõà-

åòñÿ óòðîì — áàøêà áîëèò, êàðìàíû ïóñòûå. Ñàì ëè 

ïîòåðÿë ñ ïåðåïîþ èëè îáîáðàë êòî — íå ïîìíèò.

Îíè ñõîäèëè â ñòîëîâóþ, ïîîáåäàëè.

— Ñëûøàë ÿ — óêàç âûøåë íà äíÿõ, óñèëèâàþùèé 

íàêàçàíèå çà âîðîâñòâî è ãðàáåæè? — ñïðîñèë ñòàð-

øèíà ïîñëå îáåäà.

— Íå ÷èòàë åùå. Ìíå êàïèòàí Âàñèëüåâ òîëüêî 

Óãîëîâíûé êîäåêñ äàâàë.

— Â ãàçåòàõ áûëî, íî êîðîòêî. Ñòàëî áûòü, äîâåäóò 

åùå äî ñâåäåíèÿ.
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Êàê ïîçæå óçíàë Àíäðåé, ðå÷ü øëà îá Óêàçå îò 

4 èþíÿ 1947 ãîäà.

Ìîñêâà âõîäèëà â ÷èñëî ãîðîäîâ îñîáîãî ñïèñêà 

îðãàíîâ ìèëèöèè, íàðÿäó ñî ñòîëèöàìè ñîþçíûõ ðå-

ñïóáëèê — Ìèíñêîì, Êèåâîì, Ðèãîé, è ïîðòîâûìè ãî-

ðîäàìè — Îäåññîé, Àðõàíãåëüñêîì, Ìóðìàíñêîì, Âëà-

äèâîñòîêîì. Â ýòèõ ãîðîäàõ íàðÿäó ñ òåððèòîðèàëüíîé 

ìèëèöèåé áûëà âîåíèçèðîâàííàÿ.

Ñòàðøèíà, à ñ íèì è Àíäðåé, íå ñïåøà ïîøëè 

ïî ó÷àñòêó.

— Ïîãîäè, ïîñòîé çäåñü.

Êîëîêîëîâ îòîøåë â ïåðåóëîê è êîðîòêî ïåðåãîâî-

ðèë ñ ïàðåíüêîì â êåïêå-âîñüìèêëèíêå — òàêèå áûëè 

ñåé÷àñ â ìîäå. Âèä ïàðåíüêà Àíäðåþ íå ïîíðàâèëñÿ: 

ãëàçà ïîñòîÿííî áåãàþò, ñàì êàêîé-òî ïðèáëàòíåííûé, 

ñ æåëåçíîé ôèêñîé íà ïåðåäíåì çóáå.

Ñòàðøèíà âåðíóëñÿ:

— Ýòî Ñåíüêà-ôîðòî÷íèê.

— Ïî÷åìó «ôîðòî÷íèê»?

— ×åðåç îòêðûòûå ôîðòî÷êè â ÷óæèå äîìà è êâàð-

òèðû ëàçèò, âåùè êðàäåò. Ïðè÷åì óõèòðÿåòñÿ îáîêðàñòü 

êâàðòèðû, ãäå õîçÿåâà ñïÿò.

— Àðåñòîâàòü íàäî åãî!

— À óëèêè ãäå? À çàÿâëåíèÿ ïîòåðïåâøèõ? Êðîìå 

òîãî, åñëè íå ïîïàëñÿ íà êðàæå, òðîãàòü åãî íå íàäî. 

Èíôîðìàòîð îí, ñòóêà÷îê. Ìû ïåðèîäè÷åñêè ñ íèì 

âñòðå÷àåìñÿ, è åñëè îí ÷òî-òî óçíàåò îò ñåðüåçíûõ 

âîðîâ, òî ãîâîðèò.

— Õì, òîëêîâî!

— À òû äóìàë! Âîðû, êîãäà îíè íà «ìàëèíå» äà 

ñðåäè ñâîèõ, ïîõâàñòàòüñÿ ëþáÿò: ãäå è êîãî îáâîðîâà-

ëè, ÷òî âçÿëè — âðîäå ôàðòîâûå îíè. À äëÿ îðãàíîâ 

òàêàÿ èíôîðìàöèÿ — äîðîæêà ê ðàññëåäîâàíèþ. Ëåã÷å 

êîïàòü, êîãäà çíàåøü, êòî âîð, ñâîåãî ðîäà çàöåïêà.

Íà÷àëî òåìíåòü. Àíäðåé óñòàë — îí íå ïðèâûê 

âåñü äåíü ñòîÿòü íà íîãàõ. Â ðàçâåäêå áîëüøå ëåæèøü, 

íàáëþäàåøü èëè ïîëçàåøü.


