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Точным взглядом –  

о Крыме

В начале 1910-х годов замечательный русский литератор, док-

тор Сергей Елпатьевский, работая над книгой «Крымские 

очерки», сформулировал очень важную для себя мысль: «Кто бы 

ни пришел в Крым, из каких бы суровых чуждых мест ни прихо-

дили люди, — они сделаются крымскими людьми. Как виноград-

ные лозы, пересаженные из Испании и Франции и с острова Ма-

деры, теряют здесь часть своей индивидуальности и  становятся 

крымскими лозами, так и люди, какие бы они ни были и из каких 

бы холодных мест они ни приходили, — размякнут и разнежатся, 

и примут в свои души часть души моря и тополя, немой горы и зо-

лотого крымского месяца».

Прав оказался Сергей Яковлевич: ровно так прожили свою 

творческую судьбу на благословенных брегах Тавриды и его собра-

тья по перу. Легче назвать, кто из представителей Серебряного века 

не приезжал в Крым, чем наоборот. На рубеже XIX–XX столетий 

этот край посетили и подолгу в нем жили многие выдающиеся писа-

тели. Солнечный полуостров их притягивал, обещал, звал. Урожен-

цы дальних российских губерний, они одинаково полюбили Крым, 

прочувствовали его уникальность и неповторимость. Полюбили 

его историю и природу — гордые генуэзские руины Феодосии и Ба-

лаклавы, буйство цветов в апрельских полях Бахчисарая и Старо-

го Крыма, его горы и уютные бухты, гордый Херсонес и сказочный 

Кара-Даг, алупкинский дворец и виллы Симеиза… А полюбив — 

либо остались в Крыму навсегда, либо возвратились на родину 

с сердцем, переполненным воспоминаниями, чувствами, красками. 

И еще — с блистательными творениями в прозе и поэзии.
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 Дмитрий Лосев

Серебряный век русской литературы подарил читателю мно-

жество таких вдохновенных крымских текстов. Те несколько твор-

ческих десятилетий, начиная с девяностых годов XIX века, были 

обозначены большим числом потрясающих произведений. И даже 

когда с приходом к власти большевиков на материковой России 

вроде и завершился тот самый Серебряный век, его дыхание, сво-

бода творчества проявлялись еще дюжину лет именно в Крыму, 

в волошинской Киммерии. Это парение духа продолжилось там, 

в Доме Поэта, вплоть до кончины гения места в августе 1932-го.

Обозначая такие временные границы крымского периода Се-

ребряного века, мы и составили сборник, который вы держите сей-

час в руках. В нем  — произведения одиннадцати авторов. Он не 

претендует на формат крымской антологии: издатель, как всегда, 

ограничен в количестве книжных страниц. Наверняка, если бы со-

брать все самые значительные прозаические произведения о Крыме, 

написанные в то время, понадобилось бы не менее десятка томов. 

И это лишь очеркистика и художественная проза. А сколько еще ме-

муарных страниц, публицистики, литературной критики, эпистоля-

рия и дневниковых записей сохранилось о русской Тавриде!

Писатель Евгений Марков (а именно с его строк открывает-

ся наш сборник), строго говоря, может, и не фигура Серебряного 

века, но он застал его блистательное начало, представив во многих 

своих крымских текстах особенность и уникальность края, в кото-

ром жил и где способствовал преобразованиям в области просве-

щения. Созвучен ему и ялтинский обитатель Сергей Елпатьевский, 

создавший поэму в прозе о пяти удивительных уголках крымской 

земли: в нашей книге он повествует о Балаклаве и Коктебеле.

Максим Горький, в девяностых годах XIX века прибыв в Фео-

досию на строительство грандиозного коммерческого порта, оста-

вил нам в своих крымских рассказах портреты людей, образы эпо-

хи. Яркие зарисовки Тавриды предложил читателям и Александр 
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Куприн, провожая в море рыбаков-листригонов, потомков грече-

ских колонистов, живших в Балаклаве. Валерий Брюсов, расска-

зывая о крымских днях Александра Пушкина, словно перебросил 

мостик от Золотого века русской культуры к веку Серебряному — 

от Крыма, явившегося колыбелью «Евгения Онегина», к Кры-

му — ковчегу спасения для многих творческих людей, укрывших-

ся там «в годы лжи, паденья и разрух». Именно тогда оказался 

в Восточном Крыму и Осип Мандельштам, создавший в  на-

чале 1920-х годов интереснейший цикл рассказов «Феодосия».

Ювелирно точен в своих оценках уникальности крымской 

земли и ее истории коктебельский мудрец Максимилиан Волошин. 

Узнав в эмиграции о смерти поэта, его большой друг Марина Цве-

таева написала проникновенный очерк о нем, а значит — и о своем 

Крыме, в который возвращалась памятью прекрасных лет. В изгна-

нии вспоминал о Тавриде и Константин Бальмонт: «Крым — го-

лубое окно… моих счастливых часов освобождения и молодости».

Крымцами, той самой крымской лозой, также чувствовали себя 

авторы «Алых парусов» и «Белой гвардии». Александр Грин, по-

следний отрезок своей жизни обитая в Феодосии и Старом Крыму, 

написал там четыре романа, две повести, десятки рассказов, а еще 

работал над повестью о Хар-Датаге (Кара-Даге), оставшейся, к со-

жалению, незавершенной. В 1925 году читатель Страны Советов 

путешествовал по Крыму вместе с Михаилом Булгаковым, посетив-

шим Коктебель, Феодосию, Ялту, Ливадию, Севастополь…

А теперь уже и современный читатель словно возвращается 

в те годы, в тот ушедший Крым, который так любили и куда стре-

мились вернуться многие и многие наши блистательные писате-

ли. Давайте и мы их глазами еще сердечнее и трепетнее прочув-

ствуем страну с величественным названием «Крым-Таврида».

Дмитрий Лосев
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Евгений Марков

Крым и его  

особенности

Фрагмент

К
рым  — часть Таврической губернии, кроме того, 
что он — одна из Новороссийских областей, и один 
из  множества углов необъятной России,  — кроме 

всего этого и прежде всего этого, он — Крым, то есть впол-
не самостоятельный, ни на  что другое непохожий край, 
имеющий свою специальную и  чрезвычайно оригиналь-
ную историю, свою совершенно отдельную от России гео-
графию и этнографию, свои достопримечательности тако-
го характера, о которых не знает ни остальная Новороссия, 
ни остальная Россия.

Крым географически почти не связан с Россиею. Одна 
тонкая жилка перекопского перешейка (имеющего мень-
ше 7 верст в ширину) соединяет с широко раскинувшимся 
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на  запад и  восток южным берегом русского материка. 
И  эта утлая связь была постоянно, в  течение истории, 
пересекаема глубоким рвом, в  который напускалась вода 
моря, и который должен был прекращать последние сно-
шения маленького уединенного полуострова с  беспре-
дельными степями материка. Начиная от доисторических 
времен Тавроскифии до последних походов Миниха, Лас-
си, Суворова, в  XVIII столетии, постоянно существовал 
этот искусственный барьер между Крымом и  Россиею, 
в  помощь тем естественным барьерам, которые кругом 
оцепляли Крым, в  виде волн Черного, Азовского и  Гни-
лого морей…

И по существу, нет ничего противоположнее между со-
бою, как очертанье России и Крыма.

Россия  — это громадный сплошной материк на  мно-
гие тысячи верст в глубину и ширину, цельный и простой 
как обрубок дерева, почти без заливов и  мысов. Крым  — 
это капризно изрезанный полуостровами, бухтами, мыса-
ми, стрелками, заливами маленький обрывок земли, почти 
совсем отгрызенный морями от материка, почти кругом, 
как остров, охваченный их волнами.

Богато развитая береговая линия Крыма гораздо более 
напоминает собою счастливые приморские уголки Юга, 
вроде Греции, Малой Азии и  Италии, чем суровые сухо-
путные равнины Севера.

Оттого-то Крым так же, как малоазиатские берега, 
Кипр, Крит, Эллада, Пелопоннес, Южная Италия и  Си-
цилия, стал еще на  заре истории гнездом европейской 
культуры.

Всё звало, всё манило сюда предприимчивость пер-
вых цивилизаторов: и безопасные глубокие пристани для 
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судов, и  неприступность скалистых мысов, с  которых так 
удобно было сторожить море, на  которых так легко было 
укрываться и защищаться от врага и зажигать сигнальные 
огни товарищам морских странствий; тепло солнца, красо-
та моря и гор, благодарное обилие почвы…

Еще люди, которые своими устами рассказывают вос-
поминания, помнят то время, когда крымский татарин бро-
сал семена на непаханую землю и получал богатые урожаи, 
когда из косточки персика, случайно упавшей на землю, без 
всякого ухода человека, вырастало в три-четыре года целое 
сильное дерево и давало душистые плоды.

Древность переполнена рассказами о крымском изоби-
лии. Босфорский царь Левкон, в IV веке до Рождества Хри-
стова, доставил в  Афины из  Феодосии 375 000 четвертей 
пшеницы, и тем спас от голода афинян, которые награди-
ли его в благодарность за это почетным званием афинско-
го гражданина. Митридат точно также получал из Крыма 
множество хлеба. 

Немудрено, что уже первые поселенцы Европы загля-
нули на  берега Крыма, проплыв тогда еще «Негостепри-
имный Понт» (Понт Аксенос) и оставили на его берегах 
свои легенды и свои развалины. 

«Ифигения в Тавриде» оставила Крыму теперешний 
Партенит под Аюдагом и  мыс Партениум (то есть мыс 
Девы) около Георгиевского монастыря. Там еще не очень 
давно путешественники видели пещеру, в которой скрыва-
лись Орест и Пилад, храм девственной богини, в котором 
совершались кровавые жертвы над чужеземцами, прино-
симыми волною «Негостеприимного Понта», и древние 
бронзовые доски, на  которых была изображена трагиче-
ская история Агамемноновых детей… 
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Серьезные ученые не сомневаются, что Улисс побывал 
прежде всего на скалистых берегах Крыма, что в его камен-
ных пещерах, уцелевших доселе, жили собратья Полифе-
ма  — циклопы, пастыри овец, поедавшие живых людей, 
что на его берегу стоял город лестригонских людоедов, что 
судно Улисса входило в «узкоустую» бухту нынешней Ба-
лаклавы. 

Всё благоприятствовало истории и  цивилизации 
на этих теплых берегах. Непочатая чаща лесов для кораб- 
лей; несокрушимый камень для домов везде под рукою; 
тучные долины, защищенные от ветров, открытые солн-
цу; обилие горных вод; сзади недоступные хребты гор, об-
разующие естественную крепость против набега кочевни-
ков; спереди — всюду открытое море, за которым Колхида 
и  Троя, Гераклея и  Милет, афинский Пирей и  финикий-
ские пристани… 

Гераклейцы (жители той самой теперешней Пенде-
раклии, перед которою наши герои-моряки захватили во- 
оруженную Мерсину) основывают еще за несколько сот лет 
до Рождества Христова знаменитый впоследствии Херсо-
нес близ Севастополя, ставший сильною и  самостоятель-
ною республикою. 

Почти в то же самое время милетцы в честь своего бога 
Пана, олицетворявшего сытое обилие земли, воздвигли 
почти на месте нынешней Керчи город Пантикапею. 

Пантикапея сделалась потом таким же средоточием 
Восточного Крыма, каким Херсонес был для Западного. 
Вокруг нее собирается Босфорское царство, поглощающее 
древнюю Феодосию, воздвигающее против диких туземцев 
степи длинную стену по всей границе своей от берегов Си-
ваша до берегов Черного моря. Точно также и херсонесцы 
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отделили стеною свое царство от Черной речки до  моря 
значительно позже, и  византийский император Юстини-
ан оградил стенами и башнями от номадов трудолюбивых 
поселенцев всего горного Крыма, признавших его власть… 

Очень долго в  Крыму действовали только прибреж-
ные местности, цивилизованные колонии эллинов, кото-
рые затем перешли в  римское и  византийское владение, 
а в средних веках перешли к генуэзцам и венецианцам с их 
Каффою, Сугдайею и пр. Только в конце крымской исто-
рии степное татарское царство, а  потом материковое рус-
ское с его обычаями централизации и единства заслоняют 
собою деятельную историю множества маленьких, друг от 
друга независимых, портовых городков…

Степной Крым и горный, в сущности, две отдельные, 
несовместные друг с другом страны, только прихотью при-
роды связанные в один нераздельный полуостров. Крым-
ская степь безотрадная, глазом необъятная гладь, летом вы-
сыхающая и  трескающаяся, как битые черепки глиняной 
посуды, бурая от глины, седая от солончаков, покрытая бу-
рыми пыльными бурьянами, колючим «кураем», татарка-
ми, ворсильною шишкою, петровым батогом, вся седеющая 
жидким бородатым ковылем… Осенью и  зимою  — невы-
лазная сплошная грязь, распускающаяся в глубину несколь-
ких аршин, в которой безнадежно вязнет и тонет самая при-
вычная и  выносливая скотина… Только весною эта степь 
бывает прекрасна в  девственно зеленом пуху своих моло-
дых трав, испещренная яркими южными цветами, отте-
ненная стадами белых овец и серых журавлей, вся перепол-
ненная весенними звуками… Тогда даже и самый простор 
ее кажется красотою и счастием; тогда никуда бы, кажется,  
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не вышел из нее, никогда бы не расстался с нею. Но коротка 
эта молодость крымской степи.

В обычное же время всё гонит отсюда человека циви-
лизованной мысли и  цивилизованного обычая. Только 
желтому, как пергамент, косоглазому, скуластому нагайцу, 
с его терпеливостью и выносливостью степного зверя, с его 
вкусами кочующего волка, кажется возможным и даже от-
радным жариться шесть месяцев на  голом припеке солн-
ца, да слушать завыванье степных осенних бурь, которые 
врываются сюда из дальних азиатских пустынь… Он лежит 
себе, словно зверь в берлоге, в своей низенькой сакле, зате-
рянной в бурьянах, землею покрытой, из земли сделанной, 
землею вымощенной, к  земле прилегшей. Ему даже печ-
ки не нужно. Он бесхитростно печет свою лепешку пря-
мо в  золе открытого очага; дует целыми кубанами кобы-
лий кумыс, да гложет, когда случится, лошадиную кость… 
Табуны его пасутся по степным балкам, и он только изред-
ка заглядывает к ним.

Эти истые татарские деревушки прячутся тоже по бал-
кам, чуть приметные даже вблизи своими земляными труба-
ми, а издали их никто не увидит… Ни деревца, ни веселого 
светлого домика с яркою крышею, приветливо смотрящего 
на свет божий. Это скорее гнездо земляных нор вроде тех, 
которые устраивают себе сурки, овражки, хомяки, чем дей-
ствительные сельбища человека. Разве изредка торчит над 
этими вкопавшимися в  землю берлогами старая серая ба-
шенка минарета, теряющаяся на фоне серого поля.

Татарину, исконному кочевнику, не страшна ни эта 
безводица, ни эта пустынность. Не привыкать стать ему 
к  ним после тех выжженных степей Азии, из  которых он 
вышел когда-то, где воспитались долгими веками его вкусы 
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пастуха и разбойника… Татарин умеет разыскать воду там, 
где никто не подозревает ее, и  умеет обойтись таким ма-
лым, каким никто кроме него, не обойдется. Живут теперь 
и, кроме татарина, люди в степи. Стоят теперь в ней кое-
где и помещичьи овечьи экономии, колонии болгар и нем-
цев. Но не уживаются ни те, ни другие с  тяжкими усло-
виями этого полудикого быта. Чабан, который всю жизнь 
ходит за отарами овец, чувствует и мыслит немного более 
овцы, которую он гонит. Он также дома в этой степи, как 
и  стаи птиц, кочующие в  ней весною и  осенью. Но  чело-
веку иных привычек не под силу это зоологическое суще-
ствование…

К окраинам своим степь разнообразится только цепя-
ми соленых озер. Озера эти — памятники тех отдаленных 
веков, когда гладь крымской степи была еще ровным дном 
соляного моря… Ничто не идет так к безотрадной обнажен-
ности степи, как эти безотрадно обнаженные бассейны вод, 
в которых вместо воды неподвижный тяжелый рассол, бере-
га которых покрыты не зелеными рощами и не яркими да-
чами, а унылыми сплошными скирдами черного, как грязь, 
бузуна. Дальше море, ближайшее к степи, и то словно несет 
на себе отпечаток ее неприютности и безжизненности.

«Гнилое море», или «Сиваш», как называют его жи-
тели Крыма, омывает своими мертвенными водами почти 
весь северный и  западный берег полуострова. В  этих во-
дах, насыщенных йодистыми солями, не может жить ни 
один животный организм; но  это море мертво не по  од-
ному отсутствию в  нем всякой жизни; оно мертво и  для 
торгового движенья, потому что Арабатская коса отрезы-
вает его от сообщения с Азовским морем торговыми пор-
тами, и оставляет его лежать заключенным и бесплодным… 
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Сильный запах йода проникает атмосферу берегов это-
го странного моря и  растущие в  нем водоросли, и  дано 
ему совершенно ошибочное название «Гнилого моря». 
В  сущности же, ничто не может гнить, потому что здесь 
ничто не может жить; напротив, на берегах этого поисти-
не «негниющего моря» почти никогда не бывает заразы, 
даже во время сильнейших эпидемий, потому что неоткуда 
взяться миазмам в этом аптекарском воздухе.

Большую оригинальность степного Крыма представля-
ет Арабатская стрелка. На 104 версты в длину тянется уз-
кая, иногда не более четверти версты, иногда версты три 
шириною, эта природная каменная плотина, этот удиви-
тельно смелый и удивительно прочный брекватер, вот уже 
несколько столетий отделяющий бурные воды Азовского 
моря от тихих заводей Сиваша…

Едешь по  этой на  вид столь утлой стрелке, сопрово-
ждаемый справа грохотом штурмующих волн, и всё ждешь, 
что вот-вот она порвется надвое под неистовым напором 
моря. Среди необозримой шири воды направо и  налево 
она кажется впереди только протянутой ниточкою. А  на 
ней безопасно стоят почтовые станции, хутора и деревень-
ки. Она — не из земли, даже не из камня; она вся сплошь 
из  мелких раковин моллюсков, которые скипелись под 
давлением воды и времени в одну непроницаемую толщу 
на несколько саженей в глубину, на сотню верст в длину…

Весною и  это пустынное шоссе через морские глуби-
ны полно жизни. Темно-синюю поверхность Сиваша по-
крывают тогда тысячи водяных птиц: пеликанов, уток, чаек 
и всякой всячины. Они пользуются спокойствием и уеди-
нением его, чтобы истребить всю ту рыбу, которую захвати-
ли они в Азовском море, и безопасно отдохнуть…
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Ни истории, ни этнографии, ни экономической жиз-
ни нет в голой степи Крыма. Она еще всецело проникнута 
первобытным характером тех времен, когда служила полем 
диких сшибок одних варваров с другими и временно сто-
янкою кочевника-победителя… То же безлюдье, то же без-
водье, то же бездорожье, то же грубое овечье и табунье хо-
зяйство номадов… 

Селения, тысячами выжженные Минихом и Ласси, слов-
но не возобновлялись после них, а старых колодцев больше 
засыпалось и пересохло с тех пор, чем выкопано новых.

Артезианский колодец безмерной глубины и  безмер-
ной стоимости, над которым бесплодно хлопотало столь-
ко лет множество ученых комиссий, стоит праздно в самой 
центральной котловине степи, оказавшись не в силах напо-
ить эту от века безводную почву… Он служит живым доказа-
тельством бессилия цивилизации против укоренившегося 
степного варварства, которое заставило гордую европей-
скую затею спустить перед собою флаг… Правда, железная 
дорога забралась из России через Сиваш по Чонгарскому 
мосту и перебежала бесприютную степь; но она не внесла 
в нее жизни и движения; она, не оглядываясь на нее, не за-
девая ничем ее сонного покоя, пронеслась прямо в счастли-
вые предгорья, к цветущим берегам моря, где приютились 
многолюдство и обилие…

Сама же степь отвечает на давление цивилизации, всю-
ду охватывающей ее кругом, только бегством от нее старых 
кочевников, выселениями туземцев степи — татар и ногай-
цев — в родную им Азию…

Степняки уходят, но степь через это не перестает быть 
степью, только становится скуднее и унылее… Еще в кон-
це XVIII века можно было купить для нашей армии более 
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тысячи верблюдов так легко, что это было решительно не 
заметно для степного хозяйства, хотя цена верблюда уже 
достигала 150 рублей. Косяки мурзаков были очень много-
численны, и, по словам Палласа, в его время «всякая степ-
ная деревня владела многочисленными стадами рогатого 
и мелкого скота». А теперь верблюда уже встречаешь как 
редкость, и  можно прожить в  Крыму довольно долго, ни 
разу не видев его.

Немудрено, что при таких условиях цена степной зем-
ли в Крыму доходит до самого низкого уровня; что десяти-
ну можно еще купить за 5–6 рублей; что почти все степные 
имения Крыма заложены и  перезаложены, и  безнадежно 
просрочены, так что нужно бывает особое вмешательство 
высшей власти, чтобы удерживать от немедленной прода-
жи с молотка большинство таких имений.

Только в  долинах, поближе к  горам, есть доходные 
имения, урожайные сады, табачные огороды. Но это уже не 
степь, это — уже преддверие горного Крыма, это — уж не 
царство кочевника-ногайца, когда-то завоевавшего страну 
своею плетью и колчаном стрел, а царство древнего посе-
лянина Крыма — грека, итальянца, гота, которые сохрани-
ли под мусульманскою шапкою и при татарском языке свои 
родные вкусы садовника, рыбака и винодела…

Истинный Крым  — не Крым степной орды, а  Крым 
горных долин и  южных морских берегов. Там уже не об-
щий характер Новороссийской или Прикаспийской степи, 
а  разнообразный живописный пейзаж итальянского или 
малоазиатского горного приморского юга. Там теснота, 
красота, своеобразность, неожиданность. Там реки, леса, 
моря и  скалы, глубокие долины и  заоблачные пастбища. 


