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Пролог

С 
детства нам внушали две крайности. Классики пи-

сали, что любовь и красота губительны. А в дисне-

евских мультиках пошло и банально, в китчевых 

песенках кричали, что всех бедных, добрых, кем-то уни-

женных в конце ждет слащавый хеппи-энд с той самой 

любовью и красотой.

От этой сладости меня всегда подташнивало, а золо-

тая середина казалась чем-то пресным и серым. Поэтому 

я с ранних лет верила, что мой удел —  это трагично лю-

бить, страдать, переживать самые тернистые сценарии. Не 

в ожидании «долго и счастливо», а в наслаждении красо-

той этой боли. Я верила, что так моя жизнь становится 

похожей на те самые истории, ставшие классическим ка-

ноном в искусстве. Ведь все самое красивое в мире было 

о страданиях: песни, книги, музыка и картины о безответ-

ной любви, трагедиях и конечности жизни.

Даже умирая в шикарном номере ханойского отеля, 

я думала: «Это так красиво: я буду выглядеть почти есте-

ственно, только щеки немного впали от продолжитель-

ной рвоты, и синяки под глазами, конечно же, уже не 

пройдут. Зато я лежу на белоснежном хлопковом белье, 

до сих пор пахнущем свежестью, волосы красиво вьются 

от душащей влажности, где-то рядом валяется опрокину-

тый бокал, и я чувствую, что к пятке прилипли лепестки 

какого-то тропического цветка. А самое красивое —  это 

то, что моя смерть будет загадкой».
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Я думала, в какую позу мне лечь, чтобы выглядеть 

наиболее привлекательно. Потом горячечный бред унес 

меня в далекое будущее, и я наблюдала, как про меня, про 

«Джунгли», снимают фильм.

«Если жизнь прожита так, что ее никто не захочет 

экранизировать, то это была не жизнь, а просто существо-

вание» —  так говорил Адам.

Многие его фразы, целые предложения и даже абзацы 

навсегда впечатаны в мою память. Как будто бы он нака-

лял оттиски со своими словами, а потом прижигал ими 

мое сознание. Во что-то из его тезисов я уже не верю, но 

все равно вспоминаю по случаю. Иногда отвечаю его же 

фразами и, только после произнесения вслух, понимаю, 

что это не мои мысли.

«Такие люди, как ты, —  самые красивые. Через твой 

надлом можно рассмотреть прекрасную душу» —  эту фра-

зу я вспоминала чаще всего.

И верила в нее. Мысленно говорила ее всем, кто не 

видел во мне ничего особенного. Он точно видел. Он —  

один из немногих, кто прикасался к моей душе. Держал 

ее в своих жестоких пальцах, трепыхающуюся и пульси-

рующую болью. Он тоже считал, что ощущение собствен-

ной боли и процесс превращения ее в искусство —  самая 

прекрасная в мире вещь.
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Глава 1

Ричард Весталл. 
«Портрет Джорджа Байрона»

М
ама рассказывала, что сразу после рождения 

меня у нее отобрали. Я родилась на месяц рань-

ше и была очень слабой. Несколько дней я про-

вела в специальном боксе или чем-то подобном, герме-

тичном, совсем одна. Я думаю, что именно тогда во мне 

зародилось чувство безграничного одиночества. Желание 

постоянно быть с кем-то, при этом осознавая, что никто 

не сможет изменить это чувство. Что пустота внутри, как 

и холодные пальцы снаружи —  вечные спутники с того 

дня, когда я появилась на свет.

С того момента, как я узнала о тех, самых первых, днях 

одиночества, решила, что именно так должна начаться 

моя биография. Я была рада, что найдена та точка, в ко-

торой я стала неправильной. До маминого рассказа глав-

ным вопросом моей жизни был: «Меня создали такой по-

ломанной или я сломалась где-то в процессе?» А раз меня 

сломали, значит, я родилась нормальной, значит, я могу 

починиться или найти человека, который меня починит. 

Но узнала я это после многих саморазрушающих попы-

ток через кровоточащие раны докопаться до своей сути.

Я была воспитана не матерью. Моими воспитателями 

стали мертвецы, признанные гениями, вымышленные 

персонажи, созданные этими гениями, и несколько ста-

риков, с которыми мне выпала честь жить в одно время. 

И я надеялась, что когда-нибудь тоже буду причислена 

к группе гениальных мертвецов.
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Каждое подобное утро я представляла, как прожить 

жизнь трагичнее и красиво исчезнуть из этого мира. 

Просто от скуки. С чуть приоткрытым ртом (отдаленным 

уголком сознания я ощущала, как морозный воздух об-

жигает горло) и невидящими глазами я стояла, присло-

нившись к стволу старой липы. И, затянувшись, погру-

жалась в мир прекрасных страданий, какими они могут 

быть только в лучших произведениях искусства.

В минус двадцать градусов университетский городок 

совсем опустел. Ни беседующих преподавателей у входов 

в корпуса, ни стаек студентов. Даже «курилка» (угол за 

оградой) пуста.

Заледеневшие пальцы не сразу справляются с зажигал-

кой. Но лучше мерзнуть здесь и курить ненавистные сига-

реты, чем сидеть в аудитории, слушая «высокодуховные» 

разговоры моих одногруппниц. Не идти же в пропахшую 

горелым маслом столовую? А сигареты —  отличный предлог.

— Ну, поскольку мы уже бросили, то можем позво-

лить себе по одной, не так ли?

— Кофе и сигареты —  это комбинация.

Сашка стоял с двумя стаканчиками американо по ту 

сторону ограды.

— Давай оставим цитатный пинг-понг на потом и пой-

дем греться, у нас на кафедре сейчас никого.

— Что у вас случилось?

— У кого «нас»? Есть я и есть они, если ты про группу.

— Ну так что? —  Саша высунулся в открытое окно за 

своим столом и, быстро затягиваясь, закурил.

— Ничего. Ты же знаешь, я терпеть не могу слушать 

их разговоры.

— Особенно перед четырнадцатым февраля.

Я попыталась сделать безразличный вид и отхлебну-

ла кофе.

— Расскажи им какую-нибудь суперромантичную 

историю. Так правдоподобно, как ты, никто не сочиняет.
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— Надоело. Они все равно не верят.

— Зато как это их интригует! Значит, тебе есть что 

скрывать.

— Ага. Как я провожу все свободное время с самым 

желанным преподавателем универа.

— Да ладно. Для твоих одногруппниц я просто за-

дрот, не вылезающий из библиотек и выставок. Только 

ты можешь оценить мою крутость. —  Он выкинул окурок 

в окно и развалился в кресле.

— Вообще-то так и есть.

Вошел какой-то преподаватель (я почти никого не 

знаю с их кафедры) и, почуяв запах табака, попросил за-

курить.

Пока он дымил у дальнего окна, я с завистью раз-

глядывала кабинет. Картины, гипсовые статуэтки, горы 

книг —  такой живописный творческий беспорядок.

— Классно у вас…

— Тебе осталось полтора года отмучиться, и можно 

к нам в магистратуру.

— Тогда все точно решат, что мы спим.

— Ну, они не будут совсем не правы. —  Преподаватель 

у окна нахмурился и сделал вид, что пишет что-то на за-

снеженном подоконнике, где только что погасил окурок.

Да, я несколько раз в месяц ночую у Сашки. Мы смо-

трим Годара или Бунюэля, разговариваем про красный 

цвет в кино, он учит меня видеть и описывать мельчай-

шие переходы оттенков в картинах («Для писателя это 

не менее важно, чем для художника», —  постоянно по-

вторяет он), слушаем наш любимый дуэт —  Армстрон-

га с Фицджеральд, иногда даже танцуем под «Stars Fell 

on Alabama». Но между нами нет никакого притяжения. 

Совсем.

И это несмотря на то, что наше знакомство началось 

с поцелуя. Долгого и ужасно показушного.

Это случилось почти два года назад, как раз на четыр-

надцатое февраля. Мы оба принимали участие в перфор-
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мансе в Музее современного искусства: заходите в комна-

ту к незнакомцу, болтаете пару минут и целуетесь.

Сначала я обрадовалась, что мне достался Сашка —  он 

выглядел приятнее многих участников. Потом он загово-

рил. До сих пор отчетливо помню его первую фразу с нот-

ками сарказма: «Je t’aime… Moi non plus».

Он сказал это, намекая на мое подражание стилю 

Джейн Биркин —  от белой рубашки с глубоким деколь-

те и небрежно закатанными рукавами до челки и плете-

ной сумочки, такой неуместной во время уральской зимы.

Я поняла намек, но не смогла придумать остроумный 

ответ. Поэтому просто подошла, слишком крепко (как он 

потом сказал) взяла его за скулу рукой и слишком страст-

но поцеловала.

Он тоже перестарался. Весь вечер мы старались избе-

гать друг друга, но все время пересекались. Пару раз он 

увел у меня интересных собеседников, и я вообразила, что 

он ревнует. И в конце вечера, выпив для храбрости пару 

бокалов бесплатного (равно отвратного) шампанского, 

подошла к нему и сказала: «От такого, как ты, я бы с удо-

вольствием спрыгнула в реку» (надеясь, что он поймет 

отсылку).

Он спросил, долго ли я готовила ответ, я честно ответи-

ла, что да, весь вечер. Мы рассмеялись. Сошлись на том, 

что здесь ужасное шампанское, и поехали к нему пере-

сматривать «Слоган».

Тем же вечером мы снова попытались продолжить 

наше знакомство романтически, но вышло неуклюжее ка-

тание по дивану с «Ай, осторожно, волосы!» и «Не отор-

ви пуговицы у рубашки, это Armani». — «Ха-ха! Откуда 

у тебя Armani?» — «Из секонда».

Мы расхохотались. А когда разделись до нижнего бе-

лья, Саша предложил выпить еще шампанского. Под фи-

нальные титры мы оба задремали.

— Приедешь четырнадцатого к Дементию? Будут 

только одиночки.
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— Я не ищу никого.

— То есть тебя все устраивает?

— Пока да.

— И он проведет четырнадцатое февраля с тобой?

— Что ты привязался к этой дате! День как день. Мне 

пора!

Преподаватель по литературе, как всегда, опаздывал. 

Зря спешила.

— Роза, ты такая запыхавшаяся. На свидание с этим 

аспирантом с искусствоведения бегала? —  постукивая 

длинными наманикюренными ногтями по блестящему 

чехлу айфона, спросила Надя.

Она из тех людей, которые считают, что неудобных во-

просов не бывает. Только Надя может так непринужденно 

спрашивать симпатичных преподавателей, женаты ли они.

Я хотела ограничиться только надменным поднятием 

бровей, но не удержалась и в который раз повторила:

— Мы просто друзья.

А вот добавлять про то, что с парнями приятно не толь-

ко трахаться, не стала. Все равно не поймут.

— Ах да, ты же встречаешься с каким-то юристом.

— Уже нет.

— Серьезно? Почему вы расстались?

Так… По какой причине я еще не расставалась со сво-

ими выдуманными парнями? Хотя они ведь могут по-

вторяться. Ммм… а ведь и парни могут повторяться —  

меньше выдумывать в будущем. Хотя мне это нравилось. 

Я понимала, что мне не верят. Но мне нравилось, как это 

их интриговало.

Как только я прочитала фразу Оскара Уайльда: «Не-

приятно, когда о тебе говорят плохо, хуже —  когда о тебе 

совсем не говорят», то сразу взяла ее на вооружение.

— Мы слишком разные…

А потом язвительно-неверящее «понятно» и вопрос, 

с кем я сейчас. К счастью, от ответа меня спас преподава-
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тель по литературе, строгий сухой старичок Степан Тро-

фимович.

— Ставрогина, в прошлый раз закончили на вас.

В аудитории послышались смешки. На одной из пер-

вых лекций Степан Трофимович рассказывал нам трога-

тельнейшую историю из своего детства.

Я не слушала —  мне в голову пришла какая-то краси-

вая мысль, которую срочно нужно было записать. Пока 

остальные девочки вытирали навернувшиеся слезы, я бы-

стро записывала строки, на ходу обрастающие все новыми 

образами. Когда я закончила, то уже не могла вникнуть 

в суть истории. А под конец рассказа еще и зевнула.

Степан Трофимович сказал, что я —  пример современ-

ной бесчувственной молодежи, и вызвал отвечать. Сту-

дентов он отмечал не в журнале (там ведь нельзя делать 

собственные пометки, заполнение журнала он оставил на 

старосту), а в своем толстом потрепанном ежедневнике. 

Под потрескавшейся кожей обложки были записаны ха-

рактеристики, оценки (кто знает, что еще) студентов, на-

верное, с советских времен.

Он спросил мою фамилию (на тот момент я еще не 

попала в эту летопись), а я, разозленная причислением 

к бесчувственной молодежи, сказала: «Ставрогина». Он 

оценил отсылку и теперь всегда называл меня так. А мои 

одногруппницы думали, что у него старческий маразм 

и он забывает мою фамилию, несмотря на их постоянные 

попытки напомнить.

Байронические герои, как Ставрогин или Печорин, 

мне нравились не из-за демонической привлекательно-

сти, а из-за того, что в них я видела себя. Мне всегда нра-

вилось чувствовать надлом в себе. Свою неправильность. 

Ею можно многое оправдать в характере. От проскаль-

зывающего высокомерия до равнодушия к чужим бедам. 

Этим же можно объяснить отношение ко мне других лю-

дей. Я не нравлюсь большинству, потому что я непра-

вильная. Никому не хочется любить меня, потому что это 
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сложно. Не хочется дружить со мной, потому что это не-

интересно. И так почти в каждом новом окружении.

Сначала мне хочется доказать себе, что я могу заста-

вить их полюбить меня. Но на меня никто не обраща-

ет внимания, и я начинаю доказывать им (и себе), что 

я не такая, как они. Не прямо, у меня нет столько сме-

лости, наглости или социопатичности. Легкими намека-

ми. (Помню, в начале первого курса я порезалась о лист 

бумаги и на предложения пластыря и комментарии типа 

«рубашку закапала кровью», ответила: «Это не кровь, 

просто красное». Как я и ожидала, никто не оценил. «Это 

Годар, —  снисходительно добавила я. —  Как, вы не знае-

те, кто это? Не смотрели даже “На последнем дыхании”?») 

Игнорированием всех совместных встреч («у меня свида-

ние») и непрямыми отказами списать.

В итоге ни у кого не было явных причин меня не-

навидеть, но они прекрасно понимали, как я отношусь 

к окружающим. И на мое высокомерие отвечали своим 

безразличием: Роза опять лучше всех сделала реферат/

контрольную. «Ну, это же Роза! Это ожидаемо».

В школе я еще пыталась быть как все. Как-то в пятом 

классе написала диктант по русскому на два, со специаль-

ными глупыми ошибками. Но учительница, а с ее подачи 

и все мои одноклассники посчитали, что я издеваюсь над 

ней. Быть лучше всех —  это всегда было легко, а вот та-

кой, как все, —  для меня невыполнимая миссия. И сейчас 

я даже рада, что она всегда проваливалась.
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Глава 2

Джон Расселл. 
«Маленькая девочка, 

показывающая вишни»

У
тром 14 февраля меня разбудил мягкий поцелуй 

в шею, потом нежный укус за мочку уха. Непри-

вычный запах утреннего мужчины, готового к ра-

боте. Обычно он предупреждал о своем визите и никогда 

не пользовался личным ключом.

— Сколько времени? —  неромантичное приветствие 

от меня.

— Время утренних поцелуев, —  и попытка романтич-

ного приветствия от него.

После всех утренних романтичностей мы устроились на 

балконе: вынесли столик, поверхность которого быстро по-

крылась пушистыми снежинками, бокалы с шампанским 

и купленные им круассаны, укутались в одеяльные облака 

и молча наблюдали за просыпающимся городом: снежин-

ки в интригующе-оранжевом свете фонарей, превращение 

темно-синего бархата ночи в василькового цвета утро, ред-

кие прохожие уже с утренними букетами из круглосуточно-

го магазина «Розы за 49 рублей», приятно-колючий мороз 

и запах весны. Не цветочно-дурманящий, а такой, какой 

бывает только в феврале. Свежий, солнечный и только обе-

щающий тепло, но сам еще холодный-холодный. Шампан-

ское щекотало, в голове были только легкие мысли. Я рисо-

вала на заснеженном столике сердечки, он гладил меня по 

волосам. Нам было так красиво. Все как я люблю.

— Понравилось? —  Он поцеловал мое запястье с аро-

матом новых духов, о которых я так мечтала (как думал 
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он), —  «Lost Cherry» от Тома Форда. Он считал, что я без 

ума от аромата или недоступности Тома Форда для моего 

бюджета, а меня всего лишь очаровывала игра слов в на-

звании.

— Очень. —  Шампанское помогло мне восторженно 

улыбнуться. —  Спасибо.

От его материальных подарков мне всегда было не по 

себе. Этого завтрака было бы достаточно. От большего 

я начинала чувствовать себя содержанкой, иногда в моей 

голове мелькали слова и похуже.

«Но ведь я сама ничего не просила», —  утешала я себя. 

Мне нравится быть с ним и безо всяких подарков. У него 

такой живой ум, грамотная и уверенная речь. Он всегда 

говорит очень спокойно; не снисходительно, а по-доброму 

смеется над моими проблемами. Он именно тот, про кого 

говорят «с ним как за каменной стеной». Но за его сте-

ной не я, а его семья. И нет, я не ревную. Я не люблю 

его, так, слегка влюблена. И то, когда мы вместе. Когда 

его нет, я почти не скучаю. Нам просто удобно друг с дру-

гом. Я знаю, что, если он меня бросит, мне не будет боль-

но. Я уверена, что в любой момент сама могу расстаться 

с ним. Как и со всеми до него.

Вообще, у меня никогда не было никаких требований 

к мужчинам. Я не могла описать качества, которые мне 

нравятся в целом в мужчинах. Какой он, мой мужчина? 

Единственное, чего я хотела, —  чтобы меня любили, что-

бы я была нужной кому-то. Быть желанной, а кто меня 

желает —  не так уж важно. Я таяла, когда мне говори-

ли о том, как я им нравлюсь. И мужчины мне нравились 

только за то, что им нравилась я.

В свои 20 лет я ни разу не влюблялась до сумасше-

ствия, до желания быть всем для кого-то. Может быть, ни-

кто не влюблялся? Прочитали в книжках, что есть такое, 

и придумали себе.

Я точно не влюблюсь. Потому что, как бы ни было хо-

рошо сейчас, потом будет больно вдвойне.


