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От автора

Свыше двух десятилетий прошло с того дня, как окончи-
лась Великая Отечественная война. О ней написано много 
различных книг, в том числе и по военной медицине. Доста-
точно назвать выдающийся коллективный труд «Опыт совет-
ской медицины в Великой Отечественной войне 1941—1945 
гг.». Но не следует думать, что одного изучения научных тру-
дов достаточно, чтобы сделаться настоящим военным вра-
чом. Обратимся к истории. В деле формирования русской во-
енной медицины большую роль сыграли не только «Военно-
полевая хирургия» Н. И. Пирогова, но и его «Севастопольские 
письма». Такого рода произведения, безусловно, необходимы 
для воспитания наших молодых медицинских кадров и осо-
бенно врачей, окончивших гражданские медицинские инсти-
туты. А они-то во время войны и являются основной рабочей 
силой. Помочь им в случае надобности как можно быстрее 
найти своё место в сложной «военной машине» — это, пожа-
луй, одна из основных причин, которая побуждает меня напе-
чатать эту книгу.

В ней мне хотелось также рассказать о некоторых резуль-
татах применения наших методов лечения, которые во время 
Великой Отечественной войны получили широкое распро-
странение. Я имею в виду местное обезболивание по А. В. Виш-
невскому, новокаиновую блокаду нервов и масляно-бальзами-
ческую повязку. Немного найдется раненых, которые на том 
или ином этапе своего лечения не пользовались бы масля-
но-бальзамической повязкой (мазью Вишневского). По моим 
личным наблюдениям, наши методы обезболивания и лече-
ния ран оказались высокоэффективными, особенно при лече-
нии проникающих повреждений грудной и брюшной полос-
тей, а также для борьбы с шоком и анаэробной инфекцией.

Эта книга представляет собой дневник, который я вел с 
первого до последнего дня Великой Отечественной войны. 
Чтобы ни случалось со мной в течение дня, как бы этот день 
ни прошел, вечерами я неизменно записывал в свою тетрадку 
все, что сохранилось у меня в памяти. Несколько пропусков в 
нынешнем тексте дневника вызваны тем, что странички с за-
писями были потеряны. Но таких пропущенных дней в днев-
нике немного. Еще тогда, оставаясь наедине со своими мысля-
ми, я думал, что по прошествии ряда лет, когда наступит время 
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для объективной оценки событий, мой дневник может быть 
опубликован. В настоящее, время он печатается в извлечени-
ях, из моих военных тетрадей выбрано то, что, как мне кажет-
ся, может быть интересно читателю.

Работая теперь над дневником, я совершенно сознатель-
но сохранил в нем все те мысли и чувства, которые владели 
мной (и, вероятно, не мной одним) в разное время на фронте 
четверть века назад. Теперь некоторые из них могут показать-
ся наивными, так же как и стиль моих записей, который в ос-
новном остался неизмененным. Я сохранил все это для того, 
чтобы дать читателю представление о том, как постепенно в 
трудных условиях маневренной войны совершенствовалась 
работа нашей военно-медицинской службы и улучшалось ле-
чение раненых.

В дневнике очень мало отражена военно-стратегическая 
обстановка того времени; это произошло потому, что во-пер-
вых, я о ней в начале войны почти ничего не знал, а, во-вто-
рых, делать такого рода записи и возить их с собой было за-
прещено. Вносить же теперь так сказать ретроспективно эти 
военно-стратегические данные, уже неоднократно опублико-
ванные, просто не имеет смысла, да и не отвечает основным 
целям моей книги. Однако для удобства читателя я привожу 
ряд карт с нанесенной на них дислокацией фронтов и армий 
в соответствии с временем описываемых мною событий. Кар-
ты эти составлены позднее, в 1966 г., но, несмотря на это, они 
совершенно правильно, даже более правильно, чем я пишу в 
дневнике, отражают ход событий на тех участках советско-
германского фронта, где я в то время находился.

Читателя также не должно удивлять то обстоятельство, 
что некоторые военные события, о которых упоминается в 
моих записках, такие, например, как освобождение нашими 
войсками городов, ранее оккупированных немцами, иногда 
датированы мной более поздними числами, чем те, в какие 
эти события происходили. Объясняется это тем, что я узнавал 
о них с некоторым опозданием. Подлинность этих записей 
мне не хотелось нарушать, и я оставил все так, как было.

Главное внимание в своем дневнике я уделяю хирургии. 
Дело в том, что структура санитарных потерь в минувшую 
войну отличалась большим своеобразием. Благодаря хоро-
шей противоэпидемической работе мы не имели эпидемий — 
постоянных спутников всех больших войн прошлого. Поэто-
му в действующей армии было мало инфекционных больных. 
Низок был удельный вес и так называемых «соматических» 
больных. Бесчисленные полковые медицинские пункты, мед-



санбаты и госпитали были заполнены преимущественно ра-
неными. Именно этим определяется особое значение воен-
но-полевой хирургии в Великую Отечественную войну. Ме-
жду тем оказание хирургической помощи на фронте было 
делом очень трудным и прежде всего потому, что здесь прихо-
дилось, сочетать лечение с эвакуацией раненых в тыл. В этих 
условиях каждый раненый лечился поочередно многими вра-
чами. Опасные последствия такой «обезлички» можно было 
предупредить лишь разработкой единых, совершенно обяза-
тельных для всех врачей основных правил лечения раненых. 
Такие научно обоснованные правила были у нас разработаны 
к довоенные годы, не трудно, однако, понять, что между созда-
нием этих правил и их практической реализацией в ходе вой-
ны лежала целая пропасть, порожденная отсутствием опыта, 
неумением, плохой распорядительностью и пр. Для того что-
бы обеспечить постоянное руководство всей огромной хи-
рургической деятельностью медицинской службы, понадо-
билось создать Институт главных хирургов армий и фронтов. 
Автору этих строк пришлось в течение всей войны занимать 
должность как армейского, так и фронтового хирурга.

У некоторых читателей может сложиться преувеличен-
ное представление о недостатках при обслуживании и лече-
нии раненых во время Великой Отечественной войны. Дело 
в том, что, работая, как я сказал, армейским хирургом, а затем 
и главным хирургом фронта, я по характеру своей деятельно-
сти больше всего обращал внимание на недостатки в работе, 
чем на ее положительные стороны. Это и нашло отражение 
в содержании моего дневника. Однако последнее обстоятель-
ство никоим образом не должно бросать тень на поистине ге-
роическую работу наших медиков в Великую Отечественную 
войну. Я глубоко убежден в том, что если тот или иной врач не 
справлялся со своими задачами, то в этом обычно были по-
винны прежде всего мы, руководители санитарной службы. 
Недостатки объяснялись в конечном счете тем, что мы пло-
хо учили врачей, не создавали им подходящей обстановки, не 
снабжали всем необходимым, наконец, часто ставили перед 
ними непосильные задачи. И все же наша медицинская служ-
ба в целом работала хорошо. Мне кажется, что читатель убе-
дится в этом, прочтя мою книгу.

В заключение мне хочется поблагодарить всех, кто помог 
мне подготовить для печати эту книгу и особенно Г. Н. Мун-
блита, А. С. Никишина, М. И. Шрайбера и С. Н. Миняйло.



Предисловие

За последние годы в нашей стране опубликовано мно-
го воспоминаний о Великой Отечественной войне советско-
го народа против немецко-фашистских захватчиков. Со свои-
ми мемуарами выступали военачальники различных рангов, 
представители многих родов войск и видов Вооруженных 
Сил, и вместе с тем мы очень редко встречаем личные запи-
си и воспоминания о войне, написанные военными врача-
ми. Между тем в условиях большой войны достижение победы 
над врагом зависит в немалой степени и от успешной работы 
военно-медицинской службы, особенно военно-полевых хи-
рургов.

Автора этой книги — выдающегося хирурга Александ-
ра Александровича Вишневского — я знаю лично еще с Хал-
хин-Гола — с 1939 г., где он получил свое первое боевое кре-
щение. С тех пор он участвовал во всех войнах, которые при-
шлось вести нашей Родине. Им лично была прооперирована 
не одна тысяча раненых воинов, из которых многие обязаны 
ему жизнью.

В «Дневнике хирурга» А. А. Вишневский всесторонне, не 
скрывая недостатков, отразил деятельность медицинской 
службы действующей армии во время Великой Отечествен-
ной войны и показал одновременно героический труд и дос-
тижения советских военных врачей, медицинских сестер и 
санитаров.

Как известно, подавляющее большинство военных ме-
муаров написано их авторами по памяти и официальным до-
кументам спустя различное время после окончания войны. 
Работа А. А. Вишневского выгодно отличается тем, что пред-
ставляет собой литературную обработку его личного дневни-
ка, который он регулярно вел на протяжении 1941—1945 гг. 
Полагаю, что эта живо и интересно написанная книга привле-
чет внимание не только врачей, но и самого широкого круга 
читателей.

Маршал Советского Союза Г. Жуков
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1941

22 июня
Этот день застал меня на теплоходе «Армения», шедшем 

из Батума в Одессу.
Мы подходили к Сухуму. Над нами раскинулось синее в 

легких облачках небо. Спокойная морская гладь искрилась 
и отливала розоватым светом в лучах восходящего июньско-
го солнца. Пассажиры, столпившись у борта, не сводили глаз 
с зеленых кавказских предгорий, местами спускавшихся к са-
мой воде. Ничто не предвещало грозы в тот час, когда мы схо-
дили на берег.

На пристани меня ждал директор сухумского филиала 
Всесоюзного института экспериментальной медицины док-
тор Агапов. Побеседовав с ним на веранде его дома, мы реши-
ли пройтись по городу.

Здесь мы встретили наркома здравоохранения Абхазии Г. 
П. Папаскуа, у которого, воспользовавшись случаем, я попро-
сил путевку в Синоп.

Лицо Папаскуа выразило такое удивление, словно я по-
зволил себе какую-то бестактность. Ничего не ответив мне 
и наскоро с нами простившись, он исчез за поворотом ули-
цы. Мы с Агаповым недоуменно переглянулись, но несколь-
кими минутами позже, выйдя на площадь, мы увидели боль-
шую толпу. Люди стояли у столба, на котором был укреплен 
репродуктор, и достаточно было взглянуть на их запрокину-
тые вверх сосредоточенно молчаливые лица, чтобы понять, 
что произошло нечто исключительно важное. Они слушали 
запись сообщения Молотова о нападении Германии на Совет-
ский Союз. Взволнованные до крайности, мы бросились об-
ратно в ВИЭМ. В голове у меня была одна мысль — скорее, как 
можно скорее ехать в Москву. И уже через два часа на грузо-
вой машине я мчался в сторону Сочи. Ехали мы всю ночь и к 
утру были на месте.

23 июня
На Сочинском вокзале — страшная суета. Толпы людей, 

военных и штатских, сгрудились у касс и дверей военного 
коменданта, требуя немедленной отправки в Москву. Непри-
вычно видеть озабоченные, хмурые лица на этом нарядном 
курортном вокзале. Все выглядит словно в дурном сне. С по-
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мощью знакомого сочинского хирурга Лобжанидзе после 
многочасовых мытарств и волнений, раздобыв, наконец, би-
лет, я втиснулся в битком набитый вагон, и в восемь часов ве-
чера мы тронулись в путь. Стоя у окна, я думал о тех испытани-
ях, которые нам предстоят.

Было очевидно, что наступают громадные по своему ис-
торическому значению события, быть может, страшные для 
всех нас.

С этого времени я решил вести дневник, описывая в нем, 
хотя бы кратко, что произошло со мной в течение дня.

24 июня
Кончился первый день пути. Тяжко. В купе, кроме меня, 

едут два генерала, отдыхавшие в Сочи, два работника НКВД и 
женщина с ребенком. Душно, тесно. Южные степи пышут жа-
ром. Выскакиваем на каждой остановке, надеясь узнать ново-
сти или раздобыть газету. Но узнать ничего не удается, хотя 
все вокруг говорят о войне.

25 июня
Еще одну ночь проспал сидя. Вернее, не спал, а ерзал, пы-

таясь уснуть, зажатый между генералом и новым пассажи-
ром, втиснувшимся под вечер в наше купе. На душе тревож-
но. Перед рассветом долго стоим на каком-то полустанке. Ут-
ром приходит сообщение: наши самолеты бомбили Плоешти 
и Варшаву. Часом позднее приносят газеты. Всем нам ясно — 
борьба идет на нашей территории, превосходство сил пока на 
стороне немцев. Что впереди?

2� июня
Третий день в поезде. С каждым часом приближаемся к 

столице. Вот уже Тула, за ней Серпухов. Навстречу движут-
ся десятки эшелонов. Станции сразу обрели воинскую суро-
вость. На юг движутся платформы, на них — танки, автомаши-
ны, броневики, зенитки с настороженными, устремленными 
вверх стволами.

Бесконечные вереницы теплушек, переполненных бой-
цами. При подъезде к Москве встретили эшелон кавалеристов. 
Наш поезд замедлил ход, и из теплушек донеслись знакомые 
слова: «Весь советский народ, как один человек, за любимую 
родину встанет...» Еще несколько минут и на горизонте — 
близкие сердцу очертания Москвы.

Наконец-то! Дома все благополучно, все здоровы, а глав-
ное — все налицо.
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Отец сообщил, что клинику закрывают и на ее месте ор-
ганизуется госпиталь.

2� июня
Утром отправился в Санитарное Управление Красной Ар-

мии. Здесь удивляются моему приезду. «Ведь Вы назначены 
главным хирургом Закавказского фронта!». Ссылаясь на то, 
что там все тихо, я прошу направить меня на запад. Начальник 
Санитарного Управления Е. И. Смирнов1 согласился с моими 
доводами и меня назначили армейским хирургом на Юго-За-
падный фронт. Ехать надо в Киев. Несколько часов ушло на 
оформление документов и сборы. Вечером впервые увидел за-
темненную Москву. Вид у нее довольно мрачный.

28 июня
С Киевского вокзала выезжаю на фронт. Поезд отправ-

ляется с опозданием на пять часов. Весь он составлен из те-
плушек и только два вагона — жесткие, пассажирские. При-
шлось употребить целый ряд полупочтенных приемов, чтобы 
добыть себе место. Наконец, усилия мои увенчались успехом, 
и после столь трудного нервного дня я смог немного вздрем-
нуть, взгромоздившись на третью полку. Останавливаемся на 
каждом полустанке. В вагоне пыльно, душно, грязно, кругом 
военные. В воздухе много наших самолетов. По-видимому, ох-
раняют подступы к столице.

Размышляю о том, как организовать широкое примене-
ние наших методов лечения раненых новокаиновыми блока-
дами и масляно-бальзамическими повязками. На Халхин-Голе 
в небольших масштабах, а в Финляндии — в несколько боль-
ших мне удалось кое-чего добиться. Необходимо в интересах 
дела, чтобы наш опыт получил теперь широкое распростра-
нение на фронте и в тылу.

29 июня
Ночь прошла спокойно. Поезд идет вне графика и никто 

не знает, когда мы прибудем в Киев. Какие-то эшелоны, по-ви-
димому, воинские, идут почему-то в обе стороны. Несмотря на 
то, что нет ни газет, ни радио, новостей полно. Это напоми-
нает мне финский фронт, когда наш медсанбат шестнадцать 
дней был в окружении, отрезанный от всего мира, а новостей 
каждое утро было столько, что скучать не приходилось.

1 Е. И. Смирнов — ныне генерал-полковник медицинской службы, акаде-
мик АМН СССР, с 1947 по 1952 г. был министром здравоохранения СССР.
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Думаю о работе. Не попробовать ли сыпать стрептоцид во 
время операций, производимых по поводу проникающих ра-
нений живота, прямо в брюшную полость? Быть может этот 
прием окажется действенным для предупреждения перито-
нита? Во всяком случае повредить он не может и поэтому его 
стоит испробовать.

В Нежине рядом с нами остановился санитарный поезд 
с первыми ранеными. Все смотрели на эту, необычную для 
большинства картину с боязливым смущением и даже я, пови-
давший в своей жизни достаточно раненых, поддался обще-
му настроению.

30 июня
Под утро прибыли в Киев. Вокруг вокзала в небе покачи-

ваются аэростаты воздушного заграждения. В бледных лучах 
утреннего солнца они кажутся вылитыми из серебра.

Выйдя на привокзальную площадь, я стал расспраши-
вать, где находится штаб, но никто не говорит, несмотря на то 
что всему Киеву должно быть хорошо известно новое, недав-
но выстроенное здание штаба. Все боятся шпионов и счита-
ют такую конспирацию необходимой. Наконец, мне удалось 
поймать какую-то «потерявшую бдительность» старушку, ко-
торая указала мне улицу и описала дом. В штабе пусто. Оста-
вив вещи, отправился в город, чтобы побриться и позавтра-
кать. Киев бомбили, но следов бомбежки не видно. Прекрас-
ное солнечное утро, хорошо, легко дышится. Жизнь в городе 
начинается теперь на несколько часов раньше, чтобы успеть 
закончить все дела до вечернего затемнения. Парикмахерские 
и рестораны открыты с шести часов утра. Меня бреет старик 
еврей и рассказывает о первом налете немецких самолетов. 
Судя по его рассказу, это было не очень страшно. Побрив-
шись и позавтракав, я отправился в штаб. Здесь меня принял 
помощник начальника Санитарного Управления Юго-Запад-
ного фронта. Договорились, что поеду в Тернополь, где на-
ходится штаб фронта, и там уточнят мое назначение. Ехать 
советуют санитарным поездом вместе с доктором Г.А. Зна-
менским, который получил назначение туда же в качестве ар-
мейского эпидемиолога.

Говорят, раненых пока немного. По-видимому, не успева-
ют их выносить и вывозить. На фронте идут тяжелые бои.

Несмотря на то, что мы оказываем упорное сопротивле-
ние, противнику удалось добиться некоторого преимущества. 
Он бросил в направлении? на Острог танки, овладел городом 
и продвинулся до Новоград-Волынского. Задача войск Юго-
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Западного фронта, поставленная Верховным командованием, 
состоит в том, чтобы по возможности вымотать противника, 
отвести свои войска на рубеж старых укрепленных районов и, 
опираясь на них, организовать устойчивую оборону. 

К вечеру получил приказание, адресованное начальнику 
поезда, доставить меня в Тернополь, и отправился на станцию.

Вспомнился 1939 г., когда во время событий на Халхин-
Голе я добирался из Читы в Улан-Удэ так же, как и теперь, са-
нитарным поездом. Начала обеих войн для меня по крайней 
мере похожи. Остается пожелать, чтобы похожими оказались 
и окончания их.

Начмед санитарного поезда слышал недавнее мое высту-
пление в Киеве на совещании по военно-полевой хирургии и 
встретил меня очень приветливо — даже устроил в своем купе. 
Он уже проделал со своим поездом рейс во Львов и привез от-
туда раненых.

Наша «санитарная летучка» состоит только из теплушек. 
На каждые две теплушки одна медсестра, которая во время 
хода поезда лишена возможности переходить из вагона в ва-
гон. Сестры неопытны, не умеют делать инъекции, не умеют 
выпустить мочу. Команда мало дисциплинирована, поезд пло-
хо оснащен: не хватает чайников, чашек, матрацев, носилок.

1 июля
Всю ночь простояли в Киеве. Никто не знает, когда тро-

немся. Чтобы не терять времени, отправились в баню. Возвра-
щаясь обратно, увидели на путях несколько санпоездов, при-
шедших с фронта. В них преимущественно легкораненые. 
Они вылезают из теплушек, греются на солнышке, разбреда-
ются по станции. Возле одного из поездов — большая толпа. 
Выносят убитых и тяжелораненых. Оказывается, что в двадца-
ти пяти километрах от Киева три немецких самолета обстре-
ляли поезд из пулеметов.

Вернулись к себе. Провели в ожидании еще несколько ча-
сов. Выглядит это так, как будто о нас все забыли. Стали зво-
нить помощнику начальника Санитарного Управления. Он 
действительно с трудом вспомнил, кто мы и что нам требует-
ся, обещал завтра отправить нас самолетом, но уже не в Тер-
нополь, а в Проскуров, так как штаб фронта успел передисло-
цироваться.

Мы согласились. Ночевать все же решили в санпоезде.

2 июля
В семь часов утра мы со Знаменским на аэродроме. Лететь 

предстоит на «самолете У-2. Летчики рассказывают, что вче-
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ра Проскуров бомбили два раза. Вскоре командир отряда со-
брал летчиков на совещание, а мы со Знаменским прилегли на 
траву, чтобы отдохнуть от всего слышанного. В 14.30 наш са-
молет, наконец, поднимается в воздух. Летим на высоте ста — 
двухсот метров (выше опасно, может заметить противник). 
Все это опять напоминало мне Монголию, когда из Читы в 
Томсак-Булак мне довелось лететь на бреющем полете вблизи 
от линии фронта. Сейчас мы пролетаем над украинскими по-
лями. Работающие на них женщины приветливо машут нам, 
радуются нашему самолету. Летим мы, используя все овраги и 
лощины для маскировки. На полях журавли. Оба мы со Зна-
менским нежно смотрим на своего пилота, у которого поис-
тине в руках наша жизнь. Внезапно над нами показались два 
вражеских истребителя, но мы свернули в сторону, маскиру-
ясь в лощине, ушли от немцев и благополучно приземлились.

Оставив вещи, отправились искать штаб фронта. На ули-
цах полно народа, — большинство в военной форме. Повозки, 
артиллерия, танки, гражданские машины — все перепуталось, 
беспрестанно образуя «пробки». Все ищут свои части, учреж-
дения, расспрашивают друг друга, и никто толком ничего не 
знает. Жарко, душно, пыльно.

Внезапно меня окружает группа молодых людей. Оказы-
вается, это врачи — выпускники военного факультета Харь-
ковского медицинского института. Одни — в военном, дру-
гие — в штатском. «Мы Вас узнали по «фотографии в журна-
ле „Пионер”. Знаем труды Ваши и Вашего отца. Возьмите нас 
к себе работать». Я объясняю, что и сам пока безработный, но, 
если удастся, с удовольствием возьму их к себе. Вместе про-
должаем поиски штаба и Санитарного Управления. Наконец, 
мы у цели. Санитарное Управление Юго-Западного фронта 
помещается в двух комнатах большого каменного здания. Че-
ловек десять врачей толпятся у входа. В садике на скамейке, 
грустно понурив голову, сидит главный хирург фронта про-
фессор Ищенко. Мы говорим с ним о моей работе и вместе 
направляемся к начальнику Управления Маслову. Он советует 
мне поработать пока в одном из ППГ и дождаться прихода ар-
мии, в которой мне предстоит возглавить хирургическую дея-
тельность. Обстановка в Санитарном Управлении мне не по-
нравилась: у всех одна только мысль — не отстать при отсту-
плении. По углам шепчутся о том, что через несколько дней 
штаб снимется и отойдет. Моего спутника — доктора Знамен-
ского — решено вернуть в Киев. Он пошел выяснять возмож-
ности проезда туда, а я отправился за вещами. Жить мне пред-
стоит в госпитале.
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Проходя мимо вокзала, я увидел толпу женщин и детей. 
Это, как мне сказали, главным образом семьи командиров 
Красной Армии, служивших в Западных областях Украины.

Тяжело было глядеть на этих людей.
Начальник и врачи госпиталя встретили меня приветли-

во. В госпитале я узнал, что на днях наши войска сдали Львов. 
Многие врачи пришли оттуда пешком. Раненых как будто ус-
пели эвакуировать, но толком никто ничего не знает.

Неожиданно во дворе госпиталя столкнулся с военврачом 
2-го ранга Десятником, знакомым мне еще по войне с Финлян-
дией. Оба мы очень обрадовались встрече, принялись вспоми-
нать нашу работу в Ухте и Кандалакше и толковать о том, как 
случилось, что немцы захватили нас врасплох.

Ужинали врачи все вместе, рассказывая при этом самые 
невероятные истории об отступлении.

Ночью привезли раненых, и в госпитале началась нераз-
бериха. Врачи, сестры и санитары метались с места на место, 
не зная твердо своих обязанностей и мешая друг другу. Нако-
нец, работа кое-как наладилась, но к этому моменту началась 
бомбежка. Стали стрелять и наши зенитки. Здание госпиталя 
дрожало, вместе с ним дрожал и персонал. Все бросили рабо-
ту, погасили свет и прижались к стенам, благо в темноте было 
не так стыдно.

Общее настроение передалось и мне. Я почувствовал, что 
тоже начинаю нервничать. К счастью, через час самолеты уле-
тели, и мы вновь приступили к работе. Большинство наших 
пациентов было легко ранено и главным образом осколками 
авиабомб во время отступления.

Уже под утро, закончив работу, мы разбрелись, чтобы не-
много поспать.

3 июля
Утром поступила новая партия раненых, и мы снова при-

нялись делать перевязки, иммобилизацию переломов, вво-
дить противостолбнячную сыворотку. Среди других двое тя-
желораненых с раздробленными конечностями. Сделали две 
ампутации под местной анестезией. Некоторые хирурги гос-
питаля стали возражать, утверждая, что местная анестезия от-
нимает времени больше, чем сама операция. О том, что ране-
ный при этом выживает, тогда как под общим наркозом он 
мог бы не перенести операции, они умалчивают. Другой их 
довод против местной анестезии— что не всегда в этих случа-
ях получается полное обезболивание — не всегда «выходит», 
как они говорят. Между тем полнота обезболивания — вопрос 
умения и только.
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Во дворе эвакуируют раненых. Размещают в грузовиках, 
которые должны их доставить на санитарную «летучку», а она 
уж довезет их до Киева. Среди раненых — один, которому я 
два часа назад сделал ампутацию нижней трети бедра по по-
воду газовой гангрены. Во время операции он был в бессозна-
тельном состоянии. Сейчас пришел в себя, просит пить и даже 
разговаривает. По-моему, дело не только в том, что после ам-
путации прекратилось всасывание токсинов из пораженной 
конечности: сыграла роль и местная анестезия сама по себе 
как терапевтический прием.

Возмутительно медленно разгружаются машины с при-
бывающими ранеными.

Сейчас привезли танкиста с большим термическим ожо-
гом; лечить его открытым способом в нашей обстановке со-
вершенно невозможно — над всем довлеет необходимость 
быстрейшей эвакуации в тыл. Сделал ему паранефральную но-
вокаиновую блокаду и наложил мазевую повязку. Раненые, как 
правило, прибывают на третий день после ранения и позднее. 
Раны гноятся, неприятно пахнут; мне кажется, что в этих слу-
чаях промывание ран перекисью водорода или спиртом с не-
большим количеством йода и последующим наложением ма-
зевой повязки или рыхлой тампонадой марлей, смоченной 
нашей мазью, более чем показано.

Опыт Халхин-Гола и особенно работа на финском фрон-
те убедили меня в том, что масляно-бальзамическая эмуль-
сия действует на нагноившуюся огнестрельную рану в прин-
ципе совершенно так же, как и на любой другой очаг гнойно-
го воспаления. Отлично защищая нервные рецепторы раны 
от внешних раздражителей, мазь обладает выраженным бо-
леутоляющим действием. Бактерицидность мази и ее благо-
приятное влияние на трофику тканей стимулируют местные 
защитные механизмы. Воспалительный процесс локализует-
ся, рана быстрее заживает. Повязка, смоченная эмульсией, не 
прилипает к ране и легко снимается, поэтому перевязки без-
болезненны. Наконец, мазь позволяет с пользой для раненых 
отказаться от частых перевязок, которые обычно так затруд-
нительны в условиях войны. Сочетание же масляно-бальзами-
ческих повязок с новокаиновыми блокадами делает лечение 
еще более эффективным.

Любопытно отметить, что время от времени я встречаю 
скрытое, а иногда и явное противодействие со стороны неко-
торых врачей нашим методам лечения. Характерно также, что 
еще ни разу не слышал плохих отзывов от раненых. Напро-
тив, они обычно сами просят во время перевязок снова нало-
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жить им повязки с мазью Вишневского. Такие просьбы меня 
очень радуют. Совершенно очевидно, что наши методы неза-
менимы в условиях войны, что, разумеется, отнюдь не исклю-
чает необходимости активных хирургических вмешательств 
по определенным показаниям.

Пока мы принимали и отгружали раненых, налетели не-
мецкие бомбардировщики, сбросили бомбы и улетели почти 
беспрепятственно. Правда, несколько зениток постреляли им 
вслед, но это, разумеется, им не повредило. К вечеру каким-то 
до сих пор не понятным для меня способом, почти чудом мы 
отправили всех раненых, свернули госпиталь и сами погрузи-
лись в машины. Только успели тронуться, подъехал начальник 
Санитарного Управления Маслов с двумя машинами раненых. 
Их сопровождал молодой врач, оказавшийся моим учеником 
из ЦИУ, в земле, грязный, напуганный. Их медсанбат попал 
под бомбежку и он еле спасся...

Маслов просил меня остаться посмотреть раненых, по-
мочь их обработать. Он говорит, что рядом имеется еще один 
госпиталь, куда их следует отправить и где можно будет за-
няться оказанием им хирургической помощи. Я взял свой че-
модан и спрыгнул с грузовика под сочувственные возгласы 
отъезжающих.

Повезли раненых в соседний госпиталь. Надо прямо ска-
зать — встретили нас там без особого энтузиазма. Проопери-
ровал под местной анестезией одного лейтенанта с прони-
кающим пулевым ранением в живот. Думаю, что раненый ум-
рет, несмотря на то что я очень старался. Операция шла при 
свечах.

4 июля
Этот госпиталь в хирургическом отношении, несомнен-

но, лучше прежнего. Правда, сестры кончили только курсы 
РОКК и работать как следует еще не умеют, но врачи, насколь-
ко удалось выяснить, опытнее.

При обходе раненых обратил внимание на одного мо-
лоденького красноармейца раненного в живот. Он был дос-
тавлен через тридцать шесть часов после ранения в тяжелом 
состоянии, и хирурги признали его неоперабельным. Весь-
ма огорчительно, что этот раненый, записанный в категорию 
«безнадежных», фактически не получал никакой помощи. Не-
предвиденная реакция на многолетнюю пропаганду необхо-
димости раннего оперативного лечения раненных в живот. 
Получается так: если больного невозможно оперировать по 
тяжести состояния, то не надо и лечить. Я посоветовал им по-
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садить раненого повыше, назначил холод на живот, вливание 
солевого раствора и т. д. Теперь не до писания инструкций. 
Придется при посещении госпиталей и медсанбатов внушать 
врачам, что если раненных в живот по тяжести состояния 
нельзя оперировать, то их «следует по крайней мере лечить 
консервативными методами. Вероятно, таким путем удастся 
спасти кое-кого из заведомо обреченных.

В госпиталь заходил писатель Твардовский, но я его, к со-
жалению, не видел. Жаль. Нравятся мне его стихи.

Фронт приближается. Наш госпиталь оказывается будет 
обслуживать войска прикрытия. Погода испортилась, немцы 
летают, прячась за тучами. Прибыл еще один госпиталь и встал 
по соседству с нами. У них разбиты две машины, но люди все 
целы. Просмотрел у них раненых — опять почти все постра-
дали от осколков авиабомб и главным образом на марше. Кро-
ме раненых, здесь лежат и ждут своей очереди двое больных 
с острым животом: у одного — перфоративная язва желудка, 
у другого — аппендицит. Я велел их приготовить и опериро-
вал обоих. Язва отлично ушилась и инвагинировалась. Черве-
образный отросток удалил легко.

Еще одна новость — прошлой ночью уехало Сануправле-
ние фронта и никто не знает, куда! 

В госпитале познакомился с врачом из Дербента, кото-
рый с такой любовью говорил о хирургии, что я подумал: не 
больше ли он ее любит, чем я.

Вместе с начальником госпиталя поехали в Проскуров 
выяснить возможности вывоза раненых. Город опустел. Шу-
мят уходящие на восток танки. Все время летают вражеские 
самолеты. Пока мы договаривались с комендантом железно-
дорожной станции, немецкий самолет совершенно беспре-
пятственно сбросил бомбы почти рядом. На станции начал-
ся пожар. Комендант обещал дать для раненых двадцать пять 
вагонов.

Из Киева самолетом получено различное медицинское 
имущество. Они там совсем обалдели — посылали бы уж пря-
мо немцам в Тернополь. Мы связались с госпиталем и всех ра-
неных свезли в здание сахарного завода, расположенное у во-
кзала. А обещанных вагонов для эвакуации все не дают.

Между тем начали поступать новые, еще не обработан-
ные раненые. Пришли тут же организовать нечто вроде пере-
вязочного пункта. Материалу для перевязок стало не хватать и 
за ним поехали в местную больницу, а затем в аптеку — ее час-
тично растащили проходящие части, но кое что и мы сумели 
получить.
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На границах какие-то военные задерживают остатки раз-
битых частей, формируют команды и возвращают их обрат-
но на фронт.

Ветром, наконец, эвакуировали всех раненых. И сейчас же 
нам привезли рядовых. Затемнение — никто не знает, что где 
находится. Вновь прибывшие в тяжелом состоянии — у всех 
ранения трехдневной давности. Один человек с переломом 
бедренной кости; иммобилизация за неимением шины про-
изведена прибинтованием поврежденной конечности к здо-
ровой. Три дня раненый следовал в таком состоянии, мочил-
ся и испражнялся под себя. Можно представить, что из этого 
получилось.

В госпитале слишком уж спешат с эвакуацией. Врачи торо-
пятся обработать раненых, даже стрептоцида не дают, моти-
вируя это тем, что аптекарь уложил все ящики с медикамента-
ми в машину. После соответствующего внушения стрептоцид 
нашелся и работа пошла лучше. Эта партия тоже преимуще-
ственно состоит из раненных осколками авиабомб. У одного 
слепое ранение бедра. Я рассек рану и удалил пулю. Она ока-
залась нашей. Во время работы нас несколько раз бомбили. 
Оперировал совершенно тупым скальпелем и пользовался от-
вратительными инъекционными иглами. Как часто у нас за-
трачивают огромные средства на оборудование, оснащение 
и содержание многочисленных госпиталей и медсанбатов и 
при этом забывают о таких вещах, как острый скальпель или 
игла для шприца. Неужели не ясно, что эти «мелочи» отража-
ются на раненых и сводят на нет все наши усилия, направлен-
ные на то, чтобы облегчить их страдания!

Смотрел, как работает врач из Дербента, мой «соперник» 
в любви к хирургии. Работает хорошо, но чуть грубоват в об-
ращении с тканями. 

5 июля
Кто-то сообщил, что в городской больнице полно ране-

ных. Едем с начальником госпиталя искать их, иначе они мо-
гут остаться.

На улицах почему-то стало более людно. В городской 
больнице находим всего девять раненых, которые не в при-
мер нашим все перевязаны и хорошо обслужены. Грузим их 
на попутную грузовую машину и отправляем на сахарный за-
вод, откуда идет эвакуация по железной дороге.

Покончив с этим делом, я решил отправиться на поиски 
начсанарма 26-й армии, который, по слухам, находится сей-
час в Проскурове и может помочь мне «легализовать» мое по-
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ложение. После долгих блужданий нашел его. Место армей-
ского хирурга оказалось свободным, и он сразу же предложил 
его мне. Мы условились, что я отправляюсь в один из госпита-
лей, а он заедет за мной туда завтра утром. Фамилия начсанар-
ма Дегтяренко.

Не успел я приехать в госпиталь, как туда привезли ране-
ного с совершенно размозженной голенью. Я сделал ему ам-
путацию под местной анестезией. Прошло прекрасно, он не 
заметил ни начала, ни конца операции. Когда я оперировал, 
началась бомбежка, но врачи, стоявшие вокруг операционно-
го стола, даже не шелохнулись. Начинаем привыкать к войне.

После операции врачи собрались у карты и началось об-
суждение хода военных событий. На нашем направлении про-
тивник жмет на Волочийск, севернее — на Шепетовку.

Потом разговор перешел на профессиональные темы. 
Все интересуются новокаиновой блокадой как средством 
против шока. Познакомил врачей с различными способами 
блокады — с шейно- и ваго-симпатической — при ранениях 
грудной клетки, с двусторонней поясничной — при ранени-
ях брюшной полости, с футлярной — при ранениях конечно-
стей. Пока мы беседовали, госпиталь получил приказ передис-
лоцироваться. Начальник госпиталя — старый кадровый врач, 
энергичный, опытный человек, спокойно делает свое дело.

Я остался ждать начсанарма. Ночую один в огромном, все-
ми покинутом здании госпиталя на окраине Проскурова. Мыс-
ли, откровенно говоря, невеселые — вдруг немцы ворвутся в 
город, а начсанарм обо мне позабудет... В доме темно. Я вынул 
револьвер и положил его под подушку. И снова мрачные мыс-
ли — а что, если немцы сбросят десант. Потом подумал о том, 
что может начаться ночная бомбежка. Действительно, этого 
долго ждать не пришлось. Когда послышались первые разры-
вы, я пошел к выходу на улицу. В коридоре упал, наткнувшись 
на брошенные кем-то носилки. Над городом висело несколь-
ко осветительных ракет. Бомбы рвались одна за другой. Все 
вокруг грохотало, что-то горело, рушилось! Зенитки, которые 
прошлой ночью стреляли, теперь умолкли. Видимо, ушли вме-
сте со штабом фронта. Наконец, немецкие бомбардировщики 
улетели. Стало тихо. Погромыхивали только уходящие на вос-
ток танки и орудия. Я побрел к себе, лег и заснул. Ночью про-
снулся от воя собаки, такого тоскливого, что хотелось выйти 
и прогнать ее. Наконец, вой умолк. Вскоре, повизгивая, собака 
вползла в комнату, чуть поскулила и улеглась где-то непода-
леку от меня. Стало приятно — все-таки рядом в этом пустом 
доме есть «живая душа».
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� июля
Утром меня разбудили несколько человек врачей, искав-

ших свои части. Они удивляются, как я отважился в одиноче-
стве провести здесь ночь. Я чувствую себя «героем», и моя бод-
рость передается им. Неожиданно для самого себя обещаю 
новым знакомым, что устрою их работать в 26-й армии, как 
только за мной приедет начсанарм.

Уселись закусить. Завтрак скудный: у одного из врачей 
есть немного черного хлеба, у другого несколько кусков саха-
ра; запиваем все это сырой водой. Прибывшие врачи разбре-
лись по зданию и улеглись спать. На часах уже половина две-
надцатого, и мне начинает казаться, что обо мне действитель-
но забыли.

На улице светит солнце, тепло. Посидел на скамеечке пе-
ред входом потом попытался войти в здание, но весь пол пер-
вого этажа оказался залитым водой. Кое-как вытащил свои 
вещи, разбудил спящих врачей, и мы вышли во двор. Посове-
товавшись, решили отправиться в штаб.

Над городом летают немцы, обстреливая улицы из пуле-
метов. Добравшись до штаба, узнал, что Дегтяренко все еще 
здесь. Оказывается, он послал кого-то за мной, но посланный 
меня не нашел.

Вместе с Дегтяренко поехали туда, где он развернул нечто 
вроде перевязочно-питательного пункта. Этот пункт распо-
ложен недалеко от вокзала. Подъезжая, увидели на путях по-
стоянный санитарный поезд. Выглядит он отлично — прият-
но смотреть. Сейчас прибыли два госпиталя на конной тяге. 
Один из них мы отправили обратно, другой решили развер-
нуть здесь, так как количество раненых все увеличивалось. На 
наших глазах их грузили на санитарную «летучку», состоя-
щую из открытых платформ. Начальнику госпиталя приказа-
ли обеспечивать прием и эвакуацию раненых. Зной нестерпи-
мый. От платформы так и несет запахом гноя, крови.

В воздухе вновь появились вражеские бомбардировщики, 
но на этот раз им не повезло. Несколько выстрелов зениток — 
и два самолета рухнули на землю. Мы испытали острое чув-
ство радости. Впервые я видел падающие немецкие самолеты. 
Это зрелище подняло наш дух и, возвращаясь в санотдел, мы с 
Дегтяренко почти совсем отвлеклись от только что виденной 
картины транспортировки раненых.

Итак, я — армейский хирург 26-й армии. Приехав в санот-
дел, начинаю знакомиться с наличием санитарных учрежде-
ний армии. Мне рассказывают, что у многих начальников гос-
питалей «киевские» настроения. Так называют здесь стрем-
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ление некоторых врачей во что бы то ни стало вернуться в 
Киев. 

Все больше убеждаюсь, что на войне люди делятся на 
очень нужных и совершенно не нужных. Начальник госпита-
ля с «киевским» настроением, по-видимому, не только не ну-
жен, но и просто вреден. Думается мне, что сам я постепенно 
превращаюсь в нужного.

Наступает ночь, здание санотдела, где мы ночуем, погру-
жено во мрак. В комнатах тихо. Все размещаются, кто как уме-
ет. К тому времени, когда я решаю улечься, все углы уже заня-
ты. Устраиваюсь на нескольких «стульях и сразу же засыпаю.

� июля
Утром проснулись от взрывов бомб. Пока выскочили на 

улицу, вражеские самолеты исчезли. Попытались умыться — 
оказалось, что взорван водопровод и воды нет. «Умылись» оде-
колоном, благо его оказалось много в брошенной аптеке.

В санотделе отбоя нет от «беспризорных» медицинских 
работников. Днем еще раз бомбежка. Решили отправиться на 
площадку сахарного завода, где приказали вчера развернуть 
госпиталь и откуда происходит погрузка раненых в эшело-
ны. Открытые платформы с ранеными стоят там же, где стоя-
ли вчера. Отовсюду стоны, все просят пить. Среди раненых ле-
жат и мертвые. Несколько сестер и один молодой врач беспо-
мощно мечутся по многочисленным платформам. Узнаю, что 
развернутый вчера Дегтяренко и мной госпиталь самовольно 
свернулся и приготовился улизнуть. Я буквально поймал его 
за хвост и приказал начальнику госпиталя вновь развернуться. 
Затем нашел коменданта станции, чтобы договориться с ним 
об отправке «летучки». Оказалось, к величайшему моему удив-
лению, это можно сделать немедленно. Между тем начальник 
госпиталя клянется, что отправку «летучки» задерживал имен-
но комендант станции. Трудно установить, кто прав и кто ви-
новат, да и разбираться некогда. Через двадцать минут плат-
формы тронулись в путь. Жаль только, что люди, посланные 
за водой, опоздали и раненые уехали, не утолив мучившей их 
жажды.

На погрузочную площадку приехал Дегтяренко, и мы вме-
сте отправились в городской аптечный склад. Здесь обнару-
жили новокаин, длинные иглы для анестезии, деготь, кастор-
ку, ксероформ, хинин, марлю, вату, много одеколона и т. д. По-
ставили у склада часового и поехали в санотдел. Теперь всех, 
кто обращался к нам за медикаментами, стали направлять на 
склад. В санотделе по-прежнему нет воды. Это всех нас очень 


