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Мне известно несколько историй, настолько истин-

ных, насколько человеческие истории вообще бывают 

правдоподобными. Я возьмусь пересказать их вам или, 

точнее, перевести, потому что они наверняка однажды 

уже были кем-то изложены, только в другое время и, воз-

можно, на другом языке. Как аэд древности, я просто пе-

реложу их на свой лад, под свой голос. Есть опасение, что, 

при всём моём старании представить историю занима-

тельной, у меня может ничего не получиться, тогда сама 

попытка совершить это всё же сделает мне честь. Кто 

может рассказать лучше, пусть расскажет.

Plumbeum volumen из Тарента





7

НА СМЕРТЬ АРАУКАРИИ

Ж
или в Гатчине на улице Сойту, что с двух сто-

рон огибает Приоратский парк, Валентина 

Ивановна и Николай Андреевич Перескоко-

вы. Дом у них был старый, довоенный, но содержался на 

зависть соседям в чистоте и порядке. Бог послал хозяе-

вам дочь Светлану и двух сыновей — Георгия и Вален-

тина Второго.

Валентина Ивановна (Первая) работала учителем 

в школе (математика, геометрия, черчение) и возделы-

вала огород, где в открытом грунте надувались картош-

ка, редиска, кабачки и огурцы, а в парнике — помидоры 

и болгарский перец; был у неё и заветный цветник — 

розы, гладиолусы, георгины, — о котором она заботи-

лась, не щадя сил, вероятно, считая и его чем-то вроде 

плода любви, символом семейного согласия и счастья.
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Николай Андреевич, инженер-путеец, служил на 

станции Гатчина-Товарная, в часы досуга мечтая об 

охоте и дальних странах. В кладовке у него стоял же-

лезный оружейный ящик, хотя самого ружья там не 

было — какой прок от ружья без собаки, а на той лежал 

запрет: Валентина Ивановна страдала невозможной 

аллергией на собачью шерсть. Вместо ружья Николай 

Андреевич держал в ящике под замком рукодельный 

альбом (старых времён гроссбух), куда вклеивал кар-

тинки необычайных мест, которые мечтал когда-нибудь 

воочию увидеть.

Валентина Ивановна разговоров мужа о путеше-

ствиях не любила и ни в какие поездки отправляться не 

желала. Когда Николай Андреевич заводил об этом 

речь, внутри неё сплетались в клубок и пульсировали 

тёмные лучи. Что за причуда — бежать от благодати? 

На участке Перескоковых вдоль одного забора стояли 

аккуратно выкрашенные дровяник, хозяйственный са-

райчик под садовый инструмент, баня и летняя кухня 

с кирпичной плитой, вдоль другого произрастали кусты 

смородины и крыжовника, вдоль третьего — две ябло-

ни, калина, вишня и черноплодка, а у четвёртого, что 

со стороны дороги, тянулись ввысь купина чубушника 

и три стройные туи. Тут же был разбит и цветник. Ва-

лентина Ивановна со всем жаром души считала, что 

ничего красивее вида на её огород и цветник на свете 

быть не может. Даже Приоратский парк с его землебит-
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ным дворцом и прудом не шёл ни в какое сравнение. 

И то сказать, огурцы у хозяйки из года в год удавались 

на диво, да и раскидистая коробóвка, чьи яблочки были 

словно и не яблочки, а свежая, брызжущая сладкой по-

мадкой конфета, цвела так, что светилась в сумерках 

и под ней можно было ночью играть в домино. По мне-

нию Валентины Ивановны, уж если кому приспичило 

странствовать, то пусть отправляется на Белое озеро 

в Дворцовый парк или в Орловскую рощу — дальше, 

поди, и некуда.

В небесах над Приоратским парком и летом, и зи-

мой с гортанным плачем кружили чайки, отказываясь, 

как и утки на здешних прудах, улетать в края, не знаю-

щие кары небесной — льда и снега. Их крики приводи-

ли Валентину Ивановну в умиление: вот же — не толь-

ко люди, но и другие существа способны плакать от 

счастья, что обрели лучший на свете дом, который неза-

чем покидать. Поэтому, должно быть, нытьё детей, 

желавших посмотреть на жирафа в Петербургском зоо-

парке или пронестись по американским горкам на Кре-

стовском острове, служило для матери наглядным сви-

детельством того, что чада её — благоденствуют, хле-

бая на захолустной, вполне на вид сельской улице 

Сойту, тихой, смирной и грязной, как овца, счастье 

полной ложкой.

— Чаечки мои, — говорила она детям, ни минуты 

не сомневаясь, что рано или поздно они по достоинству 
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оценят место, где им повезло явиться на свет. — Птен-

чики золотые.

Вечерами и праздными воскресными утрами сидели 

в зале у телевизора. Если невзначай попадалась пере-

дача о путешествиях, Валентина Ивановна сразу пере-

ключала канал — и все смотрели новости о катастро-

фах, уголовщине и войнах или какое-нибудь шоу с пою-

щими или острящими дарованиями. Эти программы 

годились как нельзя лучше: их участники, на вкус хо-

зяйки, сплошь походили на шлюх и гомиков — и это 

внешний мир, начинающийся сразу за оградой участка, 

сделал их такими.

— Мама, я не верю, — оспаривала материнский 

приговор Светлана.

— Верят или не верят — в выдумки, — отвечала 

мать. — А то, что я говорю, — правда. Верить в неё 

или нет — не обязательно.

Внутри своего жилища Валентина Ивановна тоже 

разводила зелень — фикус, бегония, калатея, весенняя 

рассада на подоконниках… Особая гордость — араука-

рия в кадке, хвойная красавица родом из поднебесных 

Анд, чьи ветки располагались строгими аккуратными 

ярусами, как шайбы-блины, нанизанные на стержень 

детской пирамидки. Араукарию наряжали на Новый год 

вместо ёлки, и той определённо нравилось её царствен-

ное положение — она выглядела свежо, топорщила зе-

лёные иголки и от одного Нового года до следующего 
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прибавляла в росте. Этот заморский экзот вызывал 

у Валентины Ивановны приступы трогательного вос-

торга: как же, семечком или крошечным саженцем при-

был издалека, и вот — обжился, и хорошо ему, и растёт, 

и, в отличие от сумасбродного Николая Андреевича, 

ни в какие дали не стремится.

* * *

То пернатым взмахом, то черепашьей поступью сменя-

лись годы. Иной раз небо от жары было белым, как ат-

ласная простыня, иной раз становилось стылым и про-

зрачным, как тонкий лёд весеннего заморозка, иной раз 

озарялось молниями и по нему катился тяжёлый длин-

ный гром. Но после в дырах разорванных туч неизменно 

взблескивали звёзды.

Росла не только араукария, росли и дети. Пока были 

малы, они верили, что в распоряжении у них есть только 

сегодняшний день, который никогда не повторится, 

а стало быть, уповать на что-то иное — нелепость, 

вздор. Они ощущали это во всей полноте чувств и с на-

слаждением отдавались на волю прекрасной, мучитель-

ной и в итоге всё равно непонятной жизни.

Повзрослев, они, как водится, включили в план 

строительства своей судьбы и придушенное в детстве 

любопытство к многообразию мира. Включили на всю 

железку. Ибо что есть счастье? Счастье — это когда 

твои детские мечты сбываются.
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Получилось не у всех. Светлана поступила в педучи-

лище, вышла замуж, переехала на бульвар Авиаторов 

(четверть часа неспешным шагом от маменькиного цвет-

ника), родила двух дочек, развелась и, не имея собствен-

ного угла, вернулась с малышками на улицу Сойту. Ра-

ботать устроилась воспитателем в детском саду.

Сыновья в этой части оказались успешнее. Георгий 

окончил в Петербурге техникум железнодорожного 

транспорта и стал машинистом поездов дальнего следо-

вания. А Валентин Второй и вовсе выбился в пилоты 

международных рейсов, познав небесные премудрости 

в университете гражданской авиации. Оба были увере-

ны, что никогда бы не выбрали подобный род занятий, 

если бы не проведённое в доме с видом на огород дет-

ство, — так из сухопутных аркадийцев в древней Элла-

де получались несравненные моряки. Светлана завидо-

вала братьям — она бы тоже с удовольствием моталась 

по свету, если бы у неё были деньги или соответствую-

щая профессия, но ни того, ни другого она не имела.

Николай Андреевич, радуясь за сыновей, вопло-

щавших в явь то, что для него оставалось мечтой, вклеи-

вал в гроссбух вслед за картинками Кижей, аллеи 

сфинксов в Луксорском храме и Пизанской башни вели-

чественный вид плато Путорана, запечатлённый с воды, 

или Акрополь, или Колизей, или пирамиду Кукулькана 

в Чичен-Ице, после чего вновь прятал альбом со своими 

несбывшимися странствиями в оружейный ящик, куда 
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другие прячут «секретку» — бутылку водки. Валентина 

Ивановна, напротив, недоумевала: как же так? как по-

лучилось, что чужое недоброе пространство вырвало 

её сыновей из лучшего на свете дома, поглотило и мота-

ет туда-сюда в своём бездонном чреве, как горошины 

в погремушке?

— Что поделаешь — мужчинам не сидится дома. 

Бог дал им разум без якоря, — говорила она дочери, на 

лицо которой уже легла сетчатая тень ещё не прорезав-

шихся морщин. — Хорошо хоть ты другая. Мы — 

женщины, мы держимся корней.

Над Приоратским парком причитали чайки; их ост-

рые вопли ранили слух, словно порезы. Глядя на внучек, 

Валентина Ивановна вздыхала: «Чаечки мои, птенчики 

золотые». Недоброе пространство внешнего мира ещё 

не поглотило их — они беспечно возились на участке 

между цветником и огородом, дивясь летящему жуку, 

севшей на забор сороке или бело-жёлтому пропеллеру 

ромашки. Детскому сознанию открывается множество 

непередаваемых вещей, ум не в силах вместить их, па-

мять — запомнить. Они улетают в небеса безвозвратно.

Случалось, иной раз поодиночке, иной раз вместе 

(если позволяли рабочие графики), сыновья приезжали 

на пару дней в Гатчину навестить отчий дом. Полноцен-

ный отпуск и тот, и другой проводили с семьями — на 

тёплом море Туниса, или в горах Алтая, или в соседстве 

других морей и гор.
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Николай Андреевич топил баню, где сыновья с на-

слаждением парились, охаживая себя берёзовыми вени-

ками, заготовленными отцом на Троицу. Потом Вален-

тина Ивановна накрывала в зале стол, Николай Ан-

дреевич выставлял на скатерть рядом с плошками, 

полными огурцов и помидоров из закруток жены, при-

пасённую бутылку (было кое-что с собой и у сыновей), 

и к нарочитому неудовольствию матери и искренней ра-

дости отца они рассказывали о далёких городах и стра-

нах, подкрепляя свои слова демонстрацией прихвачен-

ных в подарок родителю туристических каталогов.

Георгий с Николаем Андреевичем садились на ди-

ван, Валентин Второй — в кресло возле кадки с араука-

рией, Светлана — рядом на стул, а Валентина Ивановна 

(Первая) занимала место с краю стола, чтобы никого не 

тревожить, когда придёт пора идти на кухню за переме-

ной блюд. Мужчины пили полными рюмками, женщины 

тянули из бокалов вино. Если в разговоре возникала 

пауза, Валентина Ивановна сообщала что-нибудь из 

недавно прочитанного или услышанного. Например, 

что на Солнце произошёл выброс неизвестной чёрной 

плазмы, прежде астрономами ни разу не наблюдавший-

ся. Или что учёные нашли в недрах Земли другую пла-

нету, размер которой гораздо больше первой. Николай 

Андреевич и Георгий понемногу хмелели, голоса их зву-

чали громче; Валентин же Второй, хоть и пил с ними 

вровень, оставался трезв и рассудителен. Валентина 
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Ивановна смотрела на сына потеплевшим взглядом: 

добрая порода — крепкий дух, заключённый в крепкий 

флакон.

Каталоги с пёстрыми картинками после отъезда де-

тей Николай Андреевич подробно изучал в уединении, 

а изучив, остро отточенным охотничьим ножом выреза л 

пагоду, крыша которой загибалась, как ломтик сыра на 

солнце, затерянный среди туманных вершин городок 

Мачу-Пикчу или пряничный замок Эльц, и вклеивал 

добычу в свой гроссбух.

* * *

Как все русские люди, ведущие своё хозяйство, старшие 

Перескоковы были рачительны — деньга на будень, 

деньга на праздник да деньга про чёрный день. Кривые 

гвозди в их доме выпрямлялись и ждали часа, чтобы 

вновь быть вбитыми, куски проволоки копились в сарае 

до востребования, изношенные юбки и футболки полу-

чали вторую жизнь, перерождаясь в половые тряпки, 

засохший хлеб не выбрасывался, а шёл на сухари или 

крошился в кормушки птицам.

Однажды Георгий, машинист поездов дальнего 

следования, подарил родителям, уже вышедшим на пен-

сию, железнодорожный тур СПб – Москва – Екате-

ринбург – Тюмень – Тобольск – Пермь – Москва – 

СПб. Пусть посмотрят страну своими глазами, решил 

он, может, тогда мир за околицей перестанет казаться 


