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Все персонажи и события романа 

вымышленные. Любые совпадения 

с реальными людьми и фактами слу­

чайны.
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ЗА ВИТРИНОЙ САМОЗВАНЦЕВ

ПРОЛОГПРОЛОГ

Что  бы ни случилось, человек 

должен продолжать жить. Если нет 

других поводов, то хотя бы из любо­

пытства.

Зиновий Гердт, гениальный 

артист

Год назад весна была такой же, как сейчас. Не­

стабильной, непредсказуемой и страстной. Приро­

да, как искусный иллюзионист, натягивала нервы 

до  звона рвущихся струн, туманила ясность пер­

спективы и  навязывала несбыточные ожидания. 

А  ночную тишину прорывали внезапные страхи, 

коварно застающие людей врасплох, как сума­

сшедший маньяк, возникший посреди мира и покоя.

Тогда это и случилось — между обильным май­

ским снегом, как будто бутафорским, но реально 
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холодным, и ослепительно-ярким летним небом, ко­

торое раскалялось за минуты и будило все зеленое 

вокруг.

Светлана Николаева, ученица десятого класса 

одной из элитных частных школ в Москве, пропа­

ла субботним вечером. Она не  вернулась домой, 

не дала о себе знать родным в последующие меся­

цы, которые сейчас уже выстроились в целый год. 

Ее вроде бы продолжала искать полиция, близкие 

еще обращались во все инстанции, просили, тре­

бовали, жаловались на  всеобщее бездействие… 

Но — время. Следствие явно приблизилось к выво­

ду о бесплодности дальнейших попыток найти хоть 

какие-то улики. А  волны каждого дня приносили 

беспощадные вести о новых жертвах, у них именно 

в первое время больше шансов быть спасенными, 

чем у шестнадцатилетней Светы, которая словно 

растаяла в центре Москвы.

Школьники все реже вспоминали Свету Никола­

еву, близкие, похоже, отчаялись дождаться каких-

то результатов в  деле, которое пока официаль­

но не  было закрыто, но  явно приобретало статус 

«висяка».
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ЗА ВИТРИНОЙ САМОЗВАНЦЕВ

И только один человек — преподаватель лите­

ратуры Алиса Мельникова — ежедневно обзвани­

вал номера по составленному с вечера списку тех 

должностных лиц, которые могут отвечать за по­

добные дела. Она привыкла до поздней ночи на­

ходить и читать публикации разных лет о сложных 

и  в  результате успешных расследованиях, нахо­

дить в них данные следователей, у которых что-то 

получилось. С  утра начинала придумывать спо­

собы как-то выйти на  таких людей. Была готова 

к тому, что очередная попытка окажется такой же 

бесплодной, как предыдущая: у всех свои обязан­

ности, четкие границы, распоряжения начальства. 

Кто полезет в чужое дело в ущерб своим? Но Али­

са никогда не исключала счастливую возможность: 

а вдруг?

Николаева не была любимой ученицей Алисы, 

литература девочку не  сильно интересовала. Се­

мью Светы Алиса знала поверхностно, и, если чест­

но, эти люди не были ей симпатичны. Что-то вроде 

холодка, который возникает на уровне подсознания 

при встрече с  людьми, которые тебе «не  показа­

ны», если вообще для тебя не токсичны. Но все это 

не имеет никакого отношения к реакции Алисы на то, 
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что случилось. На  столь трагическую, вопиющую 

несправедливость. Девочка исчезает, она столько 

времени может где-то страдать, мучиться, пытаясь 

выжить. Такое возможно, раз не обнаружили тело. 

А огромный мир сильных, обученных и даже воору­

женных людей спокойно мирится с таким страшным 

предположением, забывает и продолжает жить, как 

будто и не было на свете Светы Николаевой. Так 

выглядит яростное обвинение Алисы обществу, че­

ловечеству и себе. Нет, она не остановится. Она, 

конечно, бессильная, даже беспомощная, но  ей 

хватит терпения и воли привлечь соратников. Они 

должны найти Свету — живой или мертвой.Только 

не подумайте, что Алиса — истеричная фантазерка, 

маниакальная «спасалка», которая старается све­

титься в поле любой беды ради привлечения вни­

мания к собственной персоне. Алиса совсем дру­

гая. Для нее как раз очень не просто преодолевать 

собственную скромность и деликатность, пытаясь 

достучаться до  чужой отзывчивости, совести или 

просто порядочности. До людей, которых не смогут 

остановить казенные рамки. И да, Алиса не пита­

ет иллюзий по  поводу жестокой реальности. Она 

просто не позволяет себе закрыть глаза и заткнуть 
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ЗА ВИТРИНОЙ САМОЗВАНЦЕВ

уши в мире людей. И реально с болью заставляет 

себя читать ежедневные новости. Сердце постоян­

но отзывается стоном на каждую, чуть ли не еже­

минутную беду, страшные преступления. Но логика 

требует выдержки. К сожалению, жесткая баналь­

ность о том, что всем не поможешь, — справедли­

ва. Ничего не поделаешь с горем людей, которые 

далеко, о которых ты никогда не слышала до их бе­

ды. Но со Светой же все наоборот. Алиса видела ее 

каждый день на протяжении многих лет. Общалась, 

выслушивала, советовала, говорила, какие у  нее 

красивые каштановые волосы, милая улыбка. Под­

росткам нужно говорить добрые, вдохновляющие 

слова: у  них очень уязвимая самооценка. Алиса 

своих учеников могла бы узнать с закрытыми гла­

зами: по дыханию, звуку шагов, запаху волнения 

или радости. А это в какой-то степени родство. Тот, 

кто рядом, не может, не должен быть безразличен. 

Алиса не способна убить свою постоянную мысль 

о том, что Света сейчас где-то дышит, плачет или 

беззвучно молит о помощи.

Так Алиса и прожила целый год. Временами ка­

менела и тупела от безнадежности и потока разо­

чарований. Но даже в полном отчаянии понимала: 
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нужно жить. А это значит — двигаться по своему 

плану. Не так важно — вперед или назад. Из тупи­

ка можно вернуться, из западни выбраться — и это 

тоже жизнь. Ее механизм можно назвать легким 

словом «любопытство». Разве не  оно заставляет 

человека в  раскаленном пространстве трагедии, 

на пепелище собственных желаний, радостей и на­

дежд вдруг просто открыть окно. Увидеть облака, 

мирно и стойко плывущие в свою бесконечность. 

Поймать в ладони нежный и робкий солнечный луч. 

И заглушить в себе отчаянно-восторженный крик, 

как в момент рождения: жизнь есть!

За год, пролетевший после исчезновения Свет­

ланы, Алиса преодолела множество путей, от на­

дежды к  полному неверию. Она столько поняла 

о людях, которые лишь от нее узнали о пропавшей 

девочке, и о тех, кто был рядом со Светой со дня 

ее рождения, с  детсада, школы. Кто имел массу 

поводов ее критиковать, злиться за что-то, хотеть, 

чтобы она стала другой. У многих, наверное, возни­

кал тайный мотив — пожелать, чтобы Света стала 

менее богатой, благополучной, надменной. Чтобы 

познала страдания нужды, увечья или отверженно­

сти и научилась сострадать другим, менее везучим. 
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ЗА ВИТРИНОЙ САМОЗВАНЦЕВ

О таких вещах тяжело думать, но нельзя не при­

знать, что все это в пределах нормы существования 

разных людей. Только один мотив яростно отвергал 

разум Алисы, против него бунтовала вся система 

ее тонких, натянутых нервов. Невозможно предста­

вить себе чужой мозг, настолько пораженный ви­

русом кровожадной ненависти, что в нем родилось 

желание гибели прекрасного здорового ребенка 

или его долгих мук в изоляции. Невероятно трудно 

такое себе представить… Но ведь только слепой 

и глухой может считать, что подобное злодейство 

невозможно в принципе. Просто тебе до поры вез­

ло находиться не в партере у сцены человеческой 

трагедии.

Алиса знает, что приобрела немало потенци­

альных единомышленников. Но  немногих можно 

назвать соратниками. Она не уверена даже в том, 

что к их числу можно отнести всех близких Свете 

людей. Она ни в чем не уверена, кроме одного: на­

до искать. Это не напрасно потраченное время, как 

считают очень многие. Это время приобретенного 

опыта, знаний, подтвержденных догадок. Это при­

ближение к самым неприступным дверям, за кото­

рыми правда.



В это утро Алиса наткнулась в сети на одну неве­

роятную историю о счастливом, почти невозможном 

спасении пропавшего давно человека. В ней фи­

гурировал частный детектив. Но автор из каких-то 

соображений скрыл его фамилию. Оставил только 

имя — Сергей. Вечером она начнет искать автора 

материала.
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ЗА ВИТРИНОЙ САМОЗВАНЦЕВ

Часть первая  
НАЧАЛО КРУТОГО ПУТИ

КОД СИДКОД СИД

Год назад

Алиса не забыла, кажется, ни минуты этого на­

пряженного, неподъемно тяжелого и грозного года.

Тот сумасшедший май прошлого года удивил, 

напугал, все перепутал. Густая ажурная и  неуто­

мимая метель льнула к окнам, слепила глаза. Она 

пыталась укрыть своим легким, нежным и  убий­

ственным покрывалом уже окрепшую ярко-зеленую 

траву и цветы на стройных стеблях. Эти летние го­

сти стали волшебно-диковинным зрелищем именно 

в свете трагической обреченности в свирепо-снеж­

ных объятиях.

Алиса смотрела на их нежную и стойкую красо­

ту — вопреки ветру и холоду — и думала о них, как 

о живых существах, какими, впрочем, они и явля­
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ются. Они — живые, многое понимающие, все чув­

ствующие обитатели неприветливой и  нерадивой 

планеты.

«А ведь какой-то тонкий стебелек все это выне­

сет, переживет, — думала Алиса. — Восторжеству­

ет, пусть на миг, над своим вечным убийцей по име­

ни холод. Устоит, расцветет еще восхитительнее, 

доживет до  самого горячего солнца, которое не­

пременно придет на помощь всем теплолюбивым. 

И цветам, и людям. Самые главные, выстраданные 

и заслуженные перемены приходят к терпеливым 

и стойким. Но это не факт, конечно. Просто хоте­

лось бы верить».

Была ли терпеливой или стойкой Алиса? Толь­

ко себе и  только очень тихо она может ответить. 

Конечно, нет, но есть нюанс. Та самая тонкая под­

робность, которая способна изменить и одну неза­

метную жизнь, и, возможно, суть всеобщего бытия. 

В случае Алисы это никому не заметная, старатель­

но спрятанная от взглядов отвага, которая постоян­

но бьется со страхом. Иногда, в самый решитель­

ный момент, отвага даже побеждает страх. И это — 

маленькая тайна Алисы, ее несмелая гордость 

собой. Больше холода и пламени, больше всех не­
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взгод судьбы Алиса боится того, что в  ее жизнь, 

в  мысли и  даже в  душу проникнут чужие злоба, 

агрессия и  ложь. Именно она, прилипчивая и  на­

глая ложь, ведет за с собой злобу, агрессию и да­

же криминальное насилие. И самое опасное — то, 

что она способна принимать облик человека, часто 

знакомого, иногда достаточно близкого, но всегда 

непредсказуемого, и в результате — чужого, даже 

если ты его знаешь сто лет. Об этом думает Али­

са, прогоняет настойчивые, не до конца расшифро­

ванные и неконкретные мысли, они же — догадки 

или даже подозрения. Прогоняет — и тут же вновь 

встречает те же тревожные озарения, как друзей. 

Наверное, такую особенность многие назовут чем-

то типа синдрома хронической настороженности. 

Но разве в терминах может быть истина, если нет 

двух совершенно похожих людей на  земле, как 

не  существует ощущений двух нервных систем, 

которые бы совпали по всем параметрам, как два 

идеальных квадрата, вырезанные из бумаги.

Дело вовсе не в  том, что сама Алиса — такая 

правдивая и прозрачная в эмоциях и стремлениях, 

способная отчитаться перед всеми и каждым в от­

дельности о своих помыслах, делах и намерениях 
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как на  духу. Дело в  том, что она совсем другая. 

Алиса не лжет как нанятая ни в одной ситуации, ни 

в какие уши. Она брезгливо обходит всех, от кого 

несет смрадом откровенной и мотивированной лжи. 

Но у нее есть свой способ относительно комфорт­

ного существования в разноцветье среды, в хоре 

голосов, которые никогда не  споются, даже если 

будут вместе надрываться веками. Одни кричат 

слишком громко, другие способны лишь невнятно 

бормотать себе под нос, третьи ищут доверчивых 

слушателей, чтобы нашептать им свою исключи­

тельную чушь. А у Алисы приятный грудной голос, 

хороший слух и капелька актерского дара, который 

и позволяет ей быть убедительной и казаться чест­

ной почти всегда. А ее способ называется по-детски 

мило: это просто маленькое вранье. Оно отличает­

ся от злонамеренной и преступной лжи, как игри­

вый умненький ребенок отличается от  серийного 

убийцы.

Тот, кому кажется необходимым увидеть за­

втрашнее утро, должен приспосабливаться к  по­

стоянно меняющимся обстоятельствам и  выжи­

вать, в основном им вопреки. Потому социальная 

среда  — это витрина самозванцев, где каждого 
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ЗА ВИТРИНОЙ САМОЗВАНЦЕВ

зовут так, как ему хочется. Всякий тут выглядит, 

как он сам для себя придумал. Занимает то место, 

на которое получилось вскарабкаться. И только он, 

каждый самозванец, знает, что такое для него лю­

бовь, ненависть, добро, зло, благополучие и самая 

страшная напасть. И только он может решить нае­

дине с самим собою, какую цену за все в отдельно­

сти он способен заплатить. Есть люди, которые под­

ходят к такому выбору уже на краю, где больше нет 

предела цены. И они готовы заплатить за спасение 

добра и  справедливости тем, что цены не имеет. 

Судьбой и жизнью. Там, на краю, они презрительно 

отбросят пафосную ложь со своей дороги. И без со­

жаления переступят через собственную спаситель­

ную и защитную капельку лукавства. Только тогда 

они не самозванцы. Им больше не интересна не­

лепая и жалкая витрина остальных.

Роль Алисы на  этой витрине называется  — 

Скромность, Искренность, Доверчивость. Это 

не образ, который ей подарила природа при рож­

дении, а  приобретенный тайный код безопасно­

сти — СИД. Та роль на выставке разнообразных 

индивидуальностей, которую должна видеть публи­

ка. У нее и профессия подходящая — преподава­
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тель литературы для старшеклассников. И внеш­

ность практически безупречная в  свете образа: 

нормальная фигура — ни одного грамма, который 

сделал бы ее слишком полной или слишком худой. 

Приятное лицо, прямой, открытый взгляд красивых 

глаз уникального орехового цвета. Ученые счита­

ют, что такой цвет глаз встречается лишь у пяти 

процентов людей, но  абсолютного совпадения 

оттенков не  существует. У  Алисы это сочетание 

коричневого с зеленым и вкраплением золотого. 

Цвет глаз, как и внешность в целом, — единствен­

ное, что она в жизни выбирала не сама. И понят­

но, что за ширмой витрины, которая напоказ, она 

не обременяет себя ни излишней, неоправданной 

искренностью, ни тем более неразумной доверчи­

востью без разбора ни к одному существу, кото­

рое не считает единомышленником и родственной 

душой. А  для подсчета родственных душ слиш­

ком много пальцев на одной руке. Так что Алиса 

по праву занимает свое скромное, но достаточно 

выразительное и уникальное место на витрине са­

мозванцев.

Важное условие защитного кода, который в той 

или иной степени есть у всех самозванцев, — не пе­


