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Пойми, кто ты есть, и не изменяй себе.

Долли Партон
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ОДИН

С песни Долли Партон* началось все лучшее в моей жизни. 

В том числе дружба с Эллен Драйвер.

Песня, скрепившая наш союз, —  Dumb Blonde из дебютного 

альбома Hello, I’m Dolly, вышедшего в  шестьдесят седьмом. 

Летом, перед тем как я пошла в школу, тетя Люси и миссис 

Драйвер сдружились на почве любви к Долли. Пока они по-

пивали сладкий чай в гостиной, мы с Эллен сидели на диване 

и смотрели мультики, еще ничего друг о друге не зная. Но од-

нажды из магнитофона миссис Драйвер раздалась та самая 

песня. Эллен начала притопывать в такт, а я —  тихонько под-

певать, и не успела Долли добраться до припева, как мы уже 

носились кругами и горланили что было сил. К счастью, наша 

любовь —  друг к другу и к Долли —  не свелась к одной песне.

Я жду Эллен на школьной парковке перед джипом ее пар-

ня, и солнце плавит асфальт у меня под ногами. Стараясь 

не  злиться, я  наблюдаю, как Эл выскальзывает из здания 

и спешит ко мне, лавируя между машинами.

* Долли Партон  —  американская кантри-певица и  киноактриса, автор 

более 600 композиций. Здесь и далее прим. перев.
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Эл —  моя полная противоположность: высокая блондин-

ка, дурашливая и в то же время сексуальная —  ходячий пара-

докс, который существует лишь в романтических комедиях. 

Она всегда была в ладах с собственным телом.

Ее бойфренда Тима не  видно, но я  знаю наверняка: он 

идет за ней следом, уткнувшись носом в очередную игру на 

мобильнике и пытаясь наверстать упущенное за время уро-

ков.

Первое, что бросилось мне в глаза, когда мы познакоми-

лись с Тимом, —  что он ниже Эл как минимум сантиметров 

на десять, но ей было плевать на это с высокой колокольни. 

Когда я упомянула их вертикальные различия, она заулыба-

лась, покраснела до корней волос и сказала: «Ужасно мило, 

правда?»

Слегка запыхавшись, Эл останавливается передо мной.

— Ты сегодня работаешь, да?

Я откашливаюсь.

— Ага.

— Никогда не поздно найти работенку на лето в торго-

вом центре, Уилл. —  Она прислоняется к джипу и легонько 

пихает меня локтем. —  Со мной.

Я качаю головой:

— Мне нравится в «Харпи».

Огромный пикап с высокой подвеской несется по сосед-

нему ряду к выезду с парковки.

— Тим! —  вопит Эллен.

Он резко останавливается и машет нам рукой, и в ту же 

секунду машина проносится прямо перед ним; еще пара сан-

тиметров, и его размазало бы по асфальту.

— О господи, —  тихо выдыхает Эллен так, что слышу ее 

только я.

Мне кажется, они созданы друг для друга.

— Спасибо за предупреждение! —  кричит он.
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Даже на вторжение пришельцев Тим, наверное, выдал бы: 

«Прикольно»  или типа того.

Вскоре он подходит к нам, засовывает телефон в задний 

карман и  целует Эллен. И  это не  какой-нибудь слюнявый 

поцелуй с  языком, нет, он будто бы говорит: «Привет-я-

скучал-по-тебе-а-ты-все-такая-же-красивая-как-на-первом-

свидании».

У меня вырывается тихий вздох. Научись я вовремя от-

водить глаза от  целующихся парочек, уверена, моя жизнь 

стала бы как минимум на два процента легче.

Не  то чтобы я  ревную кого-то из них. Тим не  отнимает 

у меня Эллен, и я не хочу встречаться с ним сама… Но кое- 

чему я все-таки завидую. Я тоже хочу целоваться с кем-то при 

встрече.

Я  отвожу глаза и,  сощурившись, разглядываю беговую 

дорожку вокруг футбольного поля.

— Что там такое делают эти девчонки?

По дорожке бежит стайка девиц в розовых шортах и ма-

ечках в тон.

— Тренируются к конкурсу красоты, —  отвечает Эллен. —  

Все лето будут бегать. Одна девчонка с  моей работы там 

занимается.

Я даже не пытаюсь сдерживаться и закатываю глаза. Наш 

город Кловер ничем не примечателен: футбольная команда 

изредка выходит в плей-офф, и кто-нибудь из ее игроков то 

и дело уезжает в большой мир и добивается там признания. 

Но причина, по которой наш городишко еще отмечают на кар-

тах, в другом: здесь проводится старейший в Техасе конкурс 

красоты. Впервые Юную Мисс Люпин* выбрали еще в три-

дцатых, и с каждым годом действо только набирало масшта-

бы и вместе с тем становилось все смехотворнее. Уж можете 

* Люпин —  цветок, символ штата Техас.
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мне поверить: моя мама председательствует в комиссии кон-

курса последние пятнадцать лет.

Эллен выуживает ключи у  Тима из переднего кармана 

шортов и приобнимает меня.

— Хорошего тебе дня на работе. Не  обожгись маслом 

и все такое.

Она обходит машину, чтобы отпереть водительскую 

дверь, и кричит Тиму по другую сторону:

— Тим, пожелай Уилл хорошего дня.

Он на секунду поднимает голову, и я вижу улыбку, кото-

рую так любит Эллен.

— Уилл. —  Бόльшую часть времени Тим торчит в теле-

фоне, но стоит ему заговорить… и сразу становится ясно, по-

чему с ним такая девушка, как Эл. —  Надеюсь, тебя ожидает 

хороший день.

Он отвешивает мне глубокий поклон.

Эл закатывает глаза, устраивается за рулем и закидывает 

в рот очередную подушечку жевательной резинки.

Я  машу им на прощание и  на полпути к  своей маши-

не вижу, как они проносятся мимо и  Эллен опять вопит: 

«Пока!» — перекрикивая песню Долли Партон Why’d You Come 

Here Looking Like That, гремящую из динамиков.

Я копаюсь в сумке в поисках ключей, когда замечаю, как 

Милли Михалчук вразвалочку ковыляет по тротуару на дру-

гую сторону парковки.

Я мгновенно понимаю, что сейчас произойдет. На ми-

нивэн ее родителей облокотился Патрик Томас  —  пожа-

луй, величайший мудак нашего времени. У него есть су-

перспособность придумывать людям прозвища, которые 

прилипают к ним навсегда. Иногда это крутые прозвища, 

но чаще всего что-то типа Йииха-ханна —  как будто ло-

шадь ржет, —  потому что у девушки зубы… ну… лошади-

ные. Остроумно, знаю.



11

Стыдно признаться, но Милли  —  та самая девчонка, 

на которую я  всю жизнь смотрю с  мыслью: «Могло быть 

и  хуже». Я,  конечно, тоже толстая, но Милли толстая на-

столько, что ей приходится носить брюки на эластичном по-

ясе, потому что штанов ее размера с пуговицами и молниями 

просто не шьют. Глаза у нее посажены слишком близко, а нос 

вздернут, как пятачок. А еще она носит футболки с щенята-

ми и котятами —  и нет, не шутки ради.

Патрик загораживает водительскую дверь. Он и его друж-

ки-отморозки уже хрюкают, как свиньи. Милли села за руль 

всего несколько недель назад и теперь гоняет на своем ми-

нивэне с таким видом, будто это «камаро».

Она вот-вот завернет за угол и обнаружит этих придур-

ков, толпящихся у ее машины, и я кричу:

— Милли! Погоди!

Оттянув вниз лямки своего рюкзака, Милли сворачива-

ет с намеченного курса и направляется ко мне, расплыв-

шись в улыбке так, что ее розовые щеки почти касаются 

век.

— Приветики, Уилл!

Я тоже улыбаюсь.

— Привет. —  Вообще-то я не придумала, что скажу, когда 

она подойдет. —  Поздравляю с правами!

— Ой, спасибо! —  Она снова улыбается. —  Очень мило 

с твоей стороны.

Из-за ее плеча я наблюдаю за Патриком Томасом: он под-

нимает пальцем кончик носа, изображая пятачок.

Милли принимается долго и подробно рассказывать, как 

впервые заправляла машину и настраивала радио под себя 

после мамы. Патрик переводит взгляд на меня. Он из тех, 

кому совсем не хочется мозолить глаза, —  но будем чест-

ны: не  мне пытаться стать невидимкой. В  комнате слона 

не утаишь.
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Милли щебечет еще минут пять, и Патрик с друзьями на-

конец сдаются и уходят. Она размахивает руками, указывая 

на автомобиль у себя за спиной:

— Нет, серьезно, на курсах вождения даже не  учат за-

правляться, но вообще-то…

Я ее перебиваю:

— Слушай. Прости меня, пожалуйста, но я опаздываю на 

работу.

Она кивает.

— Еще раз поздравляю.

Милли идет к машине, и я провожаю ее взглядом. Пре-

жде чем сдать назад, она поправляет все зеркала, а потом 

выезжает с почти опустевшей парковки.

Я останавливаюсь за «Хот-догами и бургерами у Харпи», 

прохожу через дорожку автокафе и нажимаю кнопку звонка 

у служебного входа.

Ответа нет. Я звоню еще раз.

Техасское солнце нещадно печет мне макушку.

Пока я жду, к окну заказов подъезжает странного вида 

мужчина в рыбацкой шляпе и грязной майке и диктует бо-

лезненно подробный заказ, вплоть до точного количества 

маринованных огурчиков, которое он хотел бы видеть в сво-

ем бургере. Голос из динамиков озвучивает стоимость заказа. 

Мужчина смотрит на меня поверх темных очков в оранжевой 

оправе и говорит:

— Привет, сладенькая.

Я резко разворачиваюсь, плотно прижав платье к бедрам, 

и четыре раза вдавливаю звонок. Мне до того не по себе, что 

сводит желудок.

Я не обязана ходить на работу в платье —  можно носить 

форменные брюки, но их эластичный пояс недостаточ-

но эластичен для моих бедер. Я считаю, виноваты брюки. 
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И размер бедер предпочитаю относить к списку своих до-

стоинств, а не недостатков. Блин, в каком-нибудь семнадца-

том веке за девушку с такой фигурой, созданной для легких 

родов, давали бы стадо коров или типа того.

Дверь приоткрывается, и раздается голос Бо:

— Первые три раза я тебя тоже слышал.

Во всем теле начинает покалывать. Я не вижу его, пока 

он не открывает дверь пошире, чтобы впустить меня. Поло-

са уличного света падает ему на лицо: на подбородке и ще-

ках —  свежая щетина, словно перца сыпанули. Это символ 

свободы: занятия в  школе Бо  —  пафосном католическом 

заведении со строгим дресс-кодом —  закончились в начале 

этой недели.

Автомобиль у меня за спиной с рычанием газует, и я вбе-

гаю внутрь. Пара секунд —  и глаза привыкают к полумраку.

— Извини, что опоздала, Бо, —  бормочу я.

Бо. Слово мячиком подпрыгивает у меня в груди, и мне 

это нравится. Мне нравится завершенность таких коротких 

имен. Они как бы говорят: «Да, я уверен».

Внутри меня поднимается горячая волна, и жар залива-

ет щеки. Я провожу пальцами по челюсти и чувствую, как 

обмякают ноги.

Правда такова: я  по уши втюрилась в  Бо в  первую  же 

встречу.

Его непослушные каштановые волосы в идеальном бес-

порядке топорщатся на макушке. В красно-белой форме он 

выглядит нелепо, как медведь в пачке. Рукава синтетической 

рубашки плотно обтягивают его предплечья, отчего я поне-

воле задумываюсь, как много общего у его бицепсов и моих 

бедер. (За исключением способности отжиматься.) Из-под 

ворота у него выглядывает тонкая серебряная цепочка; гу-

бы у него, как всегда, красные благодаря его нескончае мо му 

запасу леденцов с искусственными красителями.
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Он протягивает ко мне руку, будто хочет обнять.

Я делаю глубокий вдох…

…И выдыхаю, когда он тянется ко мне за спину, чтобы 

защелкнуть дверной замок.

— Рон болеет, поэтому сегодня тут только мы с тобой, 

Маркус и Лидия. Видимо, ей сегодня перепала двойная сме-

на, так что имей в виду.

— Ага, спасибо. Ну что, со школой покончено?

— Ага, никаких больше занятий.

— Мне нравится, что ты называешь уроки «занятиями». 

Будто ты уже студент и ходишь только на пару часов в день, 

а в остальное время дрыхнешь на диванчике или… —  Я во-

время спохватываюсь. —  Пойду брошу вещи.

Он сжимает губы в тонкую линию и почти улыбается:

— Давай.

Я  ухожу в  комнату отдыха и  запихиваю свою сумочку 

в шкафчик.

Я, конечно, далеко не из тех, кто умеет хорошо и складно 

говорить, но то, что извергает мой рот в  присутствии Бо 

Ларссона, не назовешь даже вербальной диареей. Натураль-

ный словесный понос. Какая мерзость.

Мы познакомились в один из его первых рабочих дней. 

Я протянула руку и представилась:

— Уиллоудин. Кассирша, фанатка Долли Партон, местная 

толстушка. —  Я подождала ответа, но он молчал. —  В смысле 

список моих достоинств этим не ограничивается, но…

— Бо, —  сказал он сухо, но губы его при этом растянулись 

в улыбке. —  Меня зовут Бо.

Он сжал мою ладонь, и вереница воспоминаний, никогда 

не бывших явью, пронеслась у меня в голове. Вот мы сидим 

в кино и держимся за руки. Вот идем вместе по улице. Вот 

сидим в машине…

А потом он отпустил мою руку.



Тем вечером я вновь и вновь проигрывала в голове под-

робности нашего знакомства и поняла, что он не поморщил-

ся, когда я назвала себя толстушкой.

И мне это понравилось.

Слово «толстый» вызывает у людей неловкость. Но ведь 

при встрече первым делом замечают мое тело. Толстое 

тело. Точно так же я сама обращаю внимание на чьи-нибудь 

большие сиськи, блестящие волосы или костлявые коленки. 

И про все это можно говорить, однако, когда произносишь 

вслух «толстая» (а как еще меня описать?), люди бледнеют 

и поджимают губы.

Но я такая. Я толстая. Это не ругательство. Не оскорбле-

ние. Во всяком случае, я его употребляю в другом смысле. 

А потому предпочитаю сразу озвучить этот факт и закрыть 

тему.
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ДВА

Я  надраиваю прилавок, когда в  «Харпи» входят двое пар-

ней и девушка. Работы так мало, что, кажется, скоро я сотру 

эмаль.

— Что будете заказывать? —  Я не поднимаю глаз.

— Бо! Разыгрывающий защитник «Бульдогов “Святого 

Креста”»! —  сложив руки рупором, провозглашает один из 

парней тоном спортивного комментатора.

Поскольку Бо не появляется, оба парня начинают скан-

дировать его имя:

— Бо! Бо! Бо!

Девушка, стоящая между ними, закатывает глаза.

— Бо! —  кричит Маркус. —  Выходи уже, а то твои друзья 

никак не заткнутся.

Бо выходит из кухни, запихивая в  задний карман фор-

менный козырек, и скрещивает руки на накачанной груди.

— Привет, Колин, Рори, —  говорит он.

Затем кивает девушке:

— Эмбер.

Он облокачивается на прилавок позади нас, увеличивая 

расстояние между собой и своими приятелями.
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— Как вас занесло в этот район?

— На экскурсию пришли, —  отвечает Колин.

Бо откашливается, но молчит. Воздух между ними по-

трескивает от напряжения.

Второй парень —  судя по всему, Рори —  изучает меню на 

прилавке.

— Эй, —  обращается он ко мне, —  можно два хот-дога? 

Только не кладите ничего, кроме горчицы и маринованных 

овощей.

— Угу.  —  Я  вбиваю заказ в  кассу, пытаясь не  пялиться 

на гостей.

— Давненько не виделись, —  говорит Эмбер.

Как такое вообще возможно? В выпускных классах шко-

лы Святого Креста от силы тридцать учеников.

Колин приобнимает Эмбер за плечи.

— В зале тебя не хватало. Где ты пропадаешь?

— То тут, то там, —  отвечает Бо.

— Что-нибудь из напитков? —  спрашиваю я.

— Ага, —  говорит Рори и протягивает мне пятидесяти-

долларовую купюру.

— Сдачу дам максимум с  двадцатки.  —  Я  указываю на 

маленькое, написанное от  руки объявление, приклеенное 

скотчем к кассе.

— Бо, —  говорит Колин, —  у меня с собой только карта. 

Может, сделаешь другу одолжение и поможешь с разменом?

На минуту повисает гробовая тишина.

— Кошелька с собой нет.

Колин усмехается.

Эмбер, Восхитительная-Девушка-Закатывающая-Глаза, 

шарит в кармане и выкладывает на прилавок десятку.

Я протягиваю Рори сдачу и говорю:

— Ваш заказ скоро будет готов.

Колин поворачивается ко мне:
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— Как тебя зовут?

Я открываю рот, чтобы ответить, но…

— Уиллоудин. Ее зовут Уиллоудин,  —  произносит Бо 

и прибавляет: —  Мне нужно работать.

Он направляется на кухню и даже не оборачивается, хотя 

друзья окликают его и просят вернуться.

— Мне нравится щетина, —  говорит Эмбер. —  Тебе идет.

Но Бо уже ушел.

Она вопросительно на меня смотрит, и я пожимаю пле-

чами.

Подъехав к дому, я направляюсь на задний двор и вхо-

жу внутрь через раздвижные стеклянные двери. Парадную 

дверь заклинило много лет назад. Мама вечно твердит, что 

нам нужен мужик, который бы ее починил, но тетя Люси 

всегда говорила, что это идеальный повод никогда не  от-

вечать на звонки в дверь. И я склонна с ней согласиться.

Мама, по-прежнему облаченная в медицинскую форму, 

сидит за столом и смотрит новости по портативному телеви-

зору; ее светлые волосы уложены в высокий пучок. Сколько 

себя помню, она всегда смотрела свои сериалы здесь, пото-

му что диван в гостиной почти неизменно занимала Люси. 

Но прошло уже полгода с похорон Люси, а мама до сих пор 

смотрит сериалы на кухне.

Мама качает головой в ответ на слова телеведущего и го-

ворит:

— Привет, Пышечка. Ужин в холодильнике.

Я  кидаю сумочку на стол и  достаю тарелку, затянутую 

пищевой пленкой. Последние дни учебы совпадают с нача-

лом подготовки к конкурсу красоты, а значит, мама на диете. 

А когда она на диете —  на диете и все окружающие. Вывод: 

на ужин у нас салат с куриной грудкой.

Могло быть и хуже. Бывало хуже.
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Она цокает языком.

— У тебя на лбу какое-то воспаление. Ты ведь не ешь всю 

эту жирную пищу, которую вы там продаете, правда?

— Ты  же знаешь, я  все равно не  особо люблю бургеры 

и хот-доги.

Я не вздыхаю. Хочется, но мама услышит, и неважно, на-

сколько громко включен телевизор. Пройдет еще два года, 

я уеду учиться в колледж в другом городе, но мама все равно 

услышит мой вздох за сотню миль от дома, позвонит мне 

и скажет: «Ну, ну, Пышечка, ты же знаешь, как я не люблю, 

когда ты вздыхаешь. Нет ничего менее привлекательного, 

чем недовольная жизнью молоденькая девушка».

К этой мудрости у меня очень много вопросов.

Я сажусь ужинать и щедро выдавливаю салатную заправ-

ку в свою тарелку, потому что на восьмой день Бог сотворил 

соус ранч*.

Мама скрещивает ноги и вытягивает носочки, разгляды-

вая облезающий педикюр.

— Как работа?

— Нормально. Сегодня какой-то старикан в автокафе ко 

мне подкатывал. Назвал «сладенькой».

— О-о-о… Ну, если подумать, это в некотором роде ком-

плимент.

— Мам, ты чего? Это мерзко.

Она нажимает на кнопку пульта и выключает телевизор.

— Детка, поверь, круг доступных тебе мужчин сужается 

по мере того, как ты взрослеешь. И неважно, насколько хо-

рошо ты за собой следишь.

В этом разговоре я участвовать не желаю.

— Рон заболел.

* Ранч — соус на основе майонеза с горчицей, чесноком и зеленью.
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— Несчастный малый, —  смеется она. —  Знаешь, в стар-

ших классах он был по уши в меня влюблен.

С тех пор как я устроилась на работу, мама вспоминает 

об этом по меньшей мере раз в неделю. Но я помню, как на 

День благодарения, когда я только отправила в «Харпи» свое 

резюме, Люси сказала мне, что, по ее мнению, дело было 

с точностью до наоборот. Однако, если верить маме, по ней 

сходили с ума все парни города. «Каждому хотелось отведать 

кусочек лакомой Мисс Люпин города Кловера», —  сказала 

она заплетающимся языком как-то вечером после несколь-

ких бокалов вина.

Конкурс красоты  —  единственное значимое достижение 

моей матери. Она все еще влезает в то самое платье, и об этом 

факте никому не дозволено забывать. Как глава организацион-

ного комитета и официальная хозяйка конкурса, она считает 

своим долгом ежегодно втискиваться в платье и раз за разом 

выходить на бис, к восторгу многочисленных поклонников.

На мои ступни опускается увесистая тушка Буяна, кота 

Люси. Я шевелю пальцами, и он урчит.

— Видела сегодня, как какие-то девчонки тренируются 

к конкурсу красоты после школы.

Мама ухмыляется:

— Ну что я могу сказать, с каждым годом конкуренция 

все жестче.

— А у тебя как дела? Как там в доме?

— Ой, знаешь, тот еще денек. — Она листает чековую 

книжку, потирая рукой висок. — Сегодня мы потеряли Юнис.

— Ох, блин. Сочувствую, мам.

Раз в году, как у Золушки, мир моей матери наполняется 

гламуром и блеском. Именно о такой жизни она всегда меч-

тала, однако все остальное время она работает санитаркой 

в доме престарелых «Ранчо Буэна Виста». В список ее долж-

ностных обязанностей входят столь захватывающие занятия, 


