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Пролог

Джонни открывает тяжелую стальную дверь лечебницы, 
стараясь не уронить ворох папок.

— А, Джонни, — окликает его Джиллиан. — Слава бо-
гу, ты-то мне и нужен.

Джиллиан у стойки беседует с регистраторшей Дэнни.
У Джонни обрывается сердце. По пути в Льюис он по-

пал в кошмарную пробку, до начала первого сеанса каких-
то пять минут, а ему до зарезу хочется выпить кофе.

— Может, в обед?
По выражению ее лица понятно: нет, не получится. 

Джиллиан — старший психиатр в Мореленд-плейс. На 
днях Джонни вдруг пришло в голову, что она скорее по-
хожа на школьную директрису, чем на медицинского ра-
ботника. Наверное, из-за тугого пучка седых волос на за-
тылке и очков со стеклами в форме полумесяцев. Или 
ярко выраженного шотландского акцента. Рядом с ней 
Джонни часто чувствует себя пятиклассником, растрепан-
ным и вертлявым.
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— Нет, сейчас.
— В шестом свободно, — сообщает Дэнни и кивает на 

папки в руках у Джонни. — Если хочешь, присмотрю.
— Спасибо.
Джонни оставляет бумаги в регистратуре и следует по 

коридору за начальницей.
Джиллиан прикрывает дверь. Шестой кабинет отделан 

в спокойных бежевых тонах — в лечебнице таких помеще-
ний несколько. В них проводят индивидуальные сеансы с 
пациентами и служебные совещания.

— Пожалуйста, сядь, — говорит начальница и указыва-
ет на скромное круглое кресло, которое мало радует глаз 
и не дает расслабиться телу.

Джонни бросает взгляд на настенные часы и медлит, 
потом все же пристраивается на краешек кресла. Он никак 
не может понять, в чем провинился. Ему не слишком уда-
ется соответствовать требованиям администрации: на 
прошлой неделе от него ждали восемь историй болезней, 
а он успел заполнить только пять.

Джиллиан ставит напротив еще одно кресло, поправля-
ет шерстяной платок на плечах и откашливается.

У Джонни плохое предчувствие, ощущение вины растет. 
Я же взял цветы, вдруг вспоминает он. Джиллиан видела, 
как я уходил, сунув их под мышку. Пациентка выписалась 
и оставила букет в палате, а я решил порадовать свою де-
вушку. Но ведь это не преступление...

— Дело касается одной из пациенток, — хрипло произ-
носит Джиллиан.

От напряжения у Джонни того и гляди закипят мозги. 
Кого она имеет в виду? Пациентов в Мореленд-плейс мно-
жество — каждую неделю поступает с десяток новых, и это 
только стационарные. В лечебнице двадцать пять коек, а 
больных хоть отбавляй. Едва места освобождаются, их не-
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медленно занимают. Амбулаторных пациентов тоже не 
счесть.

— Вы о ком-то из моих? — спрашивает он.
Джиллиан морщится, опускает глаза, Джонни охваты-

вает предчувствие беды.
— Да... — Она смягчает тон. — О той, что записана к 

тебе на одиннадцать.
Он вновь смотрит на часы. Ровно одиннадцать.
Джиллиан подается вперед, сжимает его колено, и вне-

запно Джонни понимает, почему нельзя было отложить 
беседу.

— Мне очень жаль... — говорит она.
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Часть I

Тучи сгущаются

1

— Что за дурацкие носки!
— Тише, Люк! — Карен оборачивается к дочке. — Хоро-
шие носки, солнышко. Не слушай его.

Хотя Люк в чем-то прав: как и школьная форма, носки 
слишком велики для Молли. Карен прячет улыбку: сме-
яться нельзя ни в коем случае — сегодня у малышки очень 
важный день.

— Давайте сфотографируемся, — говорит Карен, по-
правляя кончиками пальцев непослушные кудряшки доче-
ри, и закрывает входную дверь. — Может, здесь, у крыльца?

— Подумаешь, праздник! — вздыхает Люк.
Ему скоро исполнится семь, так что в школьных делах 

он уже стреляный воробей, а вот для его сестренки хлопо-
ты первого учебного дня внове. Да, ее распирает от гордо-
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сти, когда она позирует перед камерой в зеленой флисовой 
курточке с нашивкой и с ранцем за спиной, но Карен пре-
красно видит: девочка бодрится изо всех сил. Сегодня она 
с самого пробуждения задумчива и бледна.

— Ну-ка, Люк, становись рядом с Молли, — велит 
Карен.

Он запрыгивает на первую ступеньку и наклоняется к 
сестре.

— Берегись людоеда в девчачьем туалете.
У Молли дрожит нижняя губа.
— Я все слышу, — предупреждает Карен.
Люк одаривает мать сладкой улыбочкой и продолжает 

шепотом:
— И дракона под лестницей.
— Люк! Ты почему так себя ведешь?.. Он обманыва-

ет, — успокаивает Карен дочку. — Нет там никаких дра-
конов, солнышко, точно тебе говорю.

Молли судорожно сглатывает.
— А людоед?
— Людоеда тоже нет.
Ей и так страшно, а тут еще брат со своими шуточками, 

думает Карен по дороге. До школы недалеко, Молли ча-
стенько ходила туда с Карен забирать Люка. И проводить 
три дня в неделю с няней, пока Карен на работе, она тоже 
привыкла. Но теперь девочка покидает безопасный мир и 
вот-вот окунется в неизвестность: просторные, заполнен-
ные учениками классы, уроки, обеды, линейки... Во время 
для игр можно запросто упасть и разбить об асфальт ко-
ленки или, того хуже, столкнуться с каким-нибудь драчу-
ном и задирой, не говоря уже о бесконечных учебных по-
жарных тревогах — в детские годы Карен такого не было.

У школьных ворот сердце Карен учащенно стучит, ла-
дони покрываются липким потом. Еще неизвестно, кто 
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больше переживает — дочка или мама. У дальнего края 
площадки, окруженная детьми, стоит мисс Бакли, класс-
ная руководительница Молли. Рядом всхлипывает маль-
чишка; мать целует его на прощание, он в отчаянии креп-
ко цепляется за ее рукав. Другой ребенок, с улыбкой крик-
нув «Пока, мам», пытается убежать; размазанная тушь и 
красные пятна на щеках его матери говорят о том, что для 
нее испытание оказалось труднее, чем для сына.

— Здравствуйте, — приветствует учительница и опу-
скается на корточки. — Ты Молли, верно?

Ошеломленная Молли не в состоянии вымолвить и сло-
ва и чуть заметно кивает головой.

Нужно уходить, говорит сама себе Карен. Сюсюканье 
лишь продлевает мучения.

— Люк, поможешь мисс Бакли присмотреть за сестрой, 
ладно?

— Ладно, — откликается он гораздо менее презритель-
но, ведь теперь на него возложили ответственность.

— Молли, в обед я за тобой приду, — взяв себя в руки, 
произносит Карен. — Удачи, милая.

Она наклоняется, обнимает дочь и чувствует напряже-
ние: девочка изо всех сил старается быть взрослой.

У Карен сжимается сердце. По пути к выходу она заме-
чает на себе понимающий взгляд женщины с красными 
пятнами на щеках.

Пять минут спустя Карен уже дома. Живут они в самом 
конце улицы, где почти все строения относятся к викто-
рианской эпохе. Фасад из красного кирпича не гармони-
рует с выкрашенной в белый цвет террасой, однако этот 
особняк 1930-х годов постройки, имеющий общую стену 
с соседним домом, — все, что они с мужем могли позво-
лить себе приобрести десять лет назад.



11
11

За прожитые здесь после рождения детей годы дом не 
стал лучше, отмечает она и едва не спотыкается у порога 
о резиновый сапожок. Карен поднимает его, ставит рядом 
с собратом, идет в кухню и включает чайник. Пока заки-
пает вода, она обводит жилище задумчивым взглядом. 
Стены усеяны отпечатками маленьких пальчиков и брыз-
гами. Каждую комнату не мешало бы отделать заново, а 
значит, все останется по-прежнему, поскольку эта задача 
ей не по силам.

В патио за окном большая часть горшков пустует, из 
некоторых торчат побитые морозом растения. Края доро-
жек давно поросли сорняками.

Вода бурлит, затем раздается щелчок. Карен наливает 
себе чаю и опирается спиной о стойку. Чайник умолк, в 
доме повисла абсолютная тишина — будто кто-то пришел 
и подчеркнул ее красными чернилами.

Интересно, другие мамаши чувствуют себя так же оди-
ноко? Первый день всегда очень тяжелый, думает Карен. 
А Молли такая маленькая и беззащитная, совсем крошка...

И вдруг, как мчащийся на бешеной скорости грузовик, 
ее потрясает мысль.

Начало школьной жизни — такой важный этап, думает 
она. А Саймона с нами нет...

*  *  *

Всего в нескольких кварталах от дома Карен у эркера в 
спальне стоит Эбби. Снаружи окно обрамляет зеленая ли-
ства, что придает ему солидности и делает похожим на вы-
ставочный экспонат. За ветвями тиса и изрезанными шипа-
стыми листьями падуба проглядывает Престон-серкус.

Мне будет этого не хватать, думает она.
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Треугольные крыши коттеджей железнодорожников вы-
строились в ряд подобно воинам, — некоторые старые, 
заросшие лишайником, другие недавно подновленные, 
сверкающие серебром после внезапного ливня. Самые об-
ветшалые — несомненно, жилища студентов; в остальных 
скорее всего живут семьи с детьми — те, кого привлекает 
близость к парку. Отсюда викторианские террасы пастель-
ных цветов убывающими рядами взбираются на холм, буд-
то компоновку города продумывал учитель изобразитель-
ного искусства, желающий развить в своих учениках спо-
собность передавать перспективу. За ними стоят серые 
бетонные блоки жилого комплекса «Уайтхок», и совсем 
вдалеке — мягкий изгиб Южной Гряды, вспаханные и го-
товые к посадкам поля на меловых возвышенностях.

Эбби вздыхает.
— Ох, Гленн, — бормочет она. — Что же с нами стало, 

со мной и с тобой?
Она и сама не поймет, что испытывает: злость или огор-

чение. Как бы там ни было, ее муж уходит от ответствен-
ности; по крайней мере, так все это выглядит. На мгнове-
ние у Эбби мелькает мысль плюнуть на все. Может, не 
будем выставлять на продажу дом, разойдемся цивилизо-
ванно? Что, если мне улететь в неведомую даль, — а ты 
разбирайся? Я могла бы вновь заняться фотожурналисти-
кой: искать интересные сюжеты, стараться соблюдать сро-
ки, болтать с замечательными, талантливыми коллегами. 
Какой же легкой кажется теперь работа в местной газете... 
А если бы я заявила, что не могу ее бросить? Что стало бы 
тогда с Каллумом? Справился бы ты? Взял бы на себя хло-
поты о сыне, ушел бы с работы? Потому что невозможно 
каждый день ездить в Лондон и одновременно ухаживать 
за Каллумом. Слишком много сил нужно.
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Но, разумеется, Эбби так не сказала бы, и Гленн об этом 
прекрасно знает.

Я бы ни за что не оставила Каллума, думает она. Пото-
му что не хочу. Я его люблю.

Она оглядывает комнату. Главный предмет обстанов-
ки — огромная кровать, хотя в последнее время Эбби спит 
в ней одна. Вот уже несколько месяцев Гленн ночует на 
мансарде, хотя его одежда по-прежнему висит в гардеробе. 
Каждое утро он заходит одеться, не давая забыть о подве-
шенном состоянии, в котором они оказались. На стуле 
брошена вчерашняя рубашка Эбби, ее вид вызывает вос-
поминания. Сбоку на шее краснеет полоса, похожая на 
сильный засос, — за рубашку дернули так, что воротник 
оставил ярко-красный след.

Гленн не умеет сдерживать гнев, думает она. Поэтому и 
уходит.

Взгляд падает на прикроватный столик. На нем фото-
графия: они втроем. Муж — небритый, ухмыляющий-
ся — вылитый бунтарь. Рядышком она. Тогда Эбби была 
полнее — сейчас сплошные жилы и кости. Ей очень нра-
вилась та прическа: ниспадающие каскадом удлиненные 
светлые волосы. Жаль было стричь, да нужда заставила: 
надоело, что за них все время дергают. Между ней и му-
жем — белобрысый карапуз с розовыми щечками и огром-
ными голубыми глазами. Каллум в то время только начи-
нал ходить. Зима; они в пальто, шарфах и перчатках, сто-
ят в обнимку, так и светятся любовью.

Этот дом видел многое — и хорошее, и плохое. Они 
переехали сюда сразу после помолвки — каждый уголок 
полнится воспоминаниями. Жаль его покидать.

Глаза щиплет от слез. Плакать нельзя, думает Эбби. Ни 
за что нельзя. Если разревусь, мне уже не остановиться. 
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Нужно двигаться дальше. Она хватает письмо с подтвер-
ждением оценочной стоимости дома, оставленное Гленном 
накануне вечером, берет себя в руки и набирает номер.

*  *  *

В нескольких милях к востоку от террас в пастельных 
тонах и меловых возвышенностей Майкл собирается на 
работу. «Добро пожаловать в исторический центр Роттинг-
дина», — гласит надпись на плакате, мимо которого он 
идет к машине, и уже не впервые в ушах звучит голос же-
ны: «Уродское название, прекрасное место». Но сегодня он 
не вполне согласен со второй частью этого утверждения. 
Майкл и Крисси живут в современном, отштукатуренном 
«под камень» бунгало чуть в стороне от идущей вдоль по-
бережья трассы, не в самой деревне с ее симпатичными 
коттеджами, церковью из халцедонового кремня и прудом 
с утками. В солнечную погоду свет отражается от моря, и 
широкий серповидный пляж кажется необъятным — впе-
чатление такое, что жильцам здесь легче дышать и оста-
ваться самими собой. Однако этим утром пухлые светло-
серые облака придают великолепным дорическим колон-
нам соседского дома оттенок пошлости. В воздухе морось; 
волосы Майкла намокли, и редеющая макушка стала го-
раздо заметнее. Это его раздражает. Ему нравится выгля-
деть привлекательным в глазах женщин.

Он ускоряет шаг. Нужно добраться до магазина к девя-
ти — сегодня приедет фургон голландца. Майкл с удо-
вольствием отложил бы доставку, чтобы избежать часа 
пик, но Яну, водителю, предстоит завезти товар и в другие 
места. По другой стороне улицы несколько ребятишек в 
школьной форме идут к автобусной остановке. Похоже, 
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начался новый учебный год, думает Майкл. Значит, ма-
шин на дорогах станет еще больше.

Он открывает минивэн, кладет на пассажирское сиденье 
сумку, рядом — пластмассовый контейнер с обедом. Кон-
тейнер с приготовленными Крисси сандвичами соскаль-
зывает и падает на пол. Майкл наклоняется, чтобы под-
нять его, в это время во внутреннем кармане рабочей кур-
тки звонит телефон. Отвечать не хочется, но это может 
быть Ян — если фургон застрял в пробке, то и спешить не 
нужно. Майкл успевает ответить за пару секунд до того, 
как телефон переключился бы на голосовые сообщения.

— Алло?
— Чтоб тебя! — бормочет Майкл себе под нос, слиш-

ком поздно заметив, что звонок от Тима, менеджера го-
стиницы «У моря». Придется поговорить с клиентом. — 
Доброе утро, Тим. Чем могу быть полезен?

— А, Майк! Вы еще дома?
Майкл морщится: вообще-то он предпочитает, чтобы 

его называли «Мик» или «Микки».
— Выезжаю в Хоув.
— Прекрасно. Не заскочите по пути к нам?
— Вряд ли, у меня сейчас закупка. Перезвонить, как 

освобожусь?
— М-м, думаю, да... — На мгновение повисает пауза, 

затем Тим добавляет: — Мне бы хотелось побеседовать с 
вами, Майк, и желательно до того, как вы сделаете заказ...

Держу пари, снова вздумал учить меня, что покупать, 
думает Майкл. Назойливый юноша, везде сует свой нос, 
лезет с идеями, а ведь я начал составлять букеты, когда он 
под стул пешком ходил.

Едва Майкл открывает рот, чтобы попросить у Тима 
пояснений, как звонок прерывается: его «Нокиа» в послед-
нее время что-то барахлит.


