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ГРЕЗЫ ФЕВРА
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ГЛАВА ПЕРВАЯ 

Сент-Луис

Апрель 1857 года

Ж
елая привлечь внимание портье, Эбнер Марш посту-
чал по конторке набалдашником изящной трости 
из древесины пекана.

— Мне нужно увидеть человека по имени Йорк, — сказал 
он. — Джошуа Йорк. Во всяком случае, так он себя называет.

Портье, пожилой мужчина в очках, от внезапного резкого 
звука вздрогнул, но когда, повернувшись, узнал посетителя, рас-
плылся в широкой улыбке:

— Да это же капитан Марш!.. Не видел вас вот уже полго-
да, капитан, хотя слышал о вашем несчастье. Ужасно, просто 
ужасно. Я здесь с тридцать шестого года, но такого льда не при-
помню.

— Не стоит говорить об этом, — с раздражением заметил 
Эбнер Марш.

Иной реакции он и не ожидал. Постоялый двор под назва-
нием «Дом переселенца» пользовался популярностью у речни-
ков. До той жуткой зимы Марш и сам регулярно захаживал туда 
пообедать. Однако после ледового затора он там больше не по-
являлся. И дело не только в ценах. При всем том, что Эбнеру 
Маршу нравилась еда, подаваемая в «Доме переселенца», он 
не испытывал ни малейшего желания встречаться с его завсег-
датаями: лоцманами и капитанами, их помощниками, словом, 
речниками — старыми товарищами и старыми соперниками, 
которые, бесспорно, слышали о его неудаче.

Эбнер Марш в людской жалости не нуждался.
— Вы мне только скажите, в каком номере остановился 

Йорк, — не допускающим возражений тоном попросил он.
Портье нервно качнул головой:
— Мистера Йорка сейчас нет в номере, капитан. Вы сможе-

те найти его в обеденном зале, он отправился перекусить.
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— Как? В этот час?
Марш взглянул на богато украшенные гостиничные часы, 

затем расстегнул медные пуговицы своего кителя и вытащил 
из кармана собственный золотой хронометр.

— Десять минут первого, — не веря своим глазам, произнес 
он. — Так вы говорите, он ест?

— Да, сэр, именно. Мистер Йорк поступает так, как ему удобно. 
И он не из тех людей, которым можно ответить отказом, капитан.

Эбнер Марш, прорычав что-то, вложил часы в кармашек, 
молча отвернулся от стойки и размашистым тяжелым шагом 
направился через богато меблированный холл гостиницы к вы-
ходу. Человек он был крупный и к числу терпеливых не отно-
сился. Деловые встречи в полуночный час, судя по всему, не вхо-
дили в его привычки. Свою трость Марш держал с прежним вы-
сокомерием, словно ничего не случилось.

Обеденный зал был почти таким же величественным и ро-
скошным, как главный салон на большом пароходе, — с хру-
стальными канделябрами, отполированными до блеска медны-
ми ручками и всем прочим. На столах, покрытых белоснежны-
ми скатертями тонкого льна, стояли приборы из лучшего 
фарфора и хрусталя. В обычное время зал переполняли бы пу-
тешественники и моряки, но в этот час столы были свободны, 
большая часть светильников не горела.

Полуночное свидание имеет одно преимущество, размыш-
лял капитан Марш: по крайней мере не придется страдать от со-
чувственных речей. Возле кухонной двери о чем-то тихо пере-
говаривались два чернокожих официанта. Не обращая на них 
внимания, Марш прошел в дальний конец зала, где в одиноче-
стве трапезничал хорошо одетый незнакомец.

Мужчина не мог не слышать приближения капитана, 
но взгляда от тарелки не оторвал. Он сосредоточенно поглощал 
из фарфоровой миски фальшивый черепаховый суп. Судя по по-
крою длинного черного сюртука, к речникам незнакомец не от-
носился. Он мог быть приезжим с Восточного побережья или 
даже иностранцем. Как заметил Марш, мужчина был довольно 
крупным, хотя, пожалуй, и не таким крупным, как он сам; сидя 
незнакомец производил впечатление человека рослого, но до раз-
меров Марша явно не дотягивал. Поначалу из-за белых волос 
он показался Маршу стариком, однако, подойдя ближе, капи-
тан заметил, что волосы не седые, а светло-пепельные. Незна-
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комец из старца сразу превратился в молодого человека. Йорк 
был тщательно выбрит. Его продолговатое холодное лицо 
не украшали ни усы, ни бакенбарды. Кожа почти такая же свет-
лая, как и волосы. Кисти рук, как заметил Марш, оказавшись 
рядом со столиком, походили на женские.

Капитан постучал по столику тростью. Звук, приглушенный 
скатертью, получился негромким, не властно-требовательным, 
а нежно-просительным.

— Вы Джошуа Йорк?
Йорк поднял взгляд, и их глаза встретились.
До конца жизни Эбнер Марш не забудет мгновения, когда 

впервые взглянул в глаза Джошуа Йорка. Все мысли, которые 
он вынашивал, планы, которые строил, все поглотил водоворот 
глаз Йорка. В один миг не стало ни мальчика, ни старика, ни фран-
та-иностранца; на смену им пришел Йорк, человек как таковой, 
источаемые им сила, могущество, мечта.

Глаза Йорка оказались серыми, удивительно темными для тако-
го бледного лица. Казалось, их черные горящие зрачки тонкими бу-
равчиками проникли в душу Марша и теперь оценивали, чего она 
стоит. Серая радужная оболочка словно жила своей жизнью. Она 
была подобна туману, вздымающемуся над рекой темной ночью, 
когда исчезают берега, когда не видно ни зги, и в мире ничего, 
кроме вашего суденышка, кроме реки и тумана, не существует.

В такие туманы Эбнера Марша посещали видения; они воз-
никали внезапно и тут же рассеивались. Из бездонных колод-
цев глаз незнакомца на него взирал проницательный ум. 
Но в непроглядном сумраке тумана чувствовалось что-то и от зве-
ря, темного, пугающего, прикованного к цепи и потому злобно-
го и неистового. Смех и одиночество, жестокая страстность — 
все это одновременно отразилось в глазах Йорка.

И все же главным в глазах была сила, ужасная сила, беспо-
щадная и безжалостная, как тот лед, который разрушил мечты 
Марша. Где-то в этом тумане Марш ощущал медленное движе-
ние льда, едва уловимое, и почти слышал жуткий скрежет па-
рохода и надежд.

Эбнер Марш за свою долгую жизнь никогда не отводил взгля-
да первым. Казалось, он смотрит на Йорка вот уже целую веч-
ность. Рука Марша с такой силой сжала трость, что он боялся 
переломить ее пополам. Но на этот раз капитану пришлось пер-
вому отвести глаза.
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Человек за столиком отодвинул в сторону свой суп и, мах-
нув рукой, сказал:

— Капитан Марш. Я ждал вас. Пожалуйста, присоединяй-
тесь ко мне.

Голос у Йорка оказался густого, приятного тембра. По все-
му было видно, что он хорошо образован.

— Хорошо, — произнес Марш мягко.
Он отодвинул стул напротив Йорка и сел. Марш был круп-

ного телосложения, шести футов ростом и весил не менее трех 
сотен фунтов. Его красное, усеянное бородавками лицо покры-
вала густая черная борода, которую капитан отрастил, чтобы 
скрыть сплющенный, вдавленный нос. Марша называли самым 
безобразным человеком на всей реке, и он знал об этом. В тем-
но-синем капитанском мундире с двумя рядами медных пуго-
виц он выглядел внушительно и грозно. Но взгляд Йорка лишил 
его свирепости. Это фанатик, решил Марш. Такие глаза он уже 
видел у безумцев и проповедников, а также в истекающем кро-
вью Канзасе у человека по имени Джон Браун. Марш не желал 
иметь ничего общего ни с фанатиками, ни с проповедниками, 
ни с аболиционистами, ни с трезвенниками.

Впрочем, когда Йорк заговорил, он перестал походить на фа-
натика.

— Меня зовут Джошуа Энтони Йорк, капитан. Джей Эй 
Йорк — официально, Джошуа — для друзей. Я надеюсь, со вре-
менем мы станем не только деловыми партнерами, но и друзья-
ми. — В голосе его, не лишенном рассудительности, прозвуча-
ли сердечные нотки.

— Посмотрим, — сказал Марш неопределенно.
Серые глаза теперь показались ему отчужденными и немно-

го озадаченными; то, что он видел в них раньше, исчезло. Капи-
тан почувствовал замешательство.

— Полагаю, вы получили мое письмо? — продолжал Йорк.
— Оно при мне, — ответил Марш и вытащил из кармана 

сюртука сложенный конверт. Поступившее предложение по-
казалось ему невероятной улыбкой фортуны, спасением всего 
того, что он боялся потерять. Теперь Марш уже начал сомне-
ваться. — Вы хотите посвятить себя пароходному делу, 
не так ли? — спросил он и подался вперед.

Появился официант:
— Будете обедать вместе с мистером Йорком, капитан?
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— Прошу вас, не откажите, — попросил Йорк.
— Полагаю, что присоединюсь к вам, — сказал Марш. Спо-

ру нет, выдержать взгляд Йорка трудно, но на реке не найти 
второго человека, кто мог бы состязаться с капитаном Эбнером 
Маршем в еде. — Я бы съел такого же супа и с дюжину устриц, 
не помешает и парочка жареных цыплят с картофелем и начин-
кой. Да не забудьте как следует поджарить их, чтобы образова-
лась румяная корочка. Принесите также что-нибудь запить все 
это. Что вы пьете, мистер Йорк?

— Бургундское.
— Отлично. Бутылочку того же и для меня.
На лице Йорка отразилось изумление:
— У вас жуткий аппетит, капитан.
— Это жут-кий го-род, — тщательно выговаривая слова, про-

изнес Марш, — и река здесь тоже жут-ка-я, мистер Йорк. При-
ходится поддерживать себя в форме. Здесь не Нью-Йорк, да 
и не Лондон.

— Это мне хорошо известно.
— Что ж, я очень надеюсь на это, раз уж вы решили занять-

ся речным делом. Это са-ма-я жут-ка-я вещь на свете.
— Может быть, тогда перейдем сразу к делу? Вы владеете 

пароходной линией, занимающейся почтово-пассажирскими 
перевозками. Я хочу купить половину дела. Следовательно, ваш 
приход я могу расценивать как проявление интереса к моему 
предложению.

— Я более чем заинтересован, — согласился Марш, — и од-
новременно озадачен. Человек вы, похоже, умный, и надо по-
лагать, что, прежде чем написать мне письмо, навели соответ-
ствующие справки. — Для придания своим словам большего 
веса он постучал по столу пальцем. — Вы не могли не знать, что 
последняя зима практически разорила меня.

Йорк ничего не сказал, но что-то в его облике заставило Мар-
ша продолжить:

— Грузо-пассажирская компания «Река Февр» — это я, — 
сказал Марш. — Я назвал ее так не потому, что обслуживаю 
только эту реку, что, кстати, не так, а потому, что родился в вер-
ховьях Февра* неподалеку от Галена. У меня было шесть судов, 

* Название реки — Fevre — фонетически созвучно со словом fever — 
лихорадка. Соответственно название парохода «Грезы Февра» (Fevre dream) 
на слух может восприниматься как «горячечный бред».
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которые в основном занимались коммерческими перевозками 
в верхней части Миссисипи, из Сент-Луиса в Сент-Пол, с захо-
дом в Февр, Иллинойс и Миссури. Дела шли отлично. Почти 
каждый год я увеличивал свою флотилию на один, а то и два но-
вых парохода. Я уже подумывал о том, чтобы расширить сферу 
своего влияния до Огайо и, возможно, до Нового Орлеана. 
Но в минувшем июле на моей «Мэри Кларк» взорвался паро-
вой котел, и она сгорела. Случилось это в районе Дубьюка. 
От нее ничего не осталось до самой ватерлинии. Сотни людей 
погибли. А этой зимой… Эта зима выдалась жуткая. Здесь, 
в Сент-Луисе, у меня зимовало четыре парохода. «Николас Пер-
ро», «Данлейт», «Прекрасный Февр» и «Элизабет А». Новень-
кая, с иголочки, она прослужила мне только четыре месяца. 
Славное было судно. Почти триста футов длиной, с двенадца-
тью большими паровыми котлами. Быстроходная, как ни одно 
судно на реке. Я очень гордился своей «Леди Лиз». Обошлась 
мне в двести тысяч долларов, но, должен признаться, она стои-
ла этих денег.

Тем временем принесли суп. Марш зачерпнул ложку и по-
пробовал. Лицо его помрачнело.

— Слишком горячий, — сказал он. — Впрочем, ладно. Сент-
Луис — вполне подходящее место для зимовки. Река замерзает 
здесь не сильно, и лед держится недолго. Нынешняя же зима 
выдалась непохожей на все остальные. Да, сэр. Все дело во льду. 
Река замерзла, как никогда. — Марш вытянул над столом огром-
ную красную руку ладонью вверх и медленно сжал пальцы в ку-
лак. — Положите в мою руку яйцо, и вы получите полное пред-
ставление о случившемся, мистер Йорк. Лед с большей легко-
стью способен раздавить корабль, чем я яйцо. И когда он начал 
вскрываться, стало еще хуже. Вниз по реке, тесня друг друга, 
неслись огромные льдины, сметая на своем пути все: пристани, 
дамбы, лодки. Зима закончилась, и я потерял все свои суда. Все 
четыре. Лед отобрал их у меня.

— А страховка? — спросил Йорк.
Марш принялся за суп, громко втягивая его в себя. Подно-

ся ко рту вторую ложку, он покачал головой:
— Я не считаю себя игроком, мистер Йорк. По этой причине 

никогда не доверял страховке. Это все та же игра — за исклю-
чением лишь того, что в ней ты ставишь против самого себя. За-
работанные деньги я вкладывал в пароходы.
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Йорк кивнул:
— Полагаю, все же одно судно у вас осталось.
— Осталось, — подтвердил Марш. Доев суп, он подал знак, 

чтобы подали второе блюдо. — «Эли Рейнольдз», маленькое су-
денышко водоизмещением в 150 тонн. Я использовал ее на Ил-
линойсе. Из-за того, что у нее незначительная осадка и она зи-
мовала в Пеории, ледяного затора ей удалось миновать. Это все, 
чем я владею, сэр, все, что у меня осталось. Беда, мистер Йорк, 
в том, что «Эли Рейнольдз» немногого стоит. Купил я ее за двад-
цать пять тысяч долларов, и было это в пятидесятом году.

— Семь лет, — заметил Йорк, — не такой уж большой про-
межуток времени.

Марш покачал головой:
— Семь лет для парохода — весьма существенный срок. 

Большинство из них не выдерживают и четырех-пяти. Река про-
сто пожирает их. «Эли Рейнольдз» построена лучше, чем боль-
шинство ей подобных, но старушке уже не долго осталось.

Тем временем Марш приступил к своим устрицам. Раскры-
вая створки раковины, он заглатывал их целиком, запивая боль-
шими глотками вина.

— Так что я совершенно озадачен, мистер Йорк, — продол-
жил капитан после того, как с полдюжины устриц исчезло в его 
желудке. — Вы говорите, что хотели бы купить половину мое-
го предприятия, всю ценность которого составляет один-един-
ственный жалкий, доживающий свое пароход. В письме вашем 
была обозначена цена. Слишком высокая, я бы сказал. Возмож-
но, раньше, когда я владел шестью судами, грузо-пассажирская 
компания «Река Февр» и стоила этих денег. Но только не сей-
час. — Он проглотил очередную устрицу. — Вам не окупить ва-
ших вложений и за десять лет. Во всяком случае, с «Эли Рей-
нольдз». Она не в состоянии брать много груза или пассажиров.

Марш вытер губы салфеткой и посмотрел на своего собе-
седника, сидевшего по другую сторону стола. Пища помогла 
ему восстановить силы, и теперь он снова чувствовал себя са-
мим собой и господином положения. Взгляд Йорка действитель-
но чертовски пронзителен, однако бояться его совершенно нет 
оснований.

— Вам нужны мои деньги, капитан, — сказал Йорк, — 
и в то же время вы отговариваете меня… Не боитесь, что я най-
ду другого партнера?
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— Я так не работаю. — Марш тряхнул головой. — Я провел 
на реке тридцать лет, мистер Йорк. Когда я был мальчишкой, 
то сплавлялся на плоту до Нового Орлеана, потом водил паромы 
и плоскодонки. Только после этого пересел на пароходы. Я был 
лоцманом, помощником капитана, матросом, помощником су-
дового машиниста и даже чертовым клерком. Чтобы узнать дело, 
надо перепробовать все. Но жуликом я не был никогда.

— Честный человек. — Йорк произнес это таким тоном, что 
Марш не мог понять, говорит тот всерьез или насмехается над 
ним. — Я рад, что вы посчитали возможным рассказать мне о по-
ложении вашей компании, капитан. По правде говоря, все это 
мне уже известно. Мое предложение остается в силе.

— Но почему? — сердито спросил Марш. — Только дурак 
выбрасывает деньги на ветер. На дурака вы не похожи.

Йорк не успел ответить — принесли очередные блюда. За-
казанные Маршем цыплята были покрыты чудесной корочкой, 
именно так, как он любил. Отделив от тушки ножку, капитан 
с жадностью накинулся на нее. Йорку принесли толстый кусок 
жареной говядины, красной, с кровью, обильно политой соусом. 
Марш заметил, как тот проворно и ловко принялся расправлять-
ся с нею. Его нож легко вошел в мясо, как если бы это был ку-
сок масла. Чтобы разрезать мясо, Йорку даже не требовалось 
делать пилящих движений, к каким обычно прибегал сам Марш, 
выполняя аналогичную работу. Вилку Йорк держал, как истин-
ный джентльмен. Сила и изящество; удлиненные бледные ки-
сти рук Йорка обладали и тем, и другим, и Марша восхищало 
это. Такие руки могли быть у женщины. Белые, но сильные, твер-
дые, как клавиши большого рояля в главном салоне «Эклипса».

— Так что? — спросил Марш. — Вы не ответили на мой во-
прос.

Джошуа Йорк минуту помолчал.
— Вы были честны со мной, капитан Марш. Я не стану 

на вашу честность отвечать ложью, как намеревался ранее. 
Но не стану и обременять вас правдой. Есть вещи, о которых 
я не могу вам сказать, вещи, которые вам не нужно знать. По-
звольте мне в этой ситуации назвать вам мои условия, посмо-
трим, может статься, мы придем к общему соглашению. Если 
нет, расстанемся как джентльмены.

Марш распилил грудку второго цыпленка.
— Продолжайте, — попросил он. — Я вас слушаю.
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Йорк отложил в сторону нож и вилку и сложил ладони ло-
дочкой.

— Я, из своих собственных соображений, хочу стать хозя-
ином парохода. Я хочу отправиться в путешествие по великой 
реке в комфорте и уединении. Я хочу быть на пароходе не пас-
сажиром, а хозяином. У меня есть мечта, цель, если хотите. 
Я ищу друзей и союзников, но у меня есть враги, много врагов. 
Детали не должны вас волновать. Если вы будете настаивать 
на подробностях, мне придется лгать. Поэтому лучше не дави-
те на меня. — Глаза Йорка на мгновение стали жесткими, но он 
улыбнулся, и они сразу потеплели. — Единственное, о чем вам 
нужно знать, так это о моем страстном желании владеть паро-
ходом и командовать им, капитан. Как вы можете догадаться, 
я не речник. Я совершенно не разбираюсь в судах, ничего 
не знаю о Миссисипи. Мои знания ограничены исключитель-
но сведениями, почерпнутыми из тех немногих книжек, кото-
рые я читал и изучал в течение недель, проведенных в Сент-
Луисе. Вполне ясно, что мне нужен коллега, кто-то, кто знаком 
с рекой и речниками, кто мог бы выполнять рутинную работу 
по обслуживанию судна, дабы я мог спокойно заниматься сво-
ими делами.

Кроме того, этот коллега должен обладать и другими каче-
ствами. Он должен уметь хранить молчание, так как я не же-
лаю, чтобы мое поведение, которое бывает порой весьма свое-
образным, стало предметом пересудов. Он должен быть наде-
жен, так как управление судном я намереваюсь всецело передать 
в его руки. Он должен обладать отвагой. Мне не нужен слабак 
или человек суеверный, как не нужен и религиозный фанатик. 
Вы человек религиозный, капитан?

— Нет, — ответил Марш. — Меня никогда не интересовали 
библейские врали, как, впрочем, и я их.

Йорк улыбнулся:
— Значит, вы прагматик. Именно такой человек мне и ну-

жен. Человек, который сосредоточился бы на своей части ра-
боты и не задавал лишних вопросов. Я очень ценю свой по-
кой, и если иногда мои действия могут показаться странными, 
или непредсказуемыми, или предосудительными, мне бы хо-
телось, чтобы они не обсуждались. Вам понятны мои требо-
вания?

Марш задумчиво пощипал себя за бороду.


