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Часть 1

ВЕСНОЙ 1948 ГОДА

Глава 1
ШИНЫ ДЛЯ ТРОФЕЙНОГО «ХОРЬХА»

Старший оперуполномоченный Валентин Рож-

нов вел подозреваемого от самого железнодорож-

ного вокзала. Прибыл он сюда для того, чтобы 

раздать постовым милиционерам распечатанный 

в нескольких экземплярах словесный портрет ра-

зыскиваемого опасного преступника Игната Коно-

валенко по кличке Конь, подозреваемого в убий-

стве с особой жестокостью доктора Гладилина и его 

дочери, совершенном в Академической слободе. 

И вот на тебе, нежданно выпадает козырная карта: 

как только Валентин отошел от красного двухэтаж-

ного здания вокзала и вошел в тенистый привок-

зальный сквер, то увидел с правой стороны от себя, 

подле фонарного столба, фигуранта, курившего 

папиросу. По крайней мере, он полностью отвечал 

словесному портрету, копии которого Валентин 
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Рожнов только что раздавал: мужчина лет тридцати, 

славянской наружности, рост сто семьдесят — сто 

семьдесят пять сантиметров, телосложение нор-

мальное. Волосы темные, лицо овальное, нос с гор-

бинкой. Имелась у него и особая примета, которую 

старший оперуполномоченный отдела по борьбе 

с бандитизмом и дезертирством Управления МВД 

по городу Казани Валентин Рожнов видеть в на-

стоящее время, конечно же, не мог: это типичная 

зековская татуировка на правом плече — «вилы». 

Как было отмечено очевидцем, видевшим наколку 

у преступника, выполнена она была весьма изящ-

но, даже со вкусом. «Вилы» один из старейших 

символов воровского сообщества, служивший от-

личительным знаком матерых уркаганов. А значит, 

преступник, носивший столь памятную наколку, — 

весьма авторитетная и опасная личность.

Можно было бы Игната Коноваленко задер-

жать, и Валентин вполне сумел бы с такой задачей 

справиться: опыт подобных арестов за его плечами 

имелся немалый. Но после некоторого колебания 

он решил, что благоразумнее будет (если удастся) 

проследить за Конем и выявить его берлогу, в кото-

рой тот скрывается от милиции. Не исключено, что 

кроме него самого в тайном месте хоронятся и дру-

гие разыскиваемые преступники. А еще в ней мо-
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гли быть припрятаны вещи и деньги, похищенные 

у доктора Гладилина. А это уже неопровержимые 

улики, доказывающие причастность Коноваленко 

к ограблению и убийствам.

Тем временем человек, похожий на Игната Ко-

новаленко, перешел неторопливым шагом Про-

току и бодро направился к Ярмарочной площади. 

Постоял немного на трамвайной остановке и, до-

ждавшись трамвая номер девять, вошел в салон 

вместе с остальными пассажирами. Старший опер-

уполномоченный Рожнов запрыгнул в трамвай по-

следним, буквально втиснувшись в закрываемые 

двери.

На Ленинском мосту через реку трамвай нем-

ного постоял из-за проведения каких-то ремонтных 

работ, препятствующих транспортному движению. 

Затем, трескуче просигналив, трамвай последовал 

далее уже без вынужденных задержек, высаживая 

пассажиров на положенных остановках. Подозре-

ваемый находился в задней части вагона и, дер-

жась за поручни, равнодушно посматривал в окно. 

Окружающее его не интересовало. За три оста-

новки до конечной станции опер Валентин Рожнов 

вдруг поймал на себе взгляд преследуемого фигу-

ранта: тот без всякого выражения посмотрел на 

Рожнова и равнодушно отвернулся, демонстрируя 



8

Евгений Сухов

всем своим видом, что никакого интереса случай-

ный пассажир у него не вызывает.

На остановке «Улица Сталинградская» фигурант 

сошел. Следом за ним, немного помедлив, покинул 

трамвай и Валентин. Подозреваемый бодрым уве-

ренным шагом потопал в сторону поселка Карава-

ево, застроенного частными деревянными строе-

ниями и длинными бараками.

Старший оперуполномоченный Рожнов, дер-

жась на значительном отдалении, зашагал следом. 

Миновали первые дома, стоявшие у самой дороги, 

затем бараки, далее огороды с амбарами. Подозре-

ваемый входил в лабиринт из недостроенных и по-

рушенных строений с деревянными постройками 

непонятного назначения. Опасаясь, что фигурант 

может ускользнуть, Валентин немного прибавил 

шагу и тотчас об этом пожалел: человек, похожий 

на отсидевшего за грабеж Коня, быстро оглянулся 

и стремительно побежал. Рожнову ничего не оста-

валось, как ринуться следом…

* * *

Отставной подполковник Клементий Осипович 

Филенков, бывший заместитель начальника штаба 

полка, кавалер ордена Красного Знамени и иных 

правительственных наград, был несказанно счаст-
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лив. Он наконец-то добыл шины для своего кра-

савца — трофейного немецкого «Хорьха» тридцать 

девятого года выпуска — с никелированной дву-

крылой фигуркой на капоте и логотипом фирмы 

Нorch на самом его носу. Добыть такую резину на 

колеса было делом нелегким: подобных шин со-

ветская промышленность не выпускала, а в ради-

усе трисот километров не было ни одной схожей 

модели. Те немногие, что разъезжали по городу, 

были других «мастей». Однако отставному подпол-

ковнику все-таки удалось заполучить немецкую 

резину. Знакомый майор, владевший трофейным 

Volkswagen Käfer, предназначенным для обычных 

бюргеров, посоветовал обратиться к своим зна-

комым, торговавшим запчастями немецких авто-

мобилей, что, собственно, Клементий Осипович 

и сделал. А еще через несколько дней он стал обла-

дателем трех почти новеньких шин.

Автомобиль «Хорьх» — машина замечательная. 

Восемь рабочих цилиндров, девяносто две лоша-

диных силы. Двигатель — просто зверюга! Неза-

висимые подвески, гидравлические тормоза… За 

передними креслами — настоящий салон отдыха: 

мягкий диван с подлокотниками, обтянутый ко-

жей, удобные дверцы. Правда, имеется пара недо-

статков: разгоняется машина не быстро и ход у нее 
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тяжеловат. Хотя, с другой стороны, изъянами такие 

вещи тоже не назовешь, к мощной машине следует 

привыкнуть.

Подполковник вышел из квартиры во двор, где 

находился гараж, и открыл длинным ключом ме-

таллическую дверь, после чего широко распахнул 

дребезжащие ворота. Отлично отдраенная машина 

сверкала черным лаком. Клементий Осипович сел 

в водительское кресло и повернул в замке зажигания 

ключ. Машина басовито заурчала и завелась. Низ-

кий гул двигателя был приятен на слух, и вообще 

«Хорьх» вызывал уважение одним своим видом. Пол-

ковой заместитель начштаба Клементий Филенков 

пригнал автомобиль из освобожденного от нацистов 

немецкого города Баутцена. Трофей был непростым, 

не какой-нибудь там «Опель Кадет». Заполучить его 

в собственность оказалось для подполковника не-

просто: на «Хорьх» вдруг положил глаз прямой на-

чальник Клементия Осиповича — генерал-лейтенант 

танковых войск Иван Петрович Морчагин. При-

шлось проявить характер, чтобы отстоять свой тро-

фей. И по сей день — хотя времени после того разго-

вора прошло немало — вспоминать об этом очень не 

хотелось… Неприятный получился разговор.

Клементий Осипович включил первую передачу 

и выгнал автомобиль из гаража. Заперев ворота, 



11

ЧЕЛОВЕК ИЗ ПРОШЛОГО

вернулся к машине, обошел ее со всех сторон, как 

если бы высматривал изъяны, и, убедившись, что 

она идеальна, сел за руль. Тронулся плавно, без 

рывков. На улице пустынно. Лишь вдалеке виден 

грязный зад маршрутного автобуса, везущего за-

водских рабочих на вторую смену.

Филенков включил вторую передачу. Разогнав-

шись, переключил на третью. Машина двигалась 

плавно, мягко, несильно покачивалась на рытви-

нах и кочках. А ведь правду говорят: водить хоро-

шую автомашину — настоящее удовольствие, мало 

с чем сравнимое. Еще не зная точно, куда он дер-

жит путь, Клементий Осипович повернул на улицу 

Побежимова, и тут неожиданно прямо под колеса 

автомобилю выскочил невесть откуда возникший 

человек. Филенков резко нажал на педаль тормоза. 

Тяжелый «Хорьх» недовольно заскрипел тормозами, 

по ушам неприятно ударил свист новенькой ре-

зины. По инерции Филенкова бросило вперед, и он 

сильно ударился грудью о руль. Прямо перед собой 

Клементий Осипович рассмотрел перекошенное от 

страха лицо молодого мужчины. Послышался гром-

кий удар, каковой случается при ударе легковесного 

предмета о крепкий металл, и мужчина, подброшен-

ный в воздух, отлетел прямо на дерево, росшее на 

обочине, крепко ударившись о ствол спиной.
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Тяжелый «Хорьх» все же остановился. Подпол-

ковник запаса какое-то время ошарашенно смотрел 

через ветровое стекло на убегающую вдаль полоску 

асфальта, не до конца осознавая произошедшее, 

затем распахнул дверцу и буквально вывалился из 

автомобиля. На нетвердых ногах подбежал к ле-

жащему у дерева человеку. Мужчина лежал в неу-

добной позе, подогнув под себя поломанные руки, 

как манекен из папье-маше или какая-нибудь ста-

рая гипсовая кукла, которую вместе с другими иг-

рушками грубо высыпали на пол из картонной 

коробки. Смертей замначштаба полка Филенков 

за войну повидал немало, поэтому не стал накло-

няться над мужчиной и щупать на запястье пульс. 

Такая необходимость отсутствовала. Человек был 

мертв.

Покатался на автомобиле…

* * *

Мужчина, схожий по приметам с разыскива-

емым уголовником по кличке Конь, домчавшись 

до улицы Побежимова, стал перебегать ее, и тут на 

него, громко заскрипев тормозами, налетел боль-

шой черный автомобиль иностранного производ-

ства. Конь, если это действительно был он, отле-

тел на несколько метров в сторону и со всего маху 
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хрястнулся спиной о ствол дерева. Даже если бы он 

выжил после удара о капот черного автомобиля, то 

сильнейший удар о ствол дерева наверняка пере-

ломил бы ему позвоночник, исключив страдания 

вместе с возможностью сохранить жизнь. Так оно 

и произошло в действительности: когда Валя Рож-

нов подбежал к сбитому автомобилем мужчине, тот 

уже не дышал и смотрел застывшими глазами куда-

то поверх домов. Рядом с телом стоял мужчина лет 

сорока, очевидно, владелец черного автомобиля, 

и с убитым видом смотрел на труп.

— Пустая же была улица… Ни машин, ни про-

хожих. Он выскочил совершенно неожиданно, 

как черт из табакерки, и в точности под самые ко-

леса, — не глядя на старшего оперуполномочен-

ного Рожнова, мрачно произнес владелец черной 

заграничной машины. — Я ничего не смог поде-

лать… Дал по тормозам, а что толку? Машина-то 

по инерции дальше движется. Ну откуда же он тут 

взялся!

Владелец «Хорьха» взмахнул одной рукой, 

словно птица с перебитым крылом, и уныло опу-

стил голову.

Валентин наклонился над трупом. Тонкий 

джемпер, надетый поверх клетчатой рубашки, был 

перепачкан и порван. Ворот рубахи был расстегнут, 
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обнажая правую ключицу. Старший оперуполно-

моченный Рожнов оголил правое плечо и выру-

гался:

— Черт!

Тюремной наколки в виде «вил» на правом 

плече не наблюдалось. Это был не Конь…

— Что вы сказали? — озадаченно спросил вла-

делец черной автомашины, не поняв слов Рожнова.

— Это я не вам, — удрученно посмотрел на него 

Валентин. Их лица сейчас были похожи. Оба вы-

глядели подавленными и совершенно не представ-

ляли, как им поступать далее.

Клементий Осипович Филенков винил себя за 

то, что угораздило же его приобрести новые авто-

мобильные покрышки. (Век бы их не видеть! Ведь 

жил же как-то целый год без резины, не катался все 

это время, вот пусть машина и дальше стояла бы 

в гараже до второго пришествия!) Проклинал себя 

и ругал последними словами, что вообще пригнал 

машину в город из-за тридевяти земель, что было 

непросто. Да лучше бы она досталась генерал-

лейтенанту танковых войск Морчагину. И глав-

ное, бывший начштаба полка упрекал себя в том, 

что выехал на «Хорьхе» именно в этот час (ви-

дишь ли, не терпелось ему прокатиться; вот и до-

катался!). А ведь за полчаса до поездки приходил 
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сосед и предлагал распить бутылочку с хорошей 

закусью, так решил сослаться на несуществующие 

дела, чтобы только прокатиться с ветерком. Сидел 

бы сейчас пьяненький за столом да кушал бы ма-

лосольную селедочку с лучком и ломтем черного 

душистого хлеба!

А капитан Рожнов ругал себя последними 

словами за то, что дал себя спалить не очень-то 

и опытному по части обнаружения слежки подо-

зреваемому. Недооценил, стало быть, фигуранта. 

Считал непростительной ошибкой, что побежал за 

предполагаемым преступником, а тот оказался дру-

гим человеком. И если бы он, Валя Рожнов, не пре-

следовал бы неизвестного, тот был бы сейчас жив.

Глава 2
ОТКУДА ГРОШИ, ТОВАРИЩ?

Еще через час после звонка в городское Управле-

ние МВД на место происшествия прибыла следст-

венно-оперативная группа во главе с начальником 

отдела по борьбе с бандитизмом и дезертирством 

майором милиции Щелкуновым. Хмуро посмотрев 

на подчиненного, Виталий Викторович спросил:

— Значит, ты видел, как все случилось?



16

Евгений Сухов

— Так точно, товарищ майор. Я за ним сле-

дить начал, перепутал его с Игнатом Коноваленко, 

а когда он попытался от меня скрыться, я его ре-

шил задержать. Вот он и выскочил на дорогу, когда 

по ней машина проезжала, — указал он на помятый 

капот «Хорьха», подле которого стоял унылый во-

дитель. — Ну она его и сбила.

— Водитель, выходит, не виноват? — глянул 

майор Щелкунов на владельца «Хорьха».

— Получается, что нет, — ответил Рожнов.

— Хорошо. Занимайся этим делом. О первых 

результатах доложишь мне сегодня вечером, — 

приказал Щелкунов, направляясь к служебной ма-

шине. — А мне в главк сейчас нужно.

— Есть!

При осмотре трупа в карманах его брюк были 

обнаружены пять тысяч рублей. Весьма приличная 

сумма — месячная зарплата профессора после по-

вышения окладов и заработных плат сорок седьмого 

года! Такие деньги просто так не заработаешь, хоте-

лось бы узнать, где и каким образом он их заполучил.

Требовалось разобраться, что такого этот чело-

век натворил, если вынужден был спасаться бег-

ством… Как ему удалось засечь за собой слежку, 

и откуда у него взялась столь приличная сумма 

денег. К тому же старшего оперуполномоченного 
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Валентина Рожнова угнетало чувство вины. Ведь 

это практически из-за него молодой мужчина уго-

дил под машину. И не веди он за ним слежку — не 

было бы и наезда на него, закончившегося смер-

тельным исходом. Очень хотелось разобраться 

и узнать, что это был за человек, понять его, узнать 

его тайны и тем самым снять с себя вину. Хотя бы 

частично. Ведь если это был законопослушный 

гражданин, то Валя, конечно, в какой-то степени 

виноват в том, что произошло, хотя погибшего 

никто не гнал под колеса автомобиля. А вот если 

это был преступник — а то, что он побежал, и при-

личная сумма денег в карманах указывают именно 

на это, — то чувство вины было бы у Валентина 

меньше. Если бы вообще не сошло на нет…

* * *

Перво-наперво Рожнов решил выяснить, кто 

был этот человек, чем занимался, воевал ли, имел 

ли родственников и семью. На какие-то вопросы он 

в скором времени получил ответы, на какие-то ин-

формации имелось маловато. Дня через три после 

начала оперативно-разыскных мероприятий, рас-

спросив половину поселка и поговорив с людьми, 

которые лично знали потерпевшего, Рожнов выяс-

нил следующее…
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Сбитого «Хорьхом» человека звали Эдуардом 

Альбертовичем Кочемасовым. Ему было полных 

двадцать девять лет. Женат не был. Родители его 

давно умерли. Был у него двоюродный брат лет на 

десять старше его, проживал на Кубани, и связи 

с ним Кочемасов не поддерживал. Если не счи-

тать редких поздравительных открыток на празд-

ники…

До войны и во время нее Эдуард работал на 

двадцать втором заводе имени Горбунова инже-

нером-испытателем и числился у начальства на 

хорошем счету. А до этого являлся студентом са-

молетостроительного факультета городского Ави-

ационного института, который окончил в тысяча 

девятьсот сороковом году. Поскольку работа на 

оборонном предприятии давала бронь, то участия 

в Великой Отечественной войне Кочемасов не при-

нимал. В тысяча девятьсот сорок шестом году Эду-

ард был уволен с завода за какую-то провинность. 

За что конкретно инженер-испытатель Кочемасов 

был уволен с оборонного завода, Рожнову точно 

узнать не удалось. Люди, с которыми он беседовал, 

говорили, что Эдуард по какой-то причине стал 

часто возражать начальству, и его попросту выну-

дили уволиться, как это и бывает, когда начальство 

сильно разобидится.
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Наиболее откровенно выразился старый мастер 

цеха по фамилии Протасов:

— А нечего было буром переть против Георгия 

Леонидовича! Самым умным хотел показаться, вот 

и схлопотал по сопатке. Георгий Леонидович му-

жик неплохой, понимание имеет. Просто так оби-

жать не станет… Но не любит, когда молодые его 

жизни учат…

— А кто такой этот Георгий Леонидович? — по-

интересовался у мастера Валентин. На что тот, под-

няв брови, удивленно воскликнул:

— Нашего главного инженера не знаешь? Тогда 

что я перед тобой распинаюсь? Да его весь город 

знает!

И ушел, не желая дальше разговаривать. Другие 

же, кто работал вместе с Эдуардом Кочемасовым, 

отмалчивались и на вопросы капитана Рожнова 

лишь пожимали плечами.

После увольнения Эдуард Кочемасов без вся-

ких метаний по городским предприятиям и по-

пыток найти подходящее его образованию место 

устроился (причем не сразу после увольнения, 

а через три недели) чертежником в какое-то заху-

далое конструкторское бюро, расположенное не-

далеко от его дома. Что особо удивительно, на со-

вершенно мизерную зарплату. Хотя, конечно, мог 



20

Евгений Сухов

подобрать себе место куда более значимое и вы-

сокооплачиваемое — нехватка мужчин с высшим 

образованием была в городе, потерявшем за годы 

войны каждого третьего мужчину, призванного на 

фронт, весьма ощутимой. Можно предположить, 

что не хотел Эдуард обременять себя серьезной 

и ответственной работой, соответственно, хорошо 

оплачиваемой и уважаемой у большей части насе-

ления. Однако, судя по его дорогой одежде — шер-

стяной джемпер тонкой вязки, широкие бостоно-

вые брюки и хромовые ботинки на микропористой 

подошве, — он имел привычку хорошо одеваться 

и денег на свой внешний вид не жалел. И ему их 

вполне хватало, чтобы выглядеть весьма успешной 

личностью.

В послевоенное время, когда многим гражда-

нам временами едва хватало на кусок хлеба, богатая 

одежда выглядела непростительным расточитель-

ством. А для сотрудников милиции являлась неко-

торым основанием, чтобы присмотреться к такому 

человеку попристальнее. После опроса свидетелей 

выявился прелюбопытнейший факт: Эдуард, ока-

зывается, был завсегдатаем ресторана при гости-

нице «Столица» на улице Баумана. И ужинал в нем 

раза три в неделю, заказывая самые изысканные 

и дорогие блюда.
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Валентин Рожнов решил поговорить с сотрудни-

ками ресторана, и первый, кому он задал вопросы, 

был пожилой метрдотель. Внимательно выслушав 

старшего оперуполномоченного, тот погладил ши-

рокой крестьянской ладонью седую благообразную 

бороду и ответил:

— Эдуард Альбертович личность для нас из-

вестная. Почитай, каждый вечер он у нас ужинает. 

Мы его между собой барином называем.

— Отчего так?

— Чаевые щедрые дает. Не скупится! Официан-

там по десятке оставляет, а то и по четвертной! Это 

когда у него настроение ра душное.

— А вы его лично знаете? — поинтересовался 

Валентин Рожнов.

— Его, почитай, все у нас знают, — уважительно 

ответил метрдотель. И почтение это относилось не 

к Рожнову, пребывавшему при исполнении слу-

жебных обязанностей, а к Кочемасову. — Хороший 

он человек, Эдуард Альбертович.

— И как долго он у вас… ужинает? — уже проща-

ясь с пожилым метрдотелем, задал вопрос Рожнов.

— Да, пожалуй, с того самого момента, как мы 

открылись, — почти сразу последовал ответ.

— А когда вы открылись? — поинтересовался 

Валентин.
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— В ноябре сорок шестого, — снова не стал 

медлить с ответом пожилой метрдотель.

Проживал Эдуард на Правопроточной улице в двух 

кварталах от конструкторского бюро, в котором рабо-

тал. И до ресторана на Баумана от дома было тоже два 

квартала. Случалось, что Кочемасов еще и завтракал 

в этом ресторане, и обедал, благо и дом, и работа на-

ходились поблизости. А ведь до сорок седьмого года 

(когда коммерческие цены стали значительно меньше 

разниться с государственными) стоимость ресторан-

ных блюд кусалась! Остается задаться вопросом: все 

это было возможно купить на зарплату простого чер-

тежника? Такого не бывает даже в кино…

Старший оперуполномоченный отдела по 

борьбе с бандитизмом городского Управления 

МВД поставил себе задачу выяснить, откуда у ря-

дового чертежника Кочемасова появились излиш-

ние финансы на хорошую одежду и частые ужины 

в ресторане. И почему он вдруг побежал, когда за-

приметил за собой слежку?

Следовало крепко подумать, как рациональнее ис-

пользовать рабочее время, чтобы осуществить наме-

ченное. Ведь кроме оперативно-разыскных действий 

по делу Эдуарда Кочемасова приходилось параллельно 

вести еще прочие текущие дела, каковые в отделе по 

борьбе с бандитизмом никогда не заканчивались…


