
Содержание

Предисловие автора ....................5

Глава 1 ..............................................9

Глава 2 ............................................17

Глава 3 ............................................28

Глава 4 ............................................41

Глава 5 ............................................63

Глава 6 ............................................82

Глава 7 ............................................93

Глава 8 ......................................... 107

Глава 9 ......................................... 118

Глава 10 ....................................... 130

Глава 11 ....................................... 147

Глава 12 ....................................... 172

Глава 13 ....................................... 189

Глава 14 ....................................... 206

Глава 15 ....................................... 226

Глава 16 ....................................... 245

Глава 17 ....................................... 260

Глава 18 ....................................... 292

Глава 19 ....................................... 314

Глава 20 ....................................... 329

Глава 21 ....................................... 352

Глава 22 ....................................... 385

Глава 23 ....................................... 396

Глава 24 ....................................... 412

Глава 25 ....................................... 440

Глава 26 ....................................... 459

Глава 27 ....................................... 476

Глава 28 ....................................... 517

Глава 29 ....................................... 543

Глава 30 ....................................... 560

Глава 31 ....................................... 575

Глава 32 ....................................... 587

Глава 33 ....................................... 605

Глава 34 ....................................... 624

Глава 35 ....................................... 659

Глава 36 ....................................... 675

Глава 37 ....................................... 689

Глава 38 
Заключение ................................ 718

ПРИЛОЖЕНИЯ

Герои книги ............................... 726

Понравившиеся цитаты ......... 728

Мои впечатления ..................... 730

Шкала эмоций .......................... 732

Что почитать, если 
понравился роман ................... 734



У. Теккерею, эсквайру, 
с глубочайшим уважением 

посвящает автор эту книгу

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

В предисловии к первому изданию «Джейн Эйр» нуж-
ды не было, и мне не пришлось его писать. Но это, второе, 
издание требует нескольких вступительных слов благодар-
ности и кое-каких пояснений.

Благодарность мне должно принести:
Во-первых, Публике — за снисходительность, с какой 

она склонила слух к незатейливой повести, ничем особо не 
блистающей;

Во-вторых, Печати — за благожелательную и беспри-
страстную поддержку, дарованную безвестному неофиту;

В-третьих, моим Издателям — за помощь, какую их так-
тичность, их энергия, их практический опыт и доброжела-
тельность оказали неведомому и никем не рекомендованно-
му Автору.

Печать и Публика для меня лишь неопределенные обоб-
щения, и поблагодарить их я могу только в общих словах, 
однако моих Издателей я знаю и знаю тех благожелательных 
критиков, которые ободрили меня, как способны благород-
ные и великодушные люди ободрить робкого новичка. И вот 
им — то есть моим Издателям и этим Критикам — я говорю 
от всей души: «Господа, сердечно вас благодарю!»

Признав таким образом свой долг тем, кто способство-
вал выходу моей книги в свет и одобрил ее, я обращусь к дру-
гим, чье число, насколько мне известно, невелико, но тем не 
менее не может быть оставлено без внимания, — к немно-
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гим боязливым или сварливо-придирчивым ху-
лителям, кому направление таких книг, как 
«Джейн Эйр», представляется сомнительным, 
в чьих глазах все необычное уже дурно, чей слух 
в любом обличении лицемерия — этого отца 
преступлений — различает оскорбление благо-
честию, сему наместнику Бога в земной юдоли. 
Таким недоверчивым судьям я хочу указать на 
некоторые неопровержимые различия, хочу на-
помнить им несколько простых истин.

Светские условности еще не нравствен-
ность. Ханжество еще не религия. Обличать 
ханжество еще не значит нападать на религию. 
Сорвать маску с лица Фарисея еще не значит 
поднять руку на Терновый Венец.

Все эти вещи и дела диаметрально проти-
воположны, они столь же различны, как порок 
и добродетель. Люди слишком уж часто путают 
их, а путать их нельзя. Нельзя принимать внеш-
ность за суть. Нельзя допускать, чтобы узкие 
человеческие доктрины, служащие вознесению 
и восхвалению немногих, подменяли учение 
Христа, искупившее весь мир. Между ними, по-
вторяю, есть различие, и четко обозначить ши-
рокую границу, их разделяющую, — поступок 
благой, а не дурной.

Свету может не нравиться разделение этих 
идей, поскольку он привык сливать их воедино 
и находит удобным выдавать внешнюю благо-
пристойность за истинную добродетель  — 
принимать побелку стен за чистоту святилища. 
Он может ненавидеть того, кто дерзает прове-
рять и обличать, соскабливать позолоту и об-
нажать низкий металл под ней, вскрывать гроб 
повапленный и обнажать всем взорам прах вну-
три  — но и  ненавидя, он в  долгу у  такого 
смельчака.
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Ахав не любил Михея, ибо тот не пророче-
ствовал о нем доброго, а только худое. Возмож-
но, угодливый сын Хенааны был ему много 
приятнее, однако Ахав мог бы избежать крова-
вой гибели, если бы отвратил слух свой от ле-
сти и открыл бы его правдивому совету.

Среди нас живет человек, чьи слова не 
предназначены для того, чтобы приятно щеко-
тать нежные уши. Он, мне кажется, предстает 
перед великими мира сего, как некогда сын 
Иемлая предстал перед царем Израильским 
и царем Иудейским, сидевшими каждый на се-
далище своем, и провозглашает истину, столь 
же глубокую, с силой столь же пророческой 
и победной, с тем же бесстрашием и дерзнове-
нием. Вызывает ли сатирик «Ярмарки тщесла-
вия» восхищение в высших сферах? Не знаю. 
Но полагаю, если бы некоторые из тех, на кого 
он обрушивает греческий огонь своих сарказ-
мов, над чьими головами мечет свои перуны, 
вняли, пока не поздно, его предостережениям, 
то сами они или семя их могли бы еще избе-
жать Рамофа Галаадского, этой роковой битвы.

Почему я называю этого человека? Я на-
зываю его, ибо вижу, что ум его гораздо более 
глубок и уникален, чем сознают современники; 
ибо почитаю в нем первого борца за очищение 
общества наших дней, главного мастера среди 
тех тружеников, кто стремится восстановить 
во всей чистоте извращенный порядок вещей; 
ибо считаю, что ни один критик его творений 
еще не нашел подобающего ему сравнения или 
слов, верно определяющих его талант. Говорят, 
что он подобен Филдингу, указывают на его 
остроумие, юмор, умение рассмешить. На Фил-
динга он похож, как орел — на стервятника: 
Филдинг снисходит до падали, но Теккерей — 



никогда. Остроумие его блистательно, юмор 
обаятелен, однако к серьезному его гению они 
имеют то же отношение, что летние зарни-
цы — к смертоносной электрической вспышке, 
укрытой в глубинах грозовой тучи. И наконец, 
я называю мастера Теккерея потому, что ему — 
если он примет такую дань уважения от неиз-
вестного лица — я посвящаю это второе из-
дание «Джейн Эйр».

21 декабря 1847 года.
Каррер Белл



ГЛАВА 1

Пойти гу лять после обеда в тот день было никак нельзя. 
Утром мы около часа бродили по садовым дорожкам среди 
оголившихся кустов, но к обеду (миссис Рид, если не было 
гостей, обедала рано) ледяной зимний ветер нагнал такие 
хмурые тучи и захлестал таким дождем, что ни о каких про-
гулках и речи быть не могло.

А я обрадовалась. Долгие прогулки, особенно в сырые 
знобкие дни, мне никогда не нравились. И каким мучитель-
ным было возвращение домой в промозглых сумерках, когда 
пальцы на руках и ногах совсем немели, а сердце сжимала 
тоска из-за сердитого ворчания Бесси, няньки, и еще от со-
знания, насколько я  физически слабее, чем Элиза, Джон 
и Джорджиана Риды.

Теперь указанные Элиза, Джон и Джорджиана ласкались 
в гостиной к маменьке: она полулежала на кушетке у камина 
и, окруженная своими ангельчиками (в эту минуту они не 
ссорились и не плакали), выглядела безоблачно счастливой. 
Меня к их кружку она не подозвала, сказав, что сожалеет 
о необходимости держать меня поодаль, но, пока не услышит 
от Бесси и собственными глазами не убедится, насколько 
искренне и усердно я стараюсь обрести детскую общитель-
ность и  приветливость, сделаться более милой и  резвой, 
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стать веселой, непосредственной — ну, словом, 
более естественной, — она вынуждена отказы-
вать мне в тех удовольствиях, какие предназна-
чены только для детей, всем довольных и счаст-
ливых.

— А что Бетти наговорила, будто я сде-
лала?

— Джейн, я не терплю хныканья и дерз-
ких вопросов, к тому же ребенок, столь грубо 
говорящий о старших, поистине невыносим. 
Поди отсюда, посиди где-нибудь и помолчи, 
пока не научишься быть вежливой.

К гостиной примыкала малая столовая для 
завтраков, и  я ускользнула туда. Там стоял 
книжный шкаф, и минуту спустя я уже держала 
в руке толстый том, в котором, как я предусмо-
трительно убедилась, было много картинок. 
Забравшись на диванчик в  оконной нише, 
я поджала ноги по-турецки, почти совсем за-
дернула гардину из красного штофа и оказалась 
в убежище, укрытом почти со всех сторон.

Справа меня прятали алые складки гарди-
ны, слева прозрачные стекла служили мне за-
щитой от унылого ноябрьского дня, не загора-
живая его. Время от времени, переворачивая 
страницу книги, я поглядывала в окно на от-
крывавшийся за ним вид — вдали белесой пе-
леной висел туман, смыкаясь с тучами, вблизи 
долгие порывы стонущего ветра гнали нескон-
чаемые дождевые струи над мокрой лужайкой 
и гнущимися ветками деревьев и кустов.

Я вернулась к  моей книге  — «Истории 
британских птиц» Бьюика. Печатный текст 
меня, вообще говоря, интересовал мало, одна-
ко некоторые страницы введения я, хотя и была 
еще совсем маленькой, не могла просто пере-
листнуть, не прочитав. Те, что посвящены ме-
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стам обитания морских птиц, «пустынным 
скалистым островкам и обрывистым мысам», 
приюту лишь их одних, — побережью Норве-
гии, где таких островков и обрывов множество, 
от мыса Линнеснеса на юге и до Нордкапа на 
самом севере,

Где Северный вскипает Океан
Вокруг нагих унылых островов
Далекой Туле; где на грозные Гебриды
Гнев рушат атлантические волны.*

Не могли не привлечь моего внимания 
и описания суровых, мрачных берегов Лаплан-
дии, Сибири, Шпицбергена, Новой Земли, Ис-
ландии, Гренландии — все эти «необъятные 
протяжения Арктической зоны, эти неисследо-
ванные области гнетуще безлюдные, это веч-
ное царство морозов и снегов, где крепкие ле-
дяные поля, творение неисчислимых столетий 
зимы, окружают полюс, громоздя ледяные 
горы одну выше другой, и сосредоточивают 
в себе все угрозы лютых холодов». У меня сло-
жился собственный образ этих мертвенно-бе-
лых царств: смутный, как все лишь полупонят-
ные представления, что неясными тенями 
скользят в детском мозгу, но странно убеди-
тельный. Слова на страницах введения связы-
вались с иллюстрациями книги и придавали 
особое значение одинокой скале среди валов, 
взметающих фонтаны брызг, разбитой лодке на 
пустынном берегу, холодной жуткой луне, по-
глядывающей сквозь разрывы туч на тонущий 
корабль.

*  Здесь и далее перевод стихов И. Гуровой.
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Не могу выразить, какую меланхолию бу-
дило изображение заброшенного кладбища, 
надгробной плиты с чьим-то именем, калитки, 
двух деревьев, заслоняющей даль полуразру-
шенной ограды, узкого серпа восходящего ме-
сяца — указания на наступление ночи.

Два судна, скованные штилем на зеркаль-
ной глади дремлющего океана, я сочла морски-
ми призраками.

Страницу, на которой дьявол крепко дер-
жал вора за его суму, я тут же перевернула, хо-
лодея от ужаса.

Как и другую, где на вершине скалы сидел 
кто-то черный и рогатый, глядя на толпу вда-
леке, окружающую виселицу.

Каждая картинка содержала какую-то 
историю, часто загадочную для моего нераз-
витого ума и детских чувств и все же необычай-
но интересную — не меньше рассказов Бетси 
в зимние вечера, когда она бывала в добром 
расположении духа и ставила свой столик для 
утюжки у камелька в детской. Разрешив нам 
усесться вокруг, она разглаживала кружевные 
рюши на платьях миссис Рид, плоила ее ночные 
чепцы и  потчевала нас перипетиями любви 
и приключений, заимствованными из старин-
ных сказок и еще более старинных баллад, а то 
и  (как я  поняла позднее) из «Памелы» или 
«Повести о Генри, графе Морленде».

С Бьюиком на коленях я была счастлива, то 
есть счастлива на свой лад. И боялась только 
одного: что мне помешают, как и произошло 
слишком скоро. Дверь отворилась.

— Ба! Госпожа Нюня! — раздался голос 
Джона Рида и тотчас умолк, так как комната 
оказалась пустой. — Куда, прах ее побери, она 
подевалась? — продолжал он. — Лиззи! Джор-
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джи! — позвал он сестер. — Джоан тут нет! 
Скажите маменьке, что она убежала под дождь, 
дрянь этакая!

«Хорошо, что я задернула гардину», — 
подумала я, лихорадочно надеясь, что он не об-
наружит мой тайник. И Джон Рид меня не на-
шел бы — он был туп и ненаблюдателен, но 
Элиза только заглянула в дверь и сразу сказала:

— Она за гардиной, Джек, где ей еще 
быть?

И я сразу вышла в комнату, дрожа при од-
ной мысли, что упомянутый Джек вытащит 
меня оттуда насильно.

— Чего вам? — спросила я с неловкой ро-
бостью.

— Ну-ка скажи: «Что вам угодно, мастер 
Рид?» — последовал ответ. — А угодно мне, 
чтобы ты подошла сюда!

Он плюхнулся в кресло и жестом приказал, 
чтобы я встала перед ним. Джон Рид был че-
тырнадцатилетним школьником (на четыре 
года старше меня, так как мне было тогда всего 
десять), крупным и плотным для своего возрас-
та, с землистой нездоровой кожей, грубыми 
чертами широкого лица, толстыми руками 
и большими ступнями. За столом он обжирал-
ся, и из-за постоянного несварения желудка 
глаза у него были мутными и тусклыми, а щеки 
дряблыми. Собственно, ему полагалось бы сей-
час быть в школе, но его маменька забрала его 
домой на месяц-два «по причине деликатного 
здоровья». Мистер Майлс, директор школы, 
объяснил, что Джон был бы совсем здоров, 
если бы ему из дома присылали поменьше би-
сквитов и сластей, однако материнское сердце 
не приняло столь сурового суждения, склоня-
ясь к более возвышенному убеждению, что дур-
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ной цвет лица Джона свидетельствует о чрез-
мерном прилежании, а возможно, и о том, что 
мальчик тоскует по дому.

Джон питал очень мало любви к матери 
и сестрам, а ко мне — живейшую антипатию. 
Он издевался надо мной и бил меня — и не 
два-три раза в неделю, не раз-другой на дню, но 
непрерывно: каждый мой нерв изнывал от 
страха перед ним, и все мое существо сжима-
лось при его приближении. Бывали минуты, 
когда я совсем терялась от ужаса, который он 
мне внушал. Ведь у меня не было никакой за-
щиты ни от его угроз, ни от перехода от слов 
к делу. Слуги не хотели идти наперекор моло-
дому хозяину, вступившись за меня, а миссис 
Рид оставалась слепа и глуха: она не видела, как 
он меня бьет, не слышала, как он осыпает меня 
бранью, даже если он расправлялся со мной, не 
стесняясь ее присутствия. Правда, чаще это 
происходило у нее за спиной.

Привычно подчиняясь Джону, я подошла 
к его креслу. Примерно три минуты он потра-
тил на то, что показывал мне язык, высовывая 
его настолько, насколько было возможно, не 
повредив корня. Я знала, что потом он меня 
ударит, и  хотя очень боялась удара, думала 
о том, как отвратителен и уродлив тот, кто сей-
час его нанесет. Возможно, он прочитал эти 
мысли по моему лицу, потому что внезапно без 
единого слова ударил меня так сильно, что я за-
шаталась, однако удержалась на ногах и попя-
тилась.

— Это тебе за то, что ты дерзко отвечала 
маменьке в гостиной, — сказал он, — и за то, 
что ты подло пряталась за занавеской, и за то, 
как ты на меня смотрела две минуты назад, 
слышишь, крыса!
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Я давно привыкла к  грубостям Джона 
Рида, и мне в голову не приходило возражать 
ему. Меня заботило лишь то, как перенести 
удар, который неизбежно должен был последо-
вать за бранью.

— Что ты делала за занавеской? — спро-
сил он.

— Читала.
— Покажи книгу.
Я вернулась к окну и принесла ее.
— Ты не смеешь брать наши книги; мама 

говорит, что ты приживалка; у тебя нет денег, 
твой отец тебе ничего не оставил; тебе бы надо 
милостыню клянчить, а не жить здесь с детьми 
джентльмена, есть то же, что едим мы, и носить 
одежду, за которую платит маменька. Ну, я про-
учу тебя, как рыться на моих книжных полках! 
Они ведь мои, весь дом мой  — или станет 
моим через несколько лет. Иди встань у двери, 
подальше от зеркала и окон.

Я послушалась, не сообразив сначала, что 
он задумал. Но когда увидела, как он поднял 
книгу, прицелился и вскочил, чтобы швырнуть 
ее, я инстинктивно с испуганным криком ки-
нулась в сторону. Но опоздала. Том уже был 
брошен, обрушился на меня, сбил с  ног, и  я 
стукнулась головой о косяк. Из ссадины потек-
ла кровь. Боль была настолько сильной, что 
мой ужас внезапно прошел, сменившись дру-
гими чувствами.

— Гадкий, злой мальчишка!  — крикну-
ла я. — Ты как убийца, ты как надсмотрщик 
над рабами, ты как римские императоры!

Я читала «Историю Рима» Голдсмита 
и  имела свое суждение о  Нероне, Калигуле 
и прочих. И про себя проводила параллели, 



хотя вовсе не собиралась вот так выложить их 
вслух.

— Как! Как! — завопил он. — Она сказа-
ла мне такое? Вы ее слышали, Элиза и Джор-
джиана? Ну, я скажу маменьке, но сперва...

Он ринулся на меня. Я почувствовала, как 
он ухватил меня за волосы и за плечо... но он 
напал на существо, доведенное до отчаяния. 
Я правда видела в нем тирана, убийцу. Я чув-
ствовала, как у меня по шее сползают капли 
крови, испытывала острую боль, и все это на 
время возобладало над страхом. Я сопротивля-
лась как безумная. Не знаю, что делали мои 
руки, только он охнул: «Крыса! Крыса!» и за-
вопил во всю мочь. Но ему недолго пришлось 
ждать спасения. Элиза с  Джорджианой уже 
сбегали за миссис Рид, которая поднялась 
в свой будуар, и теперь она явилась на поле боя 
в сопровождении Бесси и Эббот, своей каме-
ристки. Нас растащили. Я услышала слова:

— Подумать только! Набросилась на ма-
стера Джона, как помешанная!

— Просто невообразимо, до чего она 
разъярилась!

А затем миссис Рид приказала:
— Уведите ее в Красную комнату и запри-

те там!
В меня тотчас вцепились две пары рук 

и понесли наверх.


