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В Японии, островном восточноазиатском государстве, 
есть особые кварталы, называемые карюкай. Они 
созданы исключительно для получения эстетического 
удовольствия. Именно там живут гейши.

Карюкай в дословном переводе означает «мир 
цветов и ив». Каждая гейша, как цветок, красива по-
своему и, словно ива, изящна, гибка и сильна.

До сих пор ни одна гейша не рассказывала свою 
историю широкой публике. Мы не только носим тради-
ционные одежды — нас связывают неписаные правила, 
охраняющие детали нашего исключительного ремесла.

И все же отчего-то мне кажется, что пришло время го-
ворить открыто. Я хочу, чтобы вы узнали, какова на самом 
деле жизнь гейши — жизнь, полная высочайших про-
фессиональных требований и щедрых вознаграждений. 
Меня не раз называли лучшей гейшей своего поколения. 
Не берусь утверждать наверняка, однако самой успешной 
я точно была1. И все же настал момент, когда моя жизнь 
показалась мне слишком тесной — тогда я просто закры-
ла эту страницу. Но воспоминания остались — я берегла 
их до сегодняшнего дня2. Итак, начнем.

1 Минэко не раз получала приглашения на банкеты со знаме-
нитостями. Она развлекала таких известных людей, как Джеральд 
Форд, Альдо Гуччи, принц Чарльз и королева Елизавета II, и за-
рабатывала около 500 тысяч долларов в год.

2 Американский писатель Артур Голден использовал инфор-
мацию, полученную во время интервью с Минэко Ивасаки, при 
написании своей знаменитой книги «Мемуары гейши». Книга вы-
шла в свет в 1997 году и имела успех, однако, по мнению Минэко, 
грешила фактическими ошибками. Чтобы исправить ситуацию, она 
решила написать собственные мемуары.
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Меня зовут Минэко1.
Когда я родилась, отец выбрал для меня совсем дру-

гое имя. Минэко — мой рабочий псевдоним. Я получила 
его в пять лет. Так нарекла меня глава дома, в котором я 
воспитывалась гейшей, — госпожа Оима Ивасаки.

Дом Ивасаки располагался в городе Киото, в квар-
тале Гион-кобу, самом знаменитом и традиционном из 
всех карюкай. В этом квартале я провела всю свою 
профессиональную жизнь.

В пять лет я переехала в дом гейш Ивасаки, 
в шесть начала учиться этому искусству. Когда мне 
было десять, семья Ивасаки официально удочери-
ла меня и сделала наследницей всего своего бизнеса 
и имущества.

В Гион-кобу мы называем друг друга не гейшами 
(что значит «человек искусства»), а «гэйко» («жен-
щина искусства»). Одна из разновидностей гэйко, 
прославившаяся на весь мир и ставшая символом Ки-
ото, — это юная танцовщица «майко», то есть «жен-
щина танца». Я буду использовать термины «гэйко» 
и «майко» на протяжении всей книги.

Я обожала танец. Он стал моей страстью, и я по-
святила себя ему без остатка. Я поставила себе цель 
стать лучшей танцовщицей — и своего добилась.

Именно танец поддерживал меня, когда прочие 
профессиональные обязанности становились слишком 
тяжелы — в буквальном смысле этого слова. Я вешу 
сорок один килограмм. А вес полного кимоно с укра-
шениями для волос составляет около восемнадцати 
килограммов. И носить его непросто.

1 Здесь и далее японские термины и имена собственные даны 
в транскрипции Поливанова, за исключением слов, закрепивших-
ся в русском языке в ином написании (Киото, Йокогама, сашими, 
сайонара и т. д.). (Прим. пер.).
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В двадцать лет я «перевернула воротник», то есть 
совершила ритуал перехода из майко во взрослую гэй-
ко. И чем дальше, тем сильнее давила на меня косная, 
архаичная система, в которой мы тогда существовали. 
Много раз я пыталась начать изменения, которые по-
зволили бы гэйко получать образование, сделали бы 
их финансово независимыми. Безрезультатно. В кон-
це концов, разочаровавшись в своих силах, я решила 
отойти от дел. Этот шаг я совершила на пике успеха, 
в возрасте двадцати девяти лет, к ужасу окружающих. 
Я закрыла дом Ивасаки, который к тому времени уже 
находился под моим управлением, упаковала драго-
ценные кимоно и ювелирные украшения и покинула 
Гион-кобу. Сейчас я замужем, у меня есть дочь, кото-
рую зовут Косукэ.

В те годы, когда я жила в карюкай1, Япония всту-
пила в период радикальной трансформации, превра-
щаясь из постфеодального государства в современное. 
Однако мы существовали в отдельном мирке, особом 
царстве, природа которого состояла в сохранении ос-
вященных временем традиций прошлого. И я была 
предана этой цели.

В начале пути майко и гэйко живут и учатся в меб-
лированном доме, который называется окия. Обыч-
но этот термин переводят как «дом гейш». Жесткий 
режим, в котором они существуют, по напряженности 
сравним с распорядком прима-балерины, концерти-
рующей пианистки или оперной певицы в западном 
мире. Владелица дома окия помогает гэйко войти 
в профессию, а затем, после дебюта девушки, снаб-
жает ее клиентами. Молодая гэйко остается в окия 
минимум на пять лет, которых должно хватить, что-
бы вернуть потраченные на ее образование средства. 

1 Речь идет о 1960–1970 гг.
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По истечении этого срока она может жить отдельно, 
поддерживая, однако, агентские взаимоотношения 
с окия.

Исключение составляет гэйко, которую назначили 
атотори, то есть наследницей дома. Она носит фами-
лию окия по рождению или после того, как ее офици-
ально удочерили (как это случилось со мной), и живет 
в доме на протяжении всей своей профессиональной 
карьеры.

Майко и гэйко выступают в отяя — элитных за-
ведениях, предназначенных для торжественных банке-
тов. Часто «отяя» буквально переводят как «чайный 
дом». Его посетители — избранные, специально при-
глашенные клиенты.

Что до широкой публики, то ей остается лишь 
ждать появления танцовщиц на разного рода ежегод-
ных мероприятиях. Самое известное из них — Мияко 
Одори («Танцы столицы»)1, оно проходит в театре на-
шей ассоциации, Кабурэндзо, в апреле.

Жизнь гейш, или, в моем случае, гэйко, окружена 
тайнами. Зачастую люди неверно трактуют саму суть 
нашего ремесла. Надеюсь, моя история поможет хоть 
немного рассеять окружающий его туман.

Приглашаю вас отправиться со мной в необычай-
ный мир Гион-кобу.

1 Столицей на тот момент уже был Токио, но в названии сохра-
нено значение Киото как старой культурной столицы.
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ГЛАВА 1

В своем выборе профессии я вижу немало иронии. 
Трудно было бы найти ребенка, столь неподходящего 
на роль гейши.

Гэйко высшего класса постоянно находится в све-
те софитов. Ее задача — угождать публике, исполь-
зуя все имеющиеся в арсенале навыки. Она — будто 
изящная ива, которая склоняется, чтобы услужить, 
и создает у окружающих настроение легкое и рассла-
бленное. Настоящая гэйко никогда не бывает одна.

Я же по природе своей всегда была существом 
упрямым, своенравным, превыше всего на свете це-
нящим уединение. Большую часть раннего детства 
я провела, спрятавшись в темной кладовой. Мне не 
нужны были другие люди — я хотела быть сама по 
себе.

Странно, правда? Я будто нарочно выбрала самый 
сложный путь, на протяжении которого только и дела-
ла, что боролась с собой.

Думаю, что если бы я не попала в карюкай, то ста-
ла бы буддистской монахиней. Или сотрудницей по-
лиции.

Так с чего же маленькая девочка, обожающая ро-
дителей, вдруг решила их оставить? Предала ли я их, 
когда оставила отчий дом?

Позвольте рассказать вам, как все произошло.

За всю свою жизнь я была по-настоящему счаст-
лива лишь в раннем детстве, когда жила в доме ро-
дителей. Счастье в данном случае означает чувство 
свободы и защищенности — я была еще очень мала, 
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но меня оставляли в покое и позволяли делать все, что 
хочется. К несчастью, с тех пор как мне исполнилось 
пять, я больше никогда не оставалась одна и должна 
была постоянно угождать другим людям. Все мои по-
следующие радости и триумфы оказались подпорче-
ны этой двойственностью — темное, в чем-то даже 
трагическое противоречие стало частью моей лич-
ности.

Мои родители очень любили друг друга. Это бы-
ла необычная пара. Папа происходил из древнего, но 
обнищавшего рода аристократов и феодалов. Мами-
ны далекие предки были пиратами, а ближайшая род-
ня — весьма состоятельными врачами.

Папа был высокий, худой, невероятно остроумный, 
деятельный и общительный человек. И при этом — 
очень строгий. В противоположность ему, мама, ни-
зенькая и пухлая, с очаровательным круглым личиком 
и пышной грудью, запомнилась мне как самый мягкий 
человек на свете. Непохожесть не мешала им решать 
все проблемы мирно. Отца звали Сигэдзо Танаками-
намото (или, по японским канонам, Танакаминамото 
но Сигэдзо), маму — Тие Акамацу1.

Линия Танакаминамото существует уже пятьдесят 
два поколения. Основателем рода был Фудзивара но 
Каматари, человек, получивший титул за особые за-
слуги.

Члены аристократического рода Фудзивара из по-
коления в поколение занимали пост регента импера-
тора. В правление императора Сага один из предста-

1 В этой книге японские имена записываются согласно западной 
традиции: сначала личное имя, а потом фамилия, за исключением 
исторических личностей, имена которых представлены в обратном 
порядке согласно японским обычаям. Кроме того, в соответствии 
с принятыми нормами, японские существительные указываются 
только в единственном числе (прим. ред.).
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вителей этого рода, Фудзивара но Мотоми, получил 
ранг дайтоку1. Умер он в 782 году.

Его дочь, принцесса Танака, вышла замуж за им-
ператора Сагу и родила принца по имени Сумеру, ко-
торый был восьмым в порядке наследования импера-
торского трона. Дайтоку Фудзивара но Мотоми был 
преданным слугой императора, благодаря чему полу-
чил фамилию Танакаминамото и стал независимым 
аристократом.

Фамилию Минамото и по сей день имеют право 
носить только аристократы. Представители семьи 
Танакаминамото служили империи более тысячи лет 
и всегда занимали высокие посты — например, долж-
ность придворного геоманта, то есть чиновника, зани-
мающегося поиском благоприятных мест для строи-
тельства монастырей и храмов.

В середине XIX века в Японии произошли большие 
перемены. После падения военной диктатуры2, кото-
рая правила страной более 650 лет, к власти пришел 
император Мэйдзи. Феодальная система была упразд-
нена, и Япония стала превращаться в современное 
национальное государство. Аристократия и интелли-
генция во главе с императором начали оживленные 
дебаты о будущем страны.

В этот период мой прадедушка Танакаминамото 
но Сукэёси тоже был готов к переменам. Он устал от 
бесконечной борьбы между фракциями и хотел из-
бавиться от обременительных обязанностей, которые 

1 Высший ранг придворного министра. Система рангов была 
введена при правлении принца Сётоку Тайси.

2 Последняя д и к т а т у р а  Т о к у г а в а — феодальное военное 
правительство Японии, основанное в 1603 году Токугавой Иэясу 
и возглавляемое сёгунами из рода Токугава. Просуществовало бо-
лее двух с половиной веков, вплоть до 1868 года.
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требовались от человека такого высокого положе-
ния. Император решил перенести столицу из Киото, 
где она располагалась более тысячи лет, в Токио. Но 
корни нашей семьи уходили глубоко в родную землю. 
Мой прадед не захотел покидать город. Как глава ро-
да, он принял судьбоносное решение — отказаться от 
титула и перейти в простое сословие.

Император настаивал, чтобы Танакаминамото но 
Сукэёси сохранил за собой титул, но тот гордо заявил, 
что остается человеком из народа. Тогда император 
предложил прадеду оставить хотя бы фамилию, и тот 
согласился. В обиходе его род пользуется сокращен-
ной формой фамилии — Та нака.

Решение моего прадеда, весьма благородное с ду-
ховной точки зрения, оказалось катастрофой для мате-
риального положения семьи: отказ от титула означал 
потерю прав на имеющуюся собственность. Жертва 
была огромной — владения Танакаминамото к тому 
времени занимали обширную часть северо-восточного 
Киото площадью в несколько квадратных километров, 
от усыпальницы Танака на юге до храма Итидзёдзи на 
севере.

Ни мой дедушка, ни его потомки так и не смогли 
восстановиться после этой утраты. В новой экономи-
ческой системе места для них не оказалось. В резуль-
тате древний род продолжал чахнуть в благородной 
бедности, растрачивая сбережения и утешаясь пре-
восходством по рождению. Позже некоторые из чле-
нов семьи стали мастерами по керамике.

Моя мама происходит из рода Акамацу. Среди ее 
предков было немало легендарных пиратов, которые 
в былые времена разбойничали на торговых путях 
Японского моря, у берегов Кореи и Китая. Впрочем, 
богатство, нажитое неправедным путем, к моменту 
рождения моей мамы уже превратилось во вполне 
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законное состояние. Семья Акамацу никогда не слу-
жила даймё (феодалу), у нее было достаточно денег, 
и она имела широкое влияние по всей Западной Япо-
нии. Фамилию Акамацу семье дал император Го-Тоба 
(1180–1239).

Добывая иностранные товары, род моей мамы 
попутно накопил немало знаний о целебных травах 
и способах их приготовления. Целительство стало еще 
одним ремеслом этой семьи. Лекари клана Икэда, ба-
ронов города Окаямы, были из рода Акамацу. Мама 
унаследовала от них способность лечить и позже пере-
дала свои умения папе.

Заканчивая краткий экскурс в историю, скажу, что 
мои родители, хоть им и не пришлось жить в столь 
героические времена, все же были не менее удиви-
тельными людьми. Папа закончил художественный 
колледж и стал оценщиком тонкого фарфора и дизай-
нером по ткани для элитных кимоно.

А моя мама обожала кимоно. Однажды она пришла 
в магазин и случайно столкнулась с моим папой, кото-
рый влюбился в нее в ту же минуту. Он ухаживал за 
ней очень настойчиво, но классовые различия между 
ними были настолько велики, что маме эти отношения 
казались невозможными. Папа трижды предлагал ей 
стать его женой, а она отказывалась. Лишь неожи-
данная беременность моей старшей сестрой заставила 
маму согласиться на этот брак.

В то время папа был очень успешен и зарабатывал 
кучу денег. Его ткани продавались по самой высокой 
цене. Однако бо�льшую часть заработка папа отдавал 
своим родителям, у которых почти не было других 
средств к существованию.

Мои бабушка и дедушка жили с толпой родствен-
ников в огромном доме в районе Танака. В особняке 
было полно прислуги. К 1930-м годам семья растра-
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тила почти все сбережения. Некоторые мужчины их 
рода пытались стать полицейскими или чиновниками, 
но продержались недолго. Они попросту не были при-
учены зарабатывать на жизнь.

Папа тащил на себе весь дом и его обитателей. 
И хотя он и не был старшим сыном, дедушка и бабуш-
ка настояли, чтобы мои родители после свадьбы пере-
ехали к ним. Старикам просто нужны были деньги.

Поначалу семейная жизнь не складывалась. Моя 
бабушка, которую звали Тамико, была слишком экс-
центричной, властной и вспыльчивой — то есть пол-
ной противоположностью моей мягкой, кроткой ма-
тери. Маму растили как принцессу, однако бабушка 
обращалась с ней как со служанкой — оскорбляла 
и пеняла на низкое происхождение. В роду Акамацу 
были известные преступники, но те времена давно 
прошли. Бабушка же вела себя так, будто вся семья 
моей мамы до сих пор запятнана. Она считала, что ма-
ма недостойна быть женой ее сына.

Бабушка Тамико увлекалась фехтованием и ма-
стерски владела нагинатой, японской алебардой. Кро-
тость моей мамы сводила бабушку с ума, она то и де-
ло насмехалась над ней, гоняясь по дому и открыто 
угрожая изогнутым клинком. Выглядело все это дико 
и очень страшно. Однажды бабушка зашла слишком 
далеко. Она несколько раз проткнула мамин оби (пояс 
кимоно) и срезала его с ее талии. Это стало последней 
каплей.

В тот момент у родителей уже было трое детей — 
две девочки и мальчик. Девочек звали Яэко и Кикуко. 
Яэко исполнилось десять лет, Кикуко — восемь. Папа 
оказался в затруднительном положении: у него не хва-
тало денег, чтобы содержать родителей и жить отдель-
но со своей семьей. Он поведал о своих проб лемах 
одному из деловых партнеров, торговцу тканями для 
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кимоно. Этот торговец и заговорил с папой о карюкай. 
Сказал, что может попробовать связаться с хозяйкой 
одного из тамошних заведений.

Мой папа встретился с хозяйкой окия Ивасаки 
из Гион-кобу, одного из лучших домов гэйко в Япо-
нии, и с хозяйкой Понто-тё, другого квартала гэйко 
в Киото. В результате там нашлись места для обеих 
моих старших сестер. Согласно контракту, им полага-
лось учиться традиционным видам искусства, этикету 
и правилам хорошего тона. Кроме того, сестрам была 
гарантирована полная поддержка на профессиональ-
ном пути. После получения статуса полноценных гэй-
ко и выплаты всех долгов они могут жить и работать 
самостоятельно, оставляя в своем распоряжении все 
заработанные деньги и перечисляя окия лишь агент-
ские проценты с доходов.

Могли ли мои родители вообразить, насколько дол-
гими станут их отношения с карюкай и как они повли-
яют на наши жизни? Сестры были подавлены — им, 
в отличие от мамы, не хотелось покидать надежный 
дом дедушки и бабушки. Яэко так и не избавилась от 
ощущения, будто ее бросили, и до сих пор носит в ду-
ше злобу и горечь.

Мои родители с сыном переехали в пригород Ки-
ото, Ямасину. В последующие годы мама родила еще 
восьмерых детей. В 1939 году, в очередной раз оказав-
шись на грани разорения, родители отправили в окия 
Ивасаки еще одну дочь, мою сестру Кунико, и она ста-
ла помощницей хозяйки.

Я родилась в 1949 году, когда папе было пятьдесят 
три, а маме — сорок четыре, — второго ноября, под 
знаком Скорпиона, в год Быка. Родители назвали ме-
ня Масако. Я стала последним ребенком в семье.

Никто никогда не говорил мне о трех старших се-
страх, отданных в окия. В моем представлении, у меня 


