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Встал в хоровод — придется танцевать.

Греческая пословица



У  
Ольги Константиновны, русской 

королевы эллинов, было много 

детей. Георгий, Александра, Ни-

колай, Мария, Ольга, Андрей, Христофор… 

А самого старшего сына звали Константином. 

Все были убеждены, что королева назвала его 

именем отца и любимого брата. И только она 

знала, в честь кого назвала сына именно так. 

Когда дитя было еще совсем мало и ничего 

не понимало, Ольга тихонько, чтобы никто 

не слышал, называла его Васили. Время шло, 

ребенок подрастал, и, чтобы он не задавал не-

нужных вопросов, мать постепенно перестала 

его так называть, но все же это имя вечно жило 

в самой потаенной глубине ее сердц а.



Пролог

М 
оре… Море синее, атласное, а 

пена от колес парохода — бело-

снежный каскад. Как может 

синева оборачиваться белизной? Как может 

небесная лазурь сменяться темнотой? Чуде-

са… День постепенно уплывает, как пенный 

след, и настает ночь. Ах, что за ночь! Небосвод 

в лунном серебре, но звезды поодаль от луны 

горят так ярко, словно за каждой стоит ангел 

и раздувает ее светлый пламень. Вода отлива-

ет фосфорическим блеском, и колесный след, 

белый днем, теперь кажется огненным. Совер-

шенно как у божественной Сафо: «Близ луны 

прекрасной тускнеют звезды, покрывалом лик 

лучезарный кроют, чтоб она одна всей земле 

светила полною славой».

Воздух пронизан теплой влажностью. Оль-

га сидит и сидит на палубе, каждую минуту 

ожидая, что появится Эдит и начнет ворчать: 
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мол, она слишком задерживается здесь, а ведь 

ночью может похолодать. И в самом деле хо-

лодает, причем с каждой минутой все сильнее. 

Ольга уже почти с нетерпением ждет, ког-

да придет Эдит и прикажет идти в каюту. Но 

она почему-то не приходит. Ольга хочет под-

няться сама, но чувствует, что тело оцепенело 

и налилось странной тяжестью. Она не в силах 

шевельнуть ни рукой, ни ногой. Опускаются 

ресницы, которые тоже чудятся каменно-тя-

желыми, и Ольга вдруг ощущает, что посте-

пенно превращается в камень. Точно в такую 

же белую мраморную нимфу, которая стоит 

в ее саду среди апельсинных деревьев. О, она 

прекрасна, но она неподвижна! У нее закрыты 

глаза. Она ничего не видит. Она спит вечным 

сном… Может быть, это девушка, заколдован-

ная волшебником? И Ольга вдруг осознает, что 

если она сейчас, сию минуту, не откроет глаза, 

то обратится в статую, которую тоже поставят 

в каком-нибудь саду.

Но она не хочет! Не хочет!

Она напрягает силы и открывает глаза, но 

с изумлением обнаруживает, что больше не 

сидит на палубе в шезлонге, а лежит на чем-то 

твердом и холодном. Над ней сомкнулись не-

ровные каменные своды… Медленно возвра-

щается память и осознание того, что она не 
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в прекрасном море — она в пещере. В той самой 

пещере! И она здесь не одна…

— Ну что, эта гинэкэ1 уже очнулась?

Внезапно раздавшийся голос показался 

Ольге оглушительным. Под сводами раскати-

лось эхо. Все они, несчастные узники, провед-

шие здесь почти сутки, уже привыкли говорить 

только шепотом. Они натерпелись страха, всех 

неотступно донимали мысли о безнадежности 

их участи и скором приходе неминуемой муче-

нической смерти, поэтому громкое, пугающе 

громкое эхо заставляло мужчин вздрагивать, 

а женщин заливаться истерическими слезами. 

А этот человек, который спрашивает, очнулась 

ли Ольга, ничего не боится, раскаты эха ему 

нипочем. Голос у него грубый, нет в нем ни ка-

пли сочувствия. Конечно, это один из их похи-

тителей и стражей, один из убийц несчастного 

Маккинли.

— Что вам нужно? О чем вы спрашивае-

те? — послышался дрожащий женский голос.

Это бедняжка Эдит Дженкинс, бывшая гу-

вернантка Ольги… Ну да, она же не понима-

ет по-гречески! Когда Ольга посвящала все 

свободное время на пароходе изучению языка 

своей новой родины, Эдит только ужасалась, 

1 Г и н э к э — женщина (греч.).
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изредка заглядывая в учебник и пытаясь про-

честь греческие слова: эстиа — очаг, дакри — 

слеза, дэндро — дерево, дилина — сумерки, ка-

ла нэа — хорошие новости, агапи — любовь… 

Родным языком Эдит был английский, также 

она превосходно говорила по-французски и по-

немецки, но греческий почему-то пугал ее. На-

верное, думала Ольга, мисс Дженкинс уже не 

раз пожалела, что согласилась сопровождать 

свою воспитанницу в эту далекую, странную, 

обильно политую кровью, измученную, по-

лунищую страну с легендарным, волшебным 

прошлым.

— Я спрашиваю, эта женщина уже очну-

лась? — повторил человек по-немецки.

Ольгу, помнится, с первой минуты на гре-

ческой земле поразило, как много ее жителей 

говорят по-немецки. Ну, это понятно, ведь 

прежний король и королева были немцы. А те-

перешний — датчанин. Что же, теперь все греки 

станут датский учить? Или русский — родной 

язык их королевы? Хотя очень может быть, что 

русской королевы они лишатся с минуты на 

минуту… И королевы, и наследника престола… 

Ольга вздрогнула от этой ужасной мысли и бес-

помощно повела глазами.

Вокруг, как и прежде, царил полумрак. От 

входа сквозил вечерний полусвет, но и его за-
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слоняла фигура высокого, осанистого муж-

чины. Лица его было не разглядеть, но Ольге, 

лежавшей на земле, он показался почти вели-

каном.

— Ах, — радостно воскликнула Эдит, хватая 

Ольгу за руку. — Моя дорогая девочка! Я уже 

испугалась, что вы умираете!

— Женщины живучи как кошки, — хо-

лодно проговорил незнакомец — на сей раз 

по-английски. Он оказался не таким уж ди-

ким горцем, как можно было подумать, слу-

шая его грубый голос или глядя на его меховой 

плащ.

— Когда вы нас отпустите? — Ольга попыта-

лась сесть (лежать перед этим мужчиной было 

унизительно и страшно… у него в глазах мельк-

нуло такое выражение… похоть или ненависть, 

она не поняла, но и то и другое было одинаково 

пугающим).

— Я уже говорил вам. Разве вы не помни-

те? Об этом мы и вели речь, когда вы лишились 

чувств. Я отпущу вас, когда ваш муж придет за-

брать свою жену, не раньше. Вы мне не нужны. 

Мне нужен ваш муж. И пока он не явится за 

вами, я буду убивать ваших спутников, отправ-

ляя ему их головы. Одна уже переброшена че-

рез ограду его сада с письмом в зубах. Завтра 

он получит другую… Я, правда, еще не решил, 
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будет это снова мужская или на сей раз женская 

голова. Здесь, кроме вас, три женщины и двое 

мужчин. У вас в запасе пять дней жизни. У ва-

ших спутников — гораздо меньше. Но до завтра 

доживете все, обещаю.

Ольга заледенела от этой чудовищной речи, 

произнесенной с циничным безразличием. Ти-

шина стояла в пещере невероятная, слышались 

только тяжелое дыхание Эдит и всхлипывания 

в том углу, где сидели англичане.

— Что за нелепость… Если вам нужен этот 

мужчина, чего ради вы похитили его жену, 

а вместе с ней ни в чем не повинных посто-

ронних людей? Почему не схватить его самого? 

Зачем вы разыгрываете этот чудовищный спек-

такль? — Ольга узнала голос рыжего англичани-

на по фамилии Брикстер.

Массивная фигура с непостижимым про-

ворством метнулась на голос. Мощная ручища 

схватила беднягу за горло:

— Помалкивай, англос1. Еще одно слово 

о тэатро2 — и я не стану ждать утра, клянусь 

Агиагеоргисом3! Я знаю, что англосы необы-

1 А н г л о с — англичанин (греч.).
2 Т э а т р о — спектакль (греч.).
3 А г и а г е о р г и с — так греки называют святого 

Георгия.
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чайно умны. Но ты… О, какой ты глупец! Не-

ужели ты до сих пор не знаешь, чью жену мы 

увезли вместе со всеми вами?!

— Н-нет… — прохрипел Брикстер, тщетно 

пытаясь разнять пальцы, сжимавшие его гор-

ло. — Отпустите… Вы меня задушите!

— И верно… — Горец ослабил хватку. — Ду-

шить я тебя не стану. Нет никакого удовольст-

вия рубить голову мертвецу.

Брикстер заплакал навзрыд; его стенания 

подхватили другие пленники.

Слезы Эдит падали на руки Ольги. Она 

снова закрыла глаза, отчаянно жалея, что оч-

нулась, и мечтая скрыться под покрывалом бес-

памятства. Увидеть бы снова море… Хотя бы во 

сне…

— Вы меня и моих соратников считаете 

убийцами и злодеями, — сказал горец. — Нам 

не привыкать. Турки нас считали такими же, 

потом Каподистрия1, продавшийся с потроха-

ми русским, потом германцы, которые пришли 

1 И о а н н  К а п о д и с т р и я  (в России — Иван 

Антонович Каподистрия (1776–1831) — граф, рос-

сийский и греческий государственный деятель, ми-

нистр иностранных дел Российской империи (сов-

местно с К. И. Нессельроде) и первый правитель не-

зависимой Греции (1827–1831).
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с королем Оттоном1… Где они теперь? Турки из-

гнаны, Каподистрия давно убит, Оттон бежал. 

А мы, маниаты, сулиоты, клефты, акриты2, — 

мы остались. Это наша страна, и не какому-то 

навязанному нам датскому мальчишке указы-

вать нам, как жить. Он нам не нужен! Он дол-

жен умереть. Конечно, я был бы счастлив встре-

титься с ним лицом к лицу и сначала воткнуть 

ему в живот кинжал, а потом разнести пулей че-

реп, как поступили с Каподистрией мои родст-

венники, заплатившие за это жизнью. Но я еще 

необходим своей стране, я еще послужу ей во 

благо, а посмертная слава мне не нужна. Поэто-

му я подожду, пока Георг сам придет за женой.

— Георг? — сквозь всхлипывания выгово-

рил Брикстер. — Датский мальчишка? Но ведь 

1 О т т о н  I  — первый король Греции (1832–

1862). Происходил из древней германской династии 

Виттельсбахов.
2 М а н и а т ы  — жители греческой области Мани, 

славившиеся воинственностью и жестокостью, ак-

тивнейшие участники всех войн за независимость 

страны. С у л и о т ы — жители города Сули, символ 

несгибаемой стойкости, их борьбе с турецкими за-

хватчиками посвящен цикл исторических, так назы-

ваемых сулиотских песен. К л е ф т ы — партизаны, 

сражавшиеся с турецкими захватчиками. Иногда си-

ноним выражения «разбойники с большой дороги». 

А к р и т ы — герои, защитники родины.
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Георгом зовут вашего короля, и он родом из Да-

нии… Помилуй меня Бог, о ком вы говорите? 

Не о короле, надеюсь?!

— О нем самом, — усмехнулся горец.

— Неужели эта леди…

— Да, его русская жена.

— Королева Ольга? — раздался общий изум-

ленный крик, и Ольга, открыв глаза, поймала 

печальный взгляд Эдит.

— Погодите, сэр, да нет, не может быть… — 

быстро заговорил Брикстер. — Я живу на свете 

сорок лет, а ни разу не видел нашу британскую 

королеву Викторию. Она обитает в своих двор-

цах. Я не могу представить, чтобы королева на 

ночь глядя отправилась на прогулку по Лондо-

ну в компании случайных знакомых! А эта ле-

ди именно так и поступила — пошла гулять по 

Афинам. Бросьте, это опять спекта… Простите, 

я не хотел! Я просто изумлен, как и мои спут-

ники. Мы помним, как познакомились с этой 

леди на улице в Стамбуле, в Чукурджуме, как 

сговорились встретиться в Акрополе и погулять 

по нему на закате солнца… Но кто бы мог по-

думать!

— Двадцать греческих женщин не так бол-

тливы, как ты один, англос, — презрительно 

прервал его горец. — Замолчи и дай отдохнуть 

госпоже. Берегите себя, Ваше Величество. Еды 
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и воды будет вволю. Мне нужно, чтобы вы бы-

ли живы и здоровы к тому времени, когда ваш 

супруг придет отдать свою жизнь в обмен на 

вашу. Или к тому времени, когда я пошлю ему 

голову, срубленную с вашего еще трепещущего 

тела. Вы меня поняли? О дьявол, она опять ли-

шилась сознания!

Эти слова донеслись до Ольги сквозь бла-

женную, спасительную тьму беспамятства, 

в которое она вновь погрузилась почти с насла-

ждением.



За несколько лет
до описываемых событий

П  
ринц вошел во дворец первым. 

Тишина стояла полная, и толь-

ко эхо шагов разнеслось по ком-

натам, как если бы оттуда кто-то ринулся его 

встречать. Например, придворные, заждавшие-

ся нового повелителя. Или прежний король со 

своей королевой и всем двором…

Но этого быть не могло. Король Оттон, оби-

женный на страну, которой он отдал лучшие годы 

жизни, отсиживается сейчас в Баварии. Королева 

Амалия, проклинаемая народом за то, что не по-

дарила королю наследника и осталась чужой сво-

им подданным, разделяет его изгнание. Их при-

дворные разбежались по домам, опасаясь гонений 

от нового монарха за преданность прежнему, но 

в то же время надеясь, что он не сможет без них 

обойтись и рано или поздно призовет на службу.

Возможно, и призовет. Принц вполне от-

давал себе отчет, что больше не сможет ви-
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деть вокруг знакомые по отцовскому дворцу 

и прежней жизни лица: светлоглазые, белоко-

жие, обрамленные светлыми волосами. Теперь 

его станут окружать другие люди: смуглые, 

черноволосые, их темные глаза будут смотреть 

недоверчиво, недоброжелательно, может быть, 

враждебно. И только в его власти обратить эти 

чувства в преданность, уважение, любовь.

Однако он что-то застрял на пороге свое-

го нового дома! Надо же наконец пройти этот 

просторный, гулкий, пустой вестибюль. Глав-

ное, чтобы никто не понял, что его одолела 

робость. Всю жизнь принц больше всего опа-

сался, чтобы окружающие не подумали, что 

он чего-то боится. Из-за этого было наделано 

великое множество молодых глупостей, о ко-

торых теперь так приятно вспоминать. Его 

унылое прошлое младшего сына датского ко-

роля теперь казалось таким милым, спокой-

ным…

По пути сюда принц учил язык своей новой 

страны, а заодно пословицы и песни. Он во-

обще любил народную речь. Как счастлив он 

был, узнав, что станет королем! Как страшно 

ему теперь! Его соотечественники сказали бы: 

«С берега море красиво, а с моря берег красив». 

А греки, наверное, выразились бы так: «Одни 

о бороде мечтают, другие, у кого есть борода, 
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на нее плюют». Словом, не ценил он того, что 

имел. Успеет ли оценить то, что получит?

Принц обернулся к замершей на ступеньках 

дворца немногочисленной свите:

— Ну что, господа, мне нравится простор 

моего нового дворца. Насколько я понимаю, 

в Греции не принято загромождать комнаты 

мебелью.

На самом деле дворец показался ему крайне 

нелепым. А уж эти пустые покои… Но он был 

сыном короля и знал, что правда — это послед-

нее, что стоит повелителю говорить своим под-

данным.

Вперед выступил человек в меховом плаще. 

Плащ отчаянно пах старым козлом. В первую 

минуту встречи принц едва сдержался, чтобы 

не зажать нос. Однако потом притерпелся. Как 

его, этого господина? Мавродис? Маврокидис? 

Маврокиди?.. Нет, не вспомнить. Самое ужас-

ное — это фамилии греков… Имена-то легкие, 

с этими именами мы рождаемся и умираем: их 

через одного зовут Аполлон, или Сократ, или 

Диоген, или Адонис, или Гектор, на худой ко-

нец Петр, или Александр, или Георгий… А вот 

повторить фамилии невозможно с первого раза. 

Впрочем, принц тут же подумал, что его пол-

ное имя — Кристиан Вильгельм Фердинанд 

Адольф Георг Шлезвиг-Гольштейн-Зондер-
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бург-Глюксбургский — ни один грек не запом-

нит никогда в жизни. И ему стало смешно.

— Вы что-то хотите сказать, друг мой? — 

Принц с улыбкой взглянул на провожатого.

Встречающие говорили с ним по-немецки, он 

отвечал так же, но последние два слова произнес 

по-гречески — мои кафэ, — и в свете невероятно 

яркой, огромной, воистину сказочной луны все 

увидели, что суровое, со сросшимися бровями 

лицо грека расплылось в довольной улыбке:

— Ваше Величество…

Принц вздохнул. Он еще не был коронован 

и даже сам себя мысленно не называл королем. 

Церемония назначена на завтра. Но для этих 

людей, жаждавших спокойного развития стра-

ны, людей, уставших от войн и неурядиц, ре-

шение трех стран, от которых зависела сейчас 

судьба Греции, — Великобритании, Германии 

и России — посадить на греческий престол дат-

ского принца было равнозначно коронации. 

Поэтому он уже перестал смущаться, когда 

к нему обращались «Ваше Величество», хотя 

буквально сдергивать с лица стыдливую улыбку 

все еще приходилось.

— Слушаю вас, кирие1. — Еще одно грече-

ское слово, которым приятно щегольнуть.

1 К и р и е — господин (греч.).


