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Ибо Тот же, Кто сказал: «не прелюбодей-

ствуй», сказал и: «не убей»; посему, если ты не 

прелюбодейc твуешь, но убьешь, то ты также пре-

ступник закона.

Так говорите и так поступайте, как имеющие 

быть судимы по закону свободы.

Ибо суд без милости не оказавшему милости; 

милость превозносится над судом.

Что пользы, братия мои, если кто говорит, 

что он имеет веру, а дел не имеет? может ли эта 

вера спасти его?

Послание Иакова 2:11–14

Ибо нет ничего тайного, что не сделалось бы 

явным, ни сокровенного, что не сделалось бы из-

вестным и не обнаружилось бы.

Евангелие от Луки 8:17





ПРОЛОГ 7

Пролог

Поначалу никакой схемы у него не было. Пер-

вые преступления совершались вразнобой. Одно 

здесь. Другое там. И еще одно за сотни миль от 

первого, в другом штате. Все его жертвы были 

женщинами, но опять-таки женщины часто ста-

новятся жертвами насильственных преступле-

ний. Среди жертв были и девушки-подрост-

ки, и зрелые женщины, и даже две девочки. Он 

даже не удостоился прозвища, а в семидесятых 

и восьмидесятых годах прозвища получали все 

«крупные» преступники: Сын Сэма, Хиллсайд-

ский душитель, Тед, убийца из Атланты, Убийца 

с Сансет-Стрип, Убийца с Грин-Ривер.

У него никакого прозвища не было, и ему это 

нравилось.

Поначалу предполагалось, что эти престу-

пления совершены разными людьми. Никакой 

закономерности выявлено не было, поэтому их 
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рассматривали как серию отдельных происше-

ствий.

Но уже скоро наступит день, когда его станут 

на зывать Бандитом с трассы I-5, а потом Убий-

цей с трассы I-5, проклятьем участка автостра-

ды длиной 1200 километров вдоль Тихоокеан-

ского побережья, от Британской Колумбии до 

мексиканской границы. Скоро наступит день, 

когда он станет главной целью для сотен раздо-

садованных детективов.

Он не имел ничего против своей безымянно-

сти. На оборот, он получал от этого удовольствие 

и пользовался этим. До тех пор, пока правоохра-

нители не знали его имени и не могли связать его 

с теми или иными нападениями, он был волен де-

лать все, что ему заблагорассудится.

Первое нападение произошло в городе Ванку-

вер, штат Вашингтон, в 17:20 9 декабря 1980 года. 

Двадца ти двухлетнюю кассиршу на станции тех-

обслуживания «Эддис арко» ограбил высокий 

темноволосый мужчина с явно фальшивой боро-

дой, которая едва держалась на гримировальном 

клее и, казалось, готова была вот-вот отвалиться.

— Он показал мне такой маленький серебря-

ный револьвер, — рассказала девушка помощни-

кам шерифа округа Кларк, — и сказал, что это 

настоящий.
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Она отдала ему деньги из кассы, и он велел 

ей отвернуться и «посмотреть телевизор», имея 

в виду изображение с камеры видеонаблюдения, 

которая, к сожалению, оказалась неисправной: 

пленка застряла между головками.

На композиционном портрете, составленном 

по описанию жертвы, получился молодой темно-

глазый мужчина с бородой.

Через четыре дня, 13 декабря, в городе Юд-

жин, штат Орегон, в 170 километрах к югу от 

Ванкувера, мужчина с фальшивой бородой 

и пластырем на переносице вошел в кафе-мо-

роженое «Баскин-Роббинс» на Виллард-стрит 

в шесть часов вечера и, размахивая серебряным 

револьвером, заставил кассиршу отдать ему 

деньги из кассы.

— Теперь повернись, пройди в заднюю ком-

нату и оставайся там, только без глупостей, — 

приказал он.

Уходя, она ожидала, что получит пулю в спи-

ну, но он ушел, не тронув ее.

— Так странно, — сказала она полицейско-

му, принимавшему ее заявление. — За пятнад-

цать минут до него здесь был какой-то неряшли-

вый на вид парень. И вот он сказал мне, что это 

заведение легко ограбить. Купил рожок мороже-

ного и ушел, а потом заходит этот тип с бородой 

и грабит меня.
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Следующим вечером с бородачом столкну-

лись две восемнадцатилетние девушки в автоса-

лоне «Арктик серкл» в городе Олбани, штат Оре-

гон. Он подошел к витрине автосалона с исполь-

зованным пакетом «Арктик серкл» и бумажным 

стаканчиком, а затем вынудил дежурную налить 

воды и выбросить пакет. Потом попросил чи-

стый пакет. Разговаривая, он наблюдал за дви-

жением на улице. Когда там не осталось машин, 

он снова взял старый пакет и рявкнул:

— Заполняй!

— Не понимаю, — сказала она, а потом опу-

стила глаза и поняла: незнакомец направил ей 

прямо в сердце серебряный пистолет.

Девушка так испугалась, что забыла, какие 

кнопки нажимать на электронном кассовом ап-

парате, и ей пришлось звонить коллеге, чтобы та 

помогла. В кассе было 280 долларов наличными, 

грабитель взял их, повернулся и быстро убежал.

За четыре дня до Рождества мужчина, соот-

ветствующий тому же описанию, появился более 

чем в трехстах километрах к северу от Олбани — 

в Сиэтле. Но на этот раз ему нужно было нечто 

большее, чем деньги.

Двадцатипятилетняя Ким Михан работа-

ла официанткой в «Черчс фрайд чикен» в пар-

ке Лейк-Форест, к северу от Сиэтла. Ранним ве-

чером Ким почувствовала тошноту, в девять по-



ПРОЛОГ 11

звонила отцу и попросила приехать и забрать 

ее. В женском туалете она ополоснула лицо хо-

лодной водой. В дверь постучали, и она, подняв 

глаза, увидела проталкивающегося внутрь муж-

чину. Он улыбнулся ей и сказал: «Извините», — 

но не ушел. Вместо этого незнакомец повернул-

ся и запер за собой дверь.

Потом вытащил серебряный револьвер из 

кармана куртки с капюшоном и приказал ей 

снять блузку.

— Делай, что я говорю, и не пострадаешь.

Она почти онемела от шока и подумала, что 

этого не может быть, ведь рядом, за стеной, дру-

гие сотрудники. Она не могла пошевелиться, 

и незнакомец — у него была странная, растре-

панная борода — подошел к ней, задрал ей блуз-

ку с лифчиком и начал ласкать ее грудь.

— А теперь, — сказал он, — подрочи мне.

— Я не знаю, как, — возразила она.

— Я покажу тебе как, — сказал он и приставил 

пистолет к ее голове.

Выбирать не приходилось. Она сделала, как 

он требовал, и примерно через две минуты муж-

чина кончил ей на грудь.

— Это было приятно, — спокойно сказал 

он. — Оставайся здесь пять минут. Сосчитай до 

ста, и никто не пострадает.
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Он исчез так же внезапно, как и появился. 

Ей хотелось закричать, но она подумала, что он 

все еще может стоять рядом и подслушивать. 

Она подождала пять минут, прежде чем посту-

чать в стену и позвать на помощь.

Повар ресторана вызвал полицию и сказал 

помощникам шерифа округа Кинг, что может 

описать этого человека.

— Не верится, — бормотал он. — Этот парень 

был здесь; он заказал ужин номер пять и запла-

тил за него. Он, должно быть, видел, как Ким 

возвращалась в туалет. На нем была коричневая 

вельветовая или замшевая куртка с капюшоном 

и подкладкой из овчины.

Двадцать минут спустя мужчина в корич-

невой куртке — без накладной бороды — задер-

жался, поедая рожок мороженого в кафе «Бас-

кин-Роббинс» в городе Ботелл, штат Вашинг-

тон. Две девочки-подростка, работавшие тем 

вечером, собирались запереть двери в десять, 

но мужчина все не уходил. Они перешептыва-

лись — может, он планирует ограбить нас или 

что-то еще — и хихикали.

Незнакомец попросил их убрать со столи-

ка и принести воды со льдом. Они смогли пред-

ложить ему только воду из-под крана. Он сде-

лал глоток и попросил крышку для стаканчика 

с водой. Затем попросил соломинку и бумажный 
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пакет. Он уже разыгрывал этот сценарий рань-

ше, но девочки в Ботелле этого не знали. Они 

просто подумали, что парень довольно нервный 

и немного странный, и хотели, чтобы он поско-

рее убрался.

Явно наслаждаясь моментом, высокий 

темноволо сый незнакомец медленно вытащил 

из кармана ре воль вер.

— А теперь положи все деньги в сумку.

«Все деньги» на момент закрытия составля-

ли неплохой улов: более пятисот долларов. Пе-

ред уходом грабитель приказал девушкам сесть 

на пол, считать до пятидесяти и смотреть в дру-

гую сторону. Они подчинились, но хорошо его 

запомнили. У него не было машины, по край-

ней мере, на этой стоянке «Баскин-Роббинс». 

Возраст — лет двадцать пять, он хорош собой, 

у него пышные усы, загорелое лицо и густая коп-

на темно-каштановых вьющихся волос. На нем 

были синие джинсы, бордовая с синим рубаш-

ка-регбийка с V-образным вырезом и белой кай-

мой, коричневая замшевая куртка на подкладке 

из овчины. Оружие — серебристый револьвер; 

девушки заметили круглый цилиндр у оружия.

Они не знали, как им повезло; всего лишь 

двадцатью минутами ранее Ким Михан под-

верглась насилию в туалете «Черчс фрайд чи-

кен» в нескольких километрах от них, а в «Бас-
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кин-Роббинс» грабитель вообще не проявил сек-

суальной агрессии.

Период между 21 декабря 1980 года и 8 янва-

ря 1981-го был периодом затишья. Человек с се-

ребряным револьвером, по-видимому, праздно-

вал Рождество и Новый год.

В новом году все началось сначала. В Ванку-

вере в 21:18 он напал на станцию техобслужива-

ния «Эддис арко», ту же самую, которую огра-

бил 9 декабря. Только дежурная кассирша была 

другой. Под дулом маленького серебряного ре-

вольвера испуганная женщина протянула ему 

около ста долларов.

— Сядь на пол, — приказал он, — и сними 

рубашку. Подними лифчик.

Она сделала, как ей было велено, и он с ми-

нуту пристально смотрел на нее и улыбался, как 

она описала позже, «злобно». Потом он что-то 

пробормотал — она не расслышала, что имен-

но, — приказал ей считать до пятидесяти и ушел.

На этот раз камера наблюдения была в ис-

правном состоянии, и полиция получила изо-

бражение преступника. Высокий, с вьющимися 

волосами и фальшивой бородой. Одет в велю-

ровую спортивную куртку с капюшоном и си-

ние джинсы. На руках темные перчатки «лыж-

ного типа» со светлыми полосками на больших 

и указательных пальцах.



ПРОЛОГ 15

Одиннадцатого января в 19:20 продуктовый 

магазин в Юджине был ограблен странным бо-

родатым бандитом с пластырем на носу, в курт-

ке с капюшоном и в джинсах. На этот раз на нем 

тоже были лыжные перчатки, темно-синие с бе-

лыми ладонями. Он попросил сигареты «Вэн-

тидж», а потом деньги в кассе. Добыча состави-

ла всего тридцать пять долларов.

Спустя сутки он был в городе Сатерлин, 

штат Орегон, в восьмидесяти километрах к югу 

от автострады I-5. Двадцатилетняя Сьюзи Бе-

нет работала в тот вечерний вторник поваром 

на Центральном сатерлинском рынке. Она уже 

около пятнадцати минут была одна и, устроив-

шись метрах в трех от кассового аппарата, смо-

трела телевизор, когда вошел покупатель. Это 

был высокий мужчина в красной вязаной шап-

ке и зеленой куртке-ветровке. Сьюзи повер-

нулась к нему. Она успела заметить, что лицо 

у него темное, а на переносице два пластыря.

— Давай деньги из кассы, — потребовал не-

знакомец.

Сьюзи рассмеялась, решив, что он шутит 

с ней. У него было забавное выражение лица, как 

будто он дразнил ее.

— Ну конечно, — пошутила она в ответ и тут 

же поняла, что это не шутка.
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Он вытащил из кармана куртки никелиро-

ванный револьвер с коротким стволом и преду-

предил:

— Он настоящий.

На мгновение Сьюзи Бенет замерла от нео-

жиданности, и это разозлило незнакомца. Он на-

клонился через прилавок и схватил ее за блузку.

А потом отпустил, и револьвер выстрелил. 

Она почувствовала, как что-то ударило ее и от-

скочило, но так и не поняла, что это был вы-

стрел. Сьюзи медленно обошла прилавок и на-

правилась к кассе, а мужчина последовал за 

ней. В какой-то момент она посмотрела на свое 

правое плечо и увидела на блузке ярко-красное 

пятно. Сьюзи даже удивилась, что еще может 

стоять и ходить. Как же так, ведь пули обычно 

убивают?

— Теперь ложись на пол и не вставай, — 

приказал он.

— Нет, — взмолилась она. — Нет, я достану 

вам деньги из кассы.

— Просто лежи.

Сьюзи услышала, как он открыл кассовый 

ящик, но не осмелилась поднять голову и по-

смотреть; она подумала, что, если удастся спря-

таться за прилавком, он не сможет выстрелить 

в нее еще раз. Наконец дверь хлопнула. Незна-

комец ушел, прихватив триста долларов из кас-
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сы. Сьюзи, пошатываясь, добралась до телефона 

и вызвала «Скорую».

Медики обнаружили, что Сьюзи Бенет очень 

повезло: она получила сквозное огнестрельное 

ранение с входным отверстием в верхней части 

правого плеча и выходным в спине чуть выше. 

Несколько сантиметров ниже, и пуля попала бы 

в легкое.

На звонок Сьюзи отозвался сержант Билл 

Колдуэлл из сатерлинского управления поли-

ции. Он не стал расспрашивать ее на месте из-за 

серьезного ранения, но позже в больнице Сьюзи 

Бенет описала стрелявшего в нее мужчину.

На месте преступления Колдуэлл обнаружил 

пулю, которая закатилась за полку у стены. Он 

также снял отпечаток с обратной стороны кассо-

вого чека — преступнику пришлось поднять его, 

чтобы добраться до наличных под ним. Однако 

отпечаток был бесполезен; оставивший его носил 

перчатки из непористой ткани.

Впервые было упомянуто возможное транс-

портное средство преступника. Пробегавший 

мимо спорт смен-любитель видел прямо перед 

стрельбой «Фольксваген-жук», припаркованный 

возле Центрального рынка. Во внешнем виде 

этой машины было что-то «необычное» — это все, 

что он смог вспомнить.


