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ЧАСТЬ I

Дочь Сонька у Розы Федоровны была, что на-

зывается, оторви да брось. Вольная, не поддаю-

щаяся воспитанию девица. К пятнадцати Сонь-

киным годкам стала она совсем неуправляемой, 

как тайфун или извержение вулкана.

Хотя на первый взгляд Сонька была вовсе 

на вулкан не похожа. Маленькая, худенькая, 

с прелестной лисьей мордочкой, с востреньки-

ми желтыми глазками, с копной светлых кудря-

шек, подсвеченных оттенками рыжины, словно 

золотом. Ангел, а не девчонка. Распахнет жел-

тые крапчатые глазищи, хлопает длинными рес-

ницами и с улыбкой выдает очередное вранье: 

«Я так сегодня в школе устала, мамочка… Пред-

ставляешь, пять уроков было, и все такие труд-

ные… А еще контрольная по физике была, и со-

чинение по «Евгению Онегину» писали… До сих 

пор голова болит, ага… Может, я в школу не пой-

ду завра? Отдохну лишний денек?»

Так складно врет и так верить хочется! Особен-

но когда ей в личико взглянешь… Ну как можно 

такому созданию не поверить? Особенно в те под- 5



робности не поверить, как и что она про Евгения 

Онегина писала. Тут тебе и тема лишнего челове-

ка, и веяние реализма, и противостояние безду-

ховного светского окружения народным традици-

ям, в которых воспитывалась Татьяна… Складно 

так рассказывает, ни на минуту не остановится. 

И радуется материнское сердце Розы Федоров-

ны — умная девчонка растет, язык подвешен, яв-

ные способности к гуманитарным наукам имеет. 

Надо будет учесть потом, чтобы с поступлением 

в нужный институт не прогадать…

А потом выясняется, что в тот день, когда со-

чинение писали, Соньки вообще в школе не бы-

ло. Прогуляла. И перед этим два дня прогуляла. 

А где и с кем гуляла — ни черта от нее не добьешь-

ся… Сидит и опять хлопает своими огромны-

ми желтыми глазищами да улыбается виновато. 

И видно ведь, что никакого раскаяния нет, а есть 

одна только насмешка — когда, мол, отстанешь 

от меня с воспитанием… И хоть криком кричи, 

хоть слезами горестными залейся — ничего Сонь-

ку не возьмет. И нет никакой гарантии, что наза-

втра опять школу не прогуляет, что не подхватит 

с утра ее подружка Маринка бродить по весенним 

улицам… И ладно бы вдвоем гуляли, ведь нет! Бы-

стренько у этих «гуляльщиц» мальчишеская ком-

пания образовалась и научила всему плохому, че-

му учат мальчики-хулиганы таких вот дурочек… 

А ты бегай, разыскивай ее в подворотнях! Нерв-

ничай! А утром, совсем без нервов, надо на работу 

идти, день-деньской глаза таращить, не выспав-
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шись… И крутить в голове одну и ту же надоед-

ливую мысль — за что ей такое наказание? У дру-

гих дети как дети, а у нее с Сонькой — сплошная 

вой на без надежды на победу…

Роза Федоровна на этой почве даже с Марин-

киной матерью подружилась, с такой же бедола-

гой Елизаветой Романовной. То есть поначалу 

она была Елизаветой Романовной, а потом ста-

ла просто Лизой. Тоже растила Маринку одна, 

без мужа. Тоже в свое время пережила тяжкий 

развод и такие же тяжкие годы адаптации после 

развода. И тоже втайне считала себя виноватой 

в том, что по этой причине упустила Маринку…

Впрочем, эту больную тему Роза Федоровна 

в общении с Маринкиной матерью старалась не 

трогать. Потому что это была ее тема, сугубо лич-

ная и горестная. А женское горе, как известно, 

одинаковым не бывает, у каждой женщины оно 

горше других свою песню поет. Каждая считает, 

что уж ее-то предали по-особенному жестоко, не 

так, как других…

Иногда Розе Федоровне казалось, что она до 

сих пор плавает в той реке, у которой нет берегов, 

ни правого, ни левого. Уж семь лет после разво-

да прошло, а она все плавает. И даже на обыч-

ное плавание это состояние не похоже, а будто 

тело ее тащит по дну течение, бьет об острые кам-

ни… Вроде и умереть пора без воздуха — под во-

дой же! — а не умирается никак. Движется перед 

глазами жизнь, но в ней она не участвует, про-

сто механически продолжает что-то делать. Хо-
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дить с работы и на работу, в магазин за продук-

тами, обед-ужин готовить, Соньку воспитывать… 

Может, Сонька оттого и бежит из дома, что у нее 

не мать, а пловчиха ни живая, ни мертвая…

Зато Роза Федоровна по минуткам, по секун-

дам помнила тот день, когда от нее ушел Сонь-

кин отец. Ушел так, будто они с Сонькой для не-

го умерли. Уехал в другой город, ни разу и никак 

больше не проявился. Сама она его не искала — 

сил не было. Откуда они возьмутся, если тебя та-

щит по дну реки и бьет об острые камни и воз-

духу в тебе нет? Так и тянула Соньку одна. Это 

в материальном смысле — тянула. А в душевном 

да человеческом не вытянула, выходит. Упусти-

ла. Слишком глубоко нырнула под воду в тот 

проклятый день, когда муж объявил о своем ре-

шении. А может, не сама нырнула, может, это он 

ее под воду столкнул.

Да, что же было в тот день… А ничего такого 

и не было. День как день. Обыкновенный. Счаст-

ливый. С утра ничего не предвещало, даже по-

года была хорошая, ни жарко, ни холодно, в са-

мый раз. Можно было прогуляться после работы, 

да она домой торопилась, нагруженная сумками 

с продуктами. И радовалась, что купила кусок от-

личной свежей баранины и сейчас навертит по-

быстрому котлет. Муж так любит котлеты из све-

жей баранины… С тушеной капустой… А еще ему 

надо обязательно рассказать, что на работе у нее 

намечается сокращение и что она тоже под него 

скорее всего попадает… И что начальница злится 
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по этому поводу — не знает, кого оставить, а кого 

уволить. И что ее можно понять… А если даже на-

чальница ее решит под сокращение подвести, то 

это ведь не так и страшно, правда? Можно и до-

ма посидеть на хозяйстве…

Она все рассказывала мужу, до самой послед-

ней мелочи, — так уж повелось с первого дня. Вы-

ворачивала всю себя до донышка, ничего за ду-

шой не оставляла. Он и сам ее к этому приучил, 

и бывало, сердился даже, если подозревал, что 

образовались у нее некие свои душевные тайны. 

Поначалу, в первые годы замужней жизни, он да-

же с каким-то сладострастием копался в ее ду-

ше, вытаскивая на свет все, что можно вытащить. 

И мелкие детские обиды, и переживания по пово-

ду смерти матери и новой женитьбы отца, и тай-

ны первых робких влюбленностей… Так и полу-

чилось потом, со временем, что стала она для не-

го полностью прочитанной книгой, от корки до 

корки. Ни одно слово, ни одна мысль ей самой не 

принадлежала. Казалось бы — что в этом плохого? 

Единение мыслей, единение душ, все в общий се-

мейный костер… А только на самом деле никако-

го единения не было — она это потом поняла. Он 

в тот костер только ее душу бросал и грелся, вот 

этой ее отдачей и грелся, а сам ничего туда бросать 

не спешил. Одним словом, забрал ее всю, ничего 

своего не осталось. А ей нравилось, да! Отдавала 

свою душеньку добровольно, еще и нравилось!

А он будто ждал, когда от нее самой ничего не 

останется. Когда ее душа будет ему только при-
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надлежать. Ждал, чтобы выбрать момент и исчез-

нуть из ее жизни… А ее саму бросил, как ненуж-

ный хлам, больше ни на что непригодный!

Да, в тот вечер она успела-таки навертеть да 

пожарить бараньи котлетки. Еще и радовалась, 

что дорогой муж на работе задерживается. Вдруг 

раньше придет, а ужин еще не готов? А когда 

пришел, долго не могла понять, о чем он таком 

говорит…

— Роза, я от тебя ухожу. Собери мои вещи, 

я прямо сейчас ухожу. Ты слышишь меня, Роза?

— Да, слышу… Тебе две котлетки положить 

или три? Я сделала с румяной корочкой, как ты 

любишь… Такая баранина попалась хорошая, 

просто наисвежайшая! Правда, я хотела свини-

ны добавить в фарш, чтобы нежнее было, а по-

том подумала, что не надо…

— Роза! Ты слышишь меня или нет? Сядь, по-

смотри на меня! Ну же?

— Да, я слышу, слышу… Так две котлетки или 

три?

— Сядь! Сядь, я сказал! Отойди от плиты!

Наконец она услышала, как раздраженно 

и резко звучит его голос, и фраза «я от тебя ухо-

жу» наконец дошла до ее сознания. Особенно 

больно было где-то в левой части груди, и не 

хватало воздуху, и невозможно было ни одно-

го слова произнести… Да и не надо было ничего 

произносить, потому что достаточно было гля-

нуть любимому мужу в лицо… В его злые глаза… 

Ставшие в одночасье не просто злыми, а ненави-
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дящими. Презирающими. Отторгающими. Даже 

какая-то брезгливость в них была, будто он боль-

ше ни минуты не мог находиться с ней рядом, 

дышать одним воздухом…

— Я ничего из дома не возьму, Роза, толь-

ко свои личные вещи. Квартиру я оставляю тебе 

и дочери. Все. И не ищи меня, не надо. Так бу-

дет лучше. Ну, чего ты молчишь? Я надеюсь, ты 

меня поняла наконец?

Она странно повела головой — то ли кивнула, 

то ли хотела показать: нет, мол, совсем ничего не 

поняла… Ну почему, почему она ничего не по-

нимает? Всегда ведь его понимала с полуслова, 

с полувзгляда…

— Ты хочешь у меня что-то спросить, да, Ро-

за? — напряженно сказал любимый муж. — Ты 

хочешь спросить, буду ли я поддерживать отно-

шения с дочерью, правильно?

На сей раз она кивнула. Будто согласилась 

с ним — да, именно это я и хочу спросить. Хотя 

ничего такого спрашивать и не думала. То есть 

вообще никаких вопросов задавать не собира-

лась. Какие такие вопросы, если ни жить, ни ды-

шать от страха не можешь…

— Так вот что я хочу сказать насчет нашей до-

чери, Роза… Вряд ли я смогу поддерживать с ней 

полноценные отношения. Дело в том, что я уез-

жаю жить в другой город… Это очень, очень да-

леко отсюда… Ты для нее придумай что-нибудь 

соответствующее потом. Ну, чтобы психику не 

травмировать. Детская память как пластилин, что 
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вылепишь из нее, то и получишь… Нет, я не гово-

рю, что совсем отказываюсь помогать… Буду по-

могать, конечно. Как смогу. А когда Соня вырас-

тет, пусть сама решит, будет поддерживать отно-

шения с отцом или нет. Вот, собственно, и все, что 

я хотел сказать… Я иду собирать вещи, Роза. Ты 

поняла, надеюсь, что на квартиру я не претендую?

Роза удивилась его словам, сказанным не без 

гордости — вот, мол, какой я благородный. Квар-

тиру жене и дочери оставляю. Но ведь и без бла-

городства эта квартира ей принадлежит… Двух-

комнатный кооператив — ее наследство после 

смерти родителей… Любимый муж к ней сюда 

жить пришел. Вместе со своим любопытством 

к ее прошлой жизни. К ее маленьким тайнам. 

К ее женским секретам. К ее физиологии. К ее 

душе, наконец. К душе, которую забрал себе пол-

ностью. Да, о ней можно сказать — полюбила его 

всей душой. Преподнесла ее на тарелочке с голу-

бой каемочкой. На, бери. Вот он и взял…

Муж ушел, а Роза опустилась на дно реки. По-

плыла. Вся остальная жизнь происходила там, на 

берегах, а она плыла. Люди смотрели на нее, буд-

то она тоже живет на берегу, но Роза-то знала, 

что это не так… И никому про себя ничего не 

рассказывала. Надо было жить, вернее, притво-

ряться живой, надо было растить Соньку. А рас-

сказать про свою беду кому-то очень хотелось… 

Но, как оказалось, некому было. Время ее все-

поглощающего замужества уничтожило всех по-

друг, и родственников тоже практически не оста-
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лось — два месяца назад умерла тетка в деревне, 

отписав ей дом, и надо было еще собраться да 

в ту деревню поехать, чтобы оформить все до-

кументы. Да и зачем ей дом в деревне — одной? 

Разве что продать, но много из этого предпри-

ятия не выручишь…

Однажды вместе с ней в подъезд зашла не-

знакомая женщина, но поздоровалась так, буд-

то они были давно знакомы. Роза глянула на нее 

удивленно, ответила на приветствие с дежурной 

улыбкой. А женщина быстро пояснила:

— Я ваша новая соседка, квартира этажом 

ниже… Меня Лидой зовут.

— Очень приятно. А меня — Розой.

— Какое красивое имя… Цветущее…

— Да какое там… — грустно улыбнулась Ро-

за, отводя глаза.

Они вместе поднимались по лестнице — новая 

знакомая Лида впереди, Роза сзади. Вдруг Лида 

остановилась и обернулась всем корпусом к Ро-

зе, как бы преграждая ей дорогу, и заговорила 

быстро:

— Вы извините меня, конечно, что я лезу не 

в свое дело… Просто хочу спросить… У вас, на-

верное, случилось что-нибудь, да? Что-то очень 

плохое?

— С чего вы взяли? — натужно улыбнулась 

Роза.

— Так видно же… Я часто с вами здороваюсь, 

а вы каждый раз отвечаете так, будто сильно это-

му удивляетесь… Будто впервые меня видите…
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— Да? Что ж, тогда простите мне мою рассе-

янность. Я в последнее время и впрямь немного 

не в себе… Хожу и ничего не вижу вокруг…

Роза поняла, что сейчас разрыдается, некра-

сиво, навзрыд, прямо на лестничной клетке. 

Увидела это и новая знакомая Лида и прогово-

рила быстро:

— А хотите черешневого компота, а? Холод-

ненького? Я только сегодня банку открыла! Пой-

демте, я вас угощу! Тем более мы уже пришли!

Роза кивнула и сглотнула горький слезный ко-

мок. Вовсе она не хотела никакого черешневого 

компота, но, если бы не кивнула, точно бы раз-

рыдалась. А Лида тем временем достала из сумки 

ключи и уже шагнула к своей двери, открыла ее 

быстро, крикнув куда-то в глубь квартиры:

— Вадик, это я! Вернее, это мы с тетей Розой! 

Она этажом выше живет!

Потом Лида обернулась к ней, энергично мах-

нула ладонью:

— Заходите, Роза! Заходите, с сыном вас по-

знакомлю!

Вадик оказался белобрысым тихим мальчиш-

кой примерно одного с Сонькой возраста. Вы-

шел в прихожую, кивнул ей вежливо, только что 

ножкой не шаркнул. Пока она снимала обувь, 

Лида спросила у сына быстро:

— Ты голодный небось?

— Нет. Я поел.

— Разогревал?

— Конечно, мама. И посуду потом помыл.
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— Молодец… Иди к себе, мы с тетей Розой на 

кухне посидим.

— Какой он у вас послушный мальчик… Да-

же посуду помыл… — удивленно произнесла Роза, 

глядя в спину уходящему Вадику. — А мою Сонеч-

ку и не допросишься что-нибудь сделать… И дома 

ее не удержишь… Никакого сладу с ней нет!

— Да ваша Сонечка — просто прелесть! Такая 

живая, такая прыгучая вся! А красавица какая — 

глаз не оторвешь! Я даже Вадику своему говори-

ла — посмотри, мол, какая девочка… Пойди, по-

знакомься… Да только где там! Слишком уж он 

у меня стеснительный! Да, вашу дочку я уж дав-

но заприметила!

— Правда? А когда вы к нам сюда переехали?

— Так уж два месяца как… Я ж вам гово-

рю — чуть не каждый день с вами здороваюсь, 

а вы каждый раз удивляетесь и будто вздрагива-

ете от неожиданности… И я каждый раз думаю — 

у этой женщины какое-то большое горе случи-

лось… Ходит как в воду опущенная.

— Да, Лида, у меня случилось. Вы правы. 

Именно так — в воду… От меня ведь муж ушел…

— Тю! Тоже мне, нашла горе! Что ж теперь, 

жизнь свою отменить из-за этого? Лечь да поме-

реть? Да щас, ага! От меня вон тоже муж ушел, 

да еще и квартиру заставил разменять! Была хо-

рошая большая квартира в центре, а теперь мы 

с Вадиком оказались в этой двушке! Хорошо 

хоть, район не самый плохой! Вот это горе так 

горе, если уж смотреть на эту ситуацию именно 
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