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Около двадцати первых лет моей жизни я не замечал 
моря и не мог сказать, люблю ли я его. Как можно 
любить или не любить воздух, которым дышишь, 
воду, из которой, если верить школьным учителям, 
в основном состоишь? Море всегда было рядом, 
и мне казалось, что любой город должен находиться 
у моря, — разве не везде так?

Только побывав в городах, лишённых моря, я заме-
тил его. Представьте город, лишённый дорог или 
домов, — и вы меня поймёте.

Море было привычным и обязательным. Рыба — 
не только готовым блюдом, консервными банками 
или морожеными брикетами, но живым существом, 
знакомым мне в лицо и живущим рядом со мной. Мо-
жет быть, тем же, чем для деревенских жителей явля-
ется корова, с той разницей, что рыба — животное 
не домашнее.

Отец ходил на рыбалку всегда. Осенью ловил се-
лёдку, зимой — корюшку, весной — камбалу. Когда ехать 
далеко не было желания или возможности, шёл пеш-
ком «на залив» — Амурский залив, который плещется 
с западного бока нашего Владивостока. Брал меня 
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с собой — то на Русский остров, то подальше, на реки 
Суйфун или Лефу (после великого антикитайского 
переименования 1972 года они зовутся Раздольной 
и Илистой, но старожилы не признают новых назва-
ний). А то ещё дальше — в геологическую экспедицию, 
где рыбы было не меньше, чем камней. Мы таскали зо-
лотистых карасей из полусолёного озера Лебединого 
у китайской границы, боролись с гигантскими сомами 
и атлетичными змееголовами Лефу, извлекали из льди-
стой морской воды гроздья огуречно пахнущих корю-
шек, ловили жирных ленивых камбал на мидию, за ко-
торой надо было предварительно нырнуть с маской, 
добросовестно ободрав пальцы о камни и о сами рако-
вины. Но быть рыбаком — значит вести особый образ 
жизни, который я не веду, предпочитая от случая к слу-
чаю увязаться на рыбалку с кем-нибудь из настоящих.

В остальное время я существую около. Мои окна 
выходят на Амурский залив. На том берегу — синие 
сопки, куда (это уже почти Китай) каждый вечер об-
речённо и стремительно, как катящаяся с гильотины 
голова огненного великана, зарывается раскалённый 
грейпфрутовый шар. Когда встаёт лёд, сахарная по-
верхность окаменевшего моря покрывается дорож-
ной сетью — тёмными извивающимися ниточками 
на белом панцире. На этих ниточках завязываются 
узелки-парковки — теперь у рыбаков много машин. 
Если смотреть на залив утром, до рассвета, цепочки 
красных и белых огоньков на ещё не видимом льду 
напоминают загадочные «блуждающие огни» или се-
кретный фарватер из советского фильма. Скоро 
на заливе возникнут пробки. Как-то я попал в настоя-
щую пробку на льду магаданской бухты Гертнера. От-
чаянный рыбак на легковой «пузотёрке» Nissan Sunny 
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не мог перебраться через торос, отделяющий море от 
берега. Железному потоку люксовых японских «кру-
заков», пафосных американских «тундр» и военно-
колхозных отечественных УАЗов пришлось ждать — 
в других местах выбраться на берег было невозможно 
даже им.

Когда лёд уже «не айс», праворульные «таун ай-
сы» и «крауны», подобно торпедированным парохо-
дам, уходят под лёд. Дно бухт, окружающих Владиво-
сток, — стоянка (или парковка) человека новейше-
го времени, человека моторизованного. Иногда за 
выезд на лёд пробуют штрафовать, но это всё равно 
что штрафовать за выход на улицу. Кроме машин, 
на дне толстым культурным слоем лежат блёсны, чер-
палки, буры (бур в районе скалы-островка Уши уто-
пил и мой отец, когда ломало лёд и приходилось спа-
саться, прыгая через расходящиеся трещины), те-
перь — и мобильники. У сегодняшних рыбаков есть 
интернет с популярным форумом ulov.ru, где они 
делятся опытом: как вчера ловилось «в Воеводе», 
«на Майхе» или «на Амбе». Какую снасть предпочи-
тает в этом сезоне зубарь, какую — малоротка и какое 
расстояние между крючками на самодуре оптималь-
но. Где достать лучшего морского червя, где безопас-
но передвигаться по льду на «дэлике», как проехать 
«на Зелёнку» или на «дэ-эр» (место бывшей дисци-
плинарной роты). В Амурском заливе в черте Влади-
востока есть остров Скребцова, который все зовут 
Коврижкой. Подальше — другой островок, он называ-
ется Речным, но все зовут его Второй Коврижкой. 
Пространство между первой и второй Коврижка-
ми недипломированные филологи в просоленных 
тулупах снайперски прозвали Межковрижьем.
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Из моего окна видны манёвры групп рыбаков по 
льду залива, вызванные локальными изменениями 
динамики клёва. Стоит кому-то вытащить несколько 
рыбёшек подряд — и его моментально «обуHривают» 
соседи. Затем срываются со своих мест рыбаки, сто-
явшие поодаль. Здесь работают законы психологии 
или даже социологии; очень похоже на движение 
птичьих стай или рыбьих косяков.

С какого-то времени потребность не в частой, но 
в регулярной рыбалке появилась — или проявилась — 
и у меня. В этой потребности есть что-то важное для 
так называемого современного человека. Она демон-
стрирует неявную, но прочную связь с чем-то огром-
ным и не очень познаваемым: природа? космос? бог? 
Ту связь, которая долго была мне, городскому ребёнку, 
неочевидна. Теперь я точно знаю, что она есть. Ры-
балка — чуть ли не единственное, что связывает меня, 
живущего химерами и условностями, с Настоящим.

В бухте Гертнера. Магаданцы едут с рыбалки
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Рыбы

…И какой-нибудь молодой рыбак удивлялся, зачем же 
Бог наградил такими прекрасными расцветками рыбу, 

всю жизнь проводящую в кромешной тьме глубин.

Александр Кузнецов-Тулянин*. Язычник

Рыба была прекрасна. Она горчила и таяла на языке. 
Она отдавала сладостью и травой. Нигде я такой рыбы 

не ел и есть, конечно, не буду.

Олег Куваев**. Правила бегства

Рыба тоже люди, — закончил Дерсу… — Его тоже могу 
говори, только тихо. Наша его понимай нету.

Владимир Арсеньев***. Дерсу Узала

Я не рыбак, но житель прибойной полосы, перена-
блюдавший, переловивший и переевший немало 

 * Александр Владимирович Кузнецов-Тулянин (р. 1963) — про-
заик. Много лет жил на Курильских островах.

 ** Олег Михайлович Куваев (1934–1975) — советский геолог, 
геофизик, писатель.

*** Владимир Клавдиевич Арсеньев (1872–1930) — русский 
и советский путешественник, географ, этнограф, писатель, 
исследователь Дальнего Востока.
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рыб. Именно поэтому я не возражаю, если они — 
не сейчас, но когда-нибудь потом — съедят и моё 
уже не нужное тело.

Нашу рыбу не рисуют в детских книжках, как 
загадочных западных речных «окуней» или «плот-
ву». Эти слова мне кажутся чуждыми — то ли искус-
ственными, то ли иностранными, то ли безнадёжно 
устаревшими, как отмершие говоры старой русской 
деревни. Наша рыба — простая, суровая, тихоокеан-
ская. В основном — северная (у северных рыб — сдер-
жанная цветовая гамма, зато они жирные и холодо-
устойчивые: треска, навага, минтай, селёдка, лосось, 
камбала…). Но есть и более теплолюбивая, а то и со-
всем южная, тропически-яркая. Север и Юг во Влади-
востоке взаимопроникаемы. Одни рыбы живут здесь 
постоянно, другие, как сезонные гастарбайтеры, 
приходят на время. Северные и южные рыбы не по-
хожи друг на друга, как работяга в ватнике не похож 
на легкомысленного туриста.

Мне хочется сказать не об экзотических разно-
цветных рыбах, а о плебеях моря, с которыми мы 
кормимся друг другом. (Эпиграмма на одного из 
околокриминальных кандидатов в мэры Владивосто-
ка, легализовавшегося в «социально ответственно-
го» рыбного промышленника, заканчивалась так: 
«Раньше рыбу кормил он народом, а теперь этой 
рыбой — народ».)

И первой назову любимую мою камбалу — пло-
скую, как айпад, с вечной невесёлой ухмылкой пере-
кошенного рта и скептическим взглядом мутнова-
тых, как с похмелья, меланхоличных глаз. Кажется, 
простодушнее рыбы не отыщешь. Поэтому и ловить 
плоских несложно. Камбала неприхотлива. Достаточ-
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но любой наживки и самой простой удочки-донки, 
потому что эта ленивая дауншифтерша предпочита-
ет лежать на дне, для чего принимает плоскую форму 
и перетаскивает оба своих глаза на спину. Камбала 
рождается нормальной, но становится инвалидом 
и живёт до конца жизни с кривым позвоночником, 
причём бывают камбалы правосторонние и лево-
сторонние, как левши и правши у людей. Физическая 
патология возведена камбалой в норму.

КаHмбала (ударение на первый слог — по другому 
варианту опознаётся чужак, недальневосточник) впи-
сана в библейскую историю. По легенде, своей не-
обычной формой она обязана Моисею, который, 
уводя евреев из Египта, раздвинул воды Красного 
моря и случайно рассёк камбалу по осевой линии. 
Отсюда, возможно, старое русское название камба-
лы — полурыбица.

Именно камбала — героиня пушкинской «Сказки 
о рыбаке и рыбке». Пишут, что Пушкин позаимство-
вал сюжет о золотой рыбке из сказки братьев Гримм 
«О рыбаке и его жене», основанной на померанском 
фольклоре; у Гриммов волшебная рыба оказывается 
камбалой.

Иван Гончаров дважды упомянул камбалу в вели-
ком травелоге «Фрегат “Паллада”», написанном по ито-
гам путешествия 1852–1855 годов на Дальний Восток. 
Моряки «Паллады», по свидетельству писателя, ло-
вили камбалу у берегов Кореи и в Татарском проли-
ве. Правда, Гончаров ничего не сообщил нам о харак-
тере этой рыбы, столь явно похожей на его героя 
Обломова.

Камбала чужда рисовки, ничего не строит из себя 
и, если поймалась, не очень сопротивляется необра-
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