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1

— Хотя я и утверждаю, что это произошло в Рей-
кьявике в первый день апреля тысяча девятьсот 
шестьдесят первого года, с тем же успехом это 
могло случиться на две или даже на три недели 
раньше, но вряд ли более того. С такой же оговор-
кой, всё завершилось ровно через год, в тот же са-
мый день, впрочем, возможно, на один-два меся-
ца (или максимум — на десять недель) позже. Тем 
не менее, последнее представляется мне малове-
роятным, поскольку я не нашел никаких сведений 
о столь преждевременных родах, что, несомнен-
но, стало бы сенсацией и не могло не оставить 
отклика в газетах или других источниках того 
времени. Поэтому в последующем повествова-
нии я буду придерживаться именно этой даты: 
первое апреля тысяча девятьсот шестьдесят пер-
вого года.

Данное событие могло иметь место где угодно, 
к примеру, в сельской глубинке или каком-нибудь 
рыбацком поселке, но я предпочел расположить 
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его в Рейкьявике, в центре города, на улице моего 
детства, неподалеку от дома, где я вырос. С одной 
стороны, потому что как раз тогда число жите-
лей Рейкьявика превысило численность населе-
ния остальной части Исландии, с другой — пото-
му что твердо решил вписать в общую картину 
и себя самого, а именно в столице я впервые уви-
дел свет, прожил здесь всю свою жизнь, здесь со-
бираюсь и умереть.

Впрочем, дату и место я фиксирую не толь-
ко для того, чтобы всем было ясно, где и когда 
мы находимся, но, прежде всего, ради формы — 
чтобы придать вводной главе вес и масштаб, со-
измеримые с тем, что последует за ней, чтобы 
с самого начала стало понятно, что данное про-
изведение перекликается с другими видами пове-
ствовательного искусства (с длинным перечнем, 
включающим в себя всё: от провидческой поэзии 
из старинных манускриптов до футуристических 
фильмов, от стихов-нескладушек до Евангелий, 
от сказок про сваренных из зелий привидений 
до инсайдерских сплетен в газетах, от путевых 
заметок, написанных даровитыми женщинами, 
до комиксов о детях-мутантах, от поп-лирики 
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до трактатов по психологии, от порнографи-
ческих журналов до описаний шахматных пар-
тий), а также, чтобы по ясности и глубине это 
мое вступление не уступало лучшим академи-
ческим текстам таких одаренных антрополо-
гов, которые с помощью сложной, но четко вы-
строенной логической цепочки способны в одно 
мгновенье перенести своих читателей к отпечат-
ку руки, оставленному их праматерью на стене 
пещеры Альтамира, в то время как предметом 
исследования являлась всего лишь добрая ста-
рая детская игра: когда к прохладному оконно-
му стеклу прикладывают ладонь, дышат на нее, 
а потом убирают, там на мгновение остается 
теплый след руки… Да, маленькой руки, так же 
не похожей на мои холодные и огрубевшие ру-
чищи, как теплое дыхание не сравнимо с замерз-
шим стеклом…

* * *

— Йозеф, я держу в своей руке твою ладонь. Мои 
пальцы касаются ее тыльной стороны. Там, под 
мягкой кожей, чувствуется тепло. Ты еще жив…
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— Хищник… Я уже показывал тебе, что с ним 
случилось?

— Мы вернемся к этому позже, расскажи мне 
лучше про первое апреля тысяча девятьсот шесть-
десят первого года.

* * *

— Вот так, по моему представлению, всё тогда 
произошло.

В ночь на субботу первого апреля тысяча де-
вятьсот шестьдесят первого года, в тот самый мо-
мент, когда мощный молоток напольных часов 
в столовой супругов Тóр́стейнсон, на втором этаже 
частного дома номер 10а по улице И́́   нгольфсстрай-
ти, отбил двенадцатый удар, к зданию, со стороны 
двора, медленно подъехала машина и припарко-
валась в тени у самой стены, не заглушив двига-
тель, хотя фары были выключены. Из спальни своей 
съемной подвальной квартирки, где он, укрытый 
одеялом, со сложенными на груди ладонями, ле-
жал в ожидании, когда между бодрствованием 
и сном откроются врата из рогов и слоновых бив-
ней, Лео Лёве, мой отец, услышал, как по лестнице, 
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ведущей из кухни к двери черного входа, быстро 
спустилась фру1 Торстейнсон. Это могла быть толь-
ко она: у супругов не было детей, служанка ухо-
дила домой, закончив уборку после ужина, а хé́р-
ра2 Торстейнсон как раз находился на собрании 
мужского хора «Певчие дрозды», который в на-
стоящее время усердно готовился к предстоящей 
поездке по Святой Земле, где планировались вы-
ступления в церкви Рождества Христова в Вифле-
еме, на берегу Галилейского моря, на Храмовой 
горе в Иерусалиме, а также в Гефсиманском са-
ду, и это помимо остановки в столичном Тель-	
Авиве с целью сфотографироваться рядом с олив-
ковым деревом, посаженным у здания Кнессета 
в честь бывшего участника хора, баритона Тó́ра 
Тó́рса, который в качестве посла возглавлял деле-
гацию Исландии в ООН, когда исландцы поддер-
жали создание государства Израиль. Репетиции 
для гастролей такого масштаба обычно затягива-
лись на многие часы, и поэтому херра Торстейн-
сон ожидался домой лишь под утро.

1  Госпожа (исл.). (Здесь и далее, если не оговорено другое, — приме-
чания переводчика.)
2  Господин (исл.).
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Дойдя до нижних ступенек, фру Торстейнсон 
замедлила шаг, будто запоздало вспомнив о моем 
отце, спящем в подвальной комнате как раз под 
лестницей, или же — в свете того, что ожидало 
ее этой ночью — вдруг усомнилась в своих наме-
рениях. Как бы то ни было, ее колебания длились 
недолго, она тихонько отомкнула дверь, и Лео ус-
лышал, как простучали ее каблуки снаружи, как 
открылась и закрылась дверца машины, увидел, 
как мигнули светом включенные фары, услышал, 
как мурлыканье дизеля постепенно превратилось 
в удаляющееся ворчание, когда машина тронулась 
с места и отъехала от дома.

В этот момент, наконец, отворились врата 
и впустили его в сон…

ТАЙНА ЧЕРНОГО ТРЕУГОЛЬНИКА I&II
(Таксомотор 69)1

Затянутая дождевыми тучами темно-синяя апрель-
ская ночь обволакивает черный таксомотор марки 
«Мерседес-Бенц», стоящий в проулке у проходной 

1  Пародия на  название кинофильма «79 af stöðinni», роман-
тической истории про таксиста и женщину (1962 год).
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завода по производству рыбной муки. Время слегка 
за полночь, и единственный свет, конкурирующий 
с густым ночным мраком, — тускло-желтое свече-
ние приборной панели, которого, впрочем, доста-
точно для того, чтобы молодой таксист, Ó́ртн Рá́-
гнарссон, смог в зеркале заднего вида рассмотреть 
всё, что пожелает, когда сидящая сзади женщина 
сбрасывает с себя шубу: плотно облегающий бу-
тылочно-зеленого цвета костюм повторяет каж
дую линию, каждый изгиб ее тела.

Первая мысль, которая приходит ему в голову: 
«На ней под этим вряд ли много надето… Может, 
вообще ничего…». Взгляд таксиста останавлива-
ется на ее бедрах, на впадине, образованной по-
долом короткой узкой юбки и сомкнутыми ляж-
ками, — она зияет обещанием того, что ждет его 
там, под туго натянутой тканью.

Всё так же не отводя глаз от зеркала, он на-
клоняется к рации, выключает ее, но заговорить 
с женщиной не успевает. Предупреждая его сло-
ва, она расстегивает жакет. Под жакетом обнару-
живается шелковая блузка, сквозь нежную тон-
кую ткань проглядывает глубокий вырез черного 
бюстгальтера. Позволив таксисту некоторое время 
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полюбоваться собой, она расстегивает юбку, спу-
скает ее до колен, а затем, упершись ногами в спин-
ку переднего сиденья, стягивает совсем.

Она передает ему юбку, и он кладет ее на пас-
сажирское место рядом с собой. Приподнявшись 
над сиденьем, она подсовывает руки под прозрач-
ный подъюбник и похожим манером начинает 
избавляться от черных, шелковых с кружевной 
отделкой, трусиков. Пять секунд спустя они при-
соединяются к лежащей рядом с водителем юбке.

В машине становится жарко. Мотор работа-
ет. Вентилятор гонит в салон разогретый воздух. 
Тикает счетчик. По радио американской военной 
базы передают музыкальную прелюдию к фильму 
«Исход». Внизу ее живота, под тончайшей ниж-
ней юбкой, темнеет треугольник, обрамленный 
светло-коричневыми бортиками нейлоновых чу-
лок и темно-красными резинками чулочного поя
са. Таксист ослабляет узел галстука и расстегива-
ет пуговицу на вороте рубашки.

Еле заметно улыбнувшись, женщина задирает 
кверху блузку, прижимает груди одна к другой — 
так что из черных чашечек бюстгальтера выны-
ривают нежно-розовые соски. От ее зрелого тела 
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струится сладкий теплый аромат. Глубоко вдох-
нув, таксист пробегает взглядом по затененному 
проулку. Нет, в этом месте, в это время суток их 
никто не потревожит. Он украдкой косится на ча-
сы на панели — двадцать три минуты первого, ско-
ро в диспетчерской обнаружат его пропажу. Ес-
ли всё это должно во что-то вылиться, ему нужно 
начинать действовать. И немедленно!

Он поворачивается к женщине.
Розовый кончик языка показывается меж ее 

полных ярко накрашенных губ, и она увлажняет 
их, медленно проводя языком от одного уголка 
рта к другому. Ее ноги раздвигаются, подол подъ-
юбника натягивается и подскакивает на бедра, об-
нажая уместившийся между резинками пояса ку-
стик темных волос. Она издает еле слышный стон.

Он скидывает куртку, протискивается между 
передними сиденьями и пристраивается напро-
тив женщины. Притянув его к себе, она букваль-
но вжимается в него, будто одержима единствен-
ным желанием: отдаться ему целиком, всем телом. 
Их губы смыкаются в дрожащем от вожделения 
поцелуе. У него звенит в ушах. Страсть женщи-
ны настолько неистова, что ему становится не по 
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себе. С пугающей пылкостью ее губы ласкают его 
лицо и шею, в то время как ладони и подушечки 
пальцев с ярко-красными лакированными ног-
тями массируют сквозь ткань брюк его твердею-
щий пенис. Он с ужасом чувствует, как она, рас-
пахнув его рубашку, ослабляет брючный ремень 
и расстегивает ширинку.

Когда, наконец, его губы вырываются из за-
тяжного поцелуя, ему удается повернуть голову 
к приборной доске и краем глаза уловить подсве-
ченный циферблат часов: половина первого ночи.

— Слушай… слушай… — прерывистым шепотом 
пытается он вставить между ее жадными часты-
ми поцелуями. — Я должен… я должен вернуться 
на станцию через пятнадцать минут…

Она зажимает ему рот и без дальнейших про-
волочек, откинувшись назад, сбрасывает черные, 
на высоких каблуках, туфли, закидывает правую 
ногу на спинку переднего сиденья, левой упирает-
ся в заднюю дверь, стискивает ладонями его яго-
дицы и тянет к себе, пока влажные половые губы 
не смыкаются вокруг головки его члена.

Никогда еще ни одна женщина не жаждала 
его с такой силой, и когда она, подавшись вперед 
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бедрами, засасывает его в свое пылающее недро, 
он понимает, что не способен доставить ни ей, 
ни себе никакого удовольствия. Минута взбесив-
шейся похоти, перед глазами взрываются ослепи-
тельные искры, и сперма быстрыми толчками вы-
брасывается в ее влагалище. Всё, занавес.

Пока он поправляет на себе одежду, женщина 
лежит неподвижно, закрыв глаза, но выражение 
ее лица не оставляет у него никаких иллюзий: она 
разочарована. Снаружи вдруг сгущается темно-
та, небеса разверзаются, и по крыше автомобиля 
начинают барабанить дождевые капли.

Он ретируется на свое место, садится за руль, 
надевает куртку и смотрит в зеркало. Облизнув 
пальцы, поправляет растрепавшиеся волосы, мол-
ча осыпая себя проклятьями: черт, он кончил бы-
стро, слишком быстро.

Женщина не произносит ни слова, и даже 
не удостаивает его взглядом, когда он подает ей 
белье и юбку. Всё так же молча она начинает оде-
ваться. Он включает радио погромче, шум дождя 
и «Голубая луна» в ду-воп обработке «Марселей» 
разряжают атмосферу молчаливого упрека женщи-
ны. Сделав вид, что задумчиво смотрит в ночь, он 
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наблюдает за ее отражением в изогнутом лобовом 
стекле. Она проскальзывает в трусики, натягива-
ет юбку тем же путем, каким снимала, застегива-
ет молнию на бедре, надевает туфли, запахивает 
шубу. Закончив с одеждой, встряхивает головой, 
чтобы тщательно залитые лаком темно-каштано-
вые волосы улеглись в прическу.

Он достает из-за солнцезащитного козырь-
ка пачку сигарет, наполовину вытряхивает одну 
и уже собирается вытянуть ее губами, но останав-
ливается и оглядывается через плечо на женщину. 
Ее лицо выражает суровую решительность, в ру-
ках — кошелек из красной крокодиловой кожи:

— Остановите счетчик. Я выйду здесь…

(Женщина, которая крадется)1

Она возникла из апрельской ночи так же неожи-
данно, как ливень, который заставил ее искать 
здесь убежища. Фáуфнир Хéрманнссон вздрогнул 
от неожиданности, когда в дверь служебного входа 

1  Отсылка к  заглавию романа Гвудбергура Бергссона «Мышь, 
которая крадется» (Músin sem læðist, 1961) и стихотворению Да-
вида Стефанссона «Женщина, которая разжигает мой камин» 
(Konan sem kyndir ofnin minn).
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on Сьон (р. 1962) — исландский поэт, прозаик, дра-
матург, сценарист, переводчик. Автор десяти 
романов и двенадцати сборников стихов. Лау-
реат Литературной премии Северного совета 
(2005) и Исландской литературной пре-
мии (2013). Кавалер ордена Искусств и изящной 
словесности Франции (2021). Известен как ав-
тор текстов к песням Бьорк, в 2001 году был но-
минирован на премию «Оскар» как соавтор ее 
песни к фильму «Танцующая в темноте». Рос-
сийским читателям известен по роману «Скугга-
Баль-дур», вошедшему в лонг-лист премии «Яс-
ная Поляна» (2023).

«Я — спящая дверь. Научный роман» (2016) — заключительная часть 
трилогии «КоДекс 1962» («CoDex 1962»), названной газетой «Guardian» 
«исландской 1001 ночью». Первая и вторая книги, «Зародыш мой ви-
дели очи Твои. История любви» (1994) и «В холодной росе первоцвет. 
Криминальная история» (2001), выходили в издательстве «Городец» 
в 2022-2024 годах.

В третьей книге Йозеф, глиняный младенец из шляпной коробки, бу-
дучи уже зрелым человеком, завершает рассказ о своем отце зага-
дочной собеседнице. Одна из основных сюжетных линий романа 
связана с лабораторией «CoDex», исследующей причины странных 
заболеваний у людей, появившихся на свет в Исландии в 1962 году. 
Казалось бы, задача ученых благородна — спасти человечество от 
наследственных болезней, но автор, с присущей ему тонкой ирони-
ей, вновь ставит перед читателем щекотливые вопросы. 

Роман «Я — спящая дверь», как и первые книги удивительной трило-
гии Сьона, соткан из нитей прошлого и прозрений о будущем, зага-
дочных историй, научных открытий, эротики, поэзии и магического 
реализма.
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