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Глава I

ПОЧЕМУ ТОМАС ВИНГФИЛД 
РАССКАЗЫВАЕТ СВОЮ ИСТОРИЮ

Хвала Богу, даровавшему нам победу! Сила Ис-
пании сломлена, корабли ее потонули или бежали, 
морская пучина поглотила сотни и тысячи ее моря-
ков и солдат, и теперь моя Англия может вздохнуть 
спокойно*. Они шли, чтобы покорить нас, чтобы 
пытать нас и сжигать живьем на кострах, они шли, 
чтобы сделать с нами, вольными англичанами, то 
же самое, что Кортес сделал с индейцами Анауака**. 
У наших сыновей они хотели отнять свободу, а у на-
ших дочерей — честь; наши души они хотели отдать 
попам, а наши тела и все наше достояние — папе 
римскому и своему императору! Но Бог ответил им 

 * Речь идет о гибели так называемой Непобедимой армады, 
флота католической Испании, состоявшей из 130 кораблей 
с 2400 орудиями и 19 тысячами солдат, не считая матросов. 
С 21 по 27 июля 1588 года англичане в трех последовательных 
сражениях нанесли испанцам значительный урон, а затем 
внезапный шторм, отогнавший испанские корабли к Оркней-
ским островам, довершил разгром. — Примеч. пер.

** А н а у а к  — древнее туземное название государства ацте-
ков, расположенного на территории современной Мексики. 
Здесь и далее все географические названия и исторические 
имена, которые автор иногда произвольно сокращает, даются 
полностью в современной транскрипции. — Примеч. пер.
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бурей, а Дрейк* ответил им пулями. Они исчезли, 
и вместе с ними исчезла слава Испании.

Я, Томас Вингфилд, услышал об этом сегодня, 
в четверг, на бангийской базарной площади, куда при-
ехал, чтобы потолковать с людьми и продать яблоки — 
те, что уцелели в моем саду после страшных штормо-
вых ветров, оголивших в нынешнем году почти все 
деревья.

Всякие слухи доходили до меня и раньше, но сего-
дня в Банги я встретил человека по имени Юнг, из рода 
ярмутских Юнгов, который сам сражался на ярмутском 
корабле в битве при Гравелине**, а потом преследовал 
испанцев дальше, на север, до тех пор, пока они не по-
гибли в Шотландском море.

Говорят, что малое порождает великое, но здесь 
случилось наоборот: великое породило малое. Эти 
славные события побудили меня, Томаса Вингфилда 
из Лоджа, прихожанина дитчингемского прихода граф-
ства Норфолк, взяться на склоне лет за перо и бумагу, 
несмотря на глубокую старость и на то, что жить мне 
осталось совсем немного.

Десять лет назад, в 1578 году, когда наша мило-
стивая королева Елизавета была проездом в здешних 
краях, ее величество пожелала увидеть меня в Но-
ридже. В тот день она сказала, что слухи обо мне дошли 
до нее, и повелела рассказать ей что-нибудь интерес-

 * Д р е й к  Ф р э н с и с  (1545–1595) — английский морепла-
ватель и пират, получивший за сражение с испанцами дворян-
ский титул сэра. Первым повторил кругосветное путешествие 
Магеллана. Участвовал в разгроме «Непобедимой армады». — 
Примеч. пер.

** Г р а в е л и н  — маленький порт на побережье Франции, 
близ которого 27 июля 1588 года произошло третье, решающее 
сражение английского флота с «Непобедимой армадой». — 

Примеч. пер.
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ное из моей жизни, вернее — из тех двадцати с лиш-
ним лет, которые я провел среди индейцев в то время, 
когда Кортес покорял их страну Анауак, известную 
ныне под именем Мексики. Но едва я успел присту-
пить к рассказу, как ее величеству уже пришлось от-
правиться в Коссэй на оленью охоту. Уезжая, королева 
пожелала, чтобы я изложил свою историю на бумаге, 
дабы она могла ее прочесть, и сказала, что, если эта 
история окажется хотя бы наполовину столь занима-
тельной, какой обещает быть, она пожалует мне титул 
баронета и я окончу свои дни сэром Томасом Винг-
филдом. На это я ответил, что никогда не умел обра-
щаться с такими вещами, как перо и бумага, однако 
повеление ее величества постараюсь исполнить. Затем 
я осмелился преподнести ей большой изумруд, один 
из тех, что некогда украшали шею дочери Монтесумы, 
а до нее — многих других принцесс. При виде этого 
изумруда глаза ее величества засверкали так же ярко, 
как сам драгоценный камень, ибо наша королева лю-
бит подобные безделушки. Наверное, если бы я захо-
тел, я мог бы заключить с нею сделку и тут же получить 
свой титул в обмен на изумруд, но я много лет был во-
ждем могущественного племени и теперь не желал ста-
новиться чьим бы то ни было слугой. Поэтому я про-
сто поцеловал королевскую руку, которая так крепко 
сжала драгоценный камень, что все косточки ее побе-
лели, простился и в тот же день вернулся к себе домой 
в долину Уэйвни.

Я не забыл, однако, пожелания королевы и давно 
уже собирался изложить на бумаге историю своей 
жизни, пока еще моя жизнь и моя история не обо-
рвались одновременно. Для меня, человека в подоб-
ных делах не искушенного, задача эта поистине не-
легка. Но мне ли страшиться трудностей, когда уже 
близок час вечного отдохновения? Я повидал такое, 
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чего не видел ни один англичанин и о чем стоит по-
рассказать.

Жизнь моя была необычайна. Много раз, когда я ду-
мал, что уже погиб и спасения нет, провидение спасало 
меня, может быть, только для того, чтобы люди узнали 
мою историю и извлекли из нее урок, ибо все, что 
я пережил и перевидал, свидетельствует об одной не-
преложной истине: зло никогда не приносит добра, зло 
порождает только зло и в конце концов обрушивается 
на голову того, кто его творит, будь то один человек 
или целый народ.

Вспомните хотя бы судьбу Кортеса, этого великого 
завоевателя! Я его знавал в те дни, когда он обладал 
почти божественной властью, а лет сорок назад, как 
мне говорили, прославленный Кортес умер в Испа-
нии в немилости и нищете*. Так-то! И еще я слыхал, 
что сын Кортеса дон Мартин был подвергнут пыткам 
в том самом городе, который его отец с такой неслы-
ханной жестокостью завоевывал для испанцев. Все это 
в порыве отчаяния предсказала Кортесу первая и лю-
бимейшая из его подруг, Малиналь, — испанцы ее на-
зывали Мариной, — когда Кортес бросил ее и отдал 
в жены дону Хуану Харамильо, позабыв обо всем, что 
их связывало, и о том, что она не раз спасала от верной 
смерти его самого и его солдат.

А вспомните судьбу самой Марины! Она любила 
своего мужа Кортеса, или Малинцина, как его начали 
из-за нее называть индейцы, и ради него предала свою 
родину. Если бы не Марина, испанцы никогда бы не 
овладели Теночтитланом, или, как теперь говорят, Ме-
хико. Ради своей любви она пожертвовала честью, но 

* В действительности завоеватель Мексики Эрнандо Кортес 
(1485–547) до конца своих дней был несметно богат и носил 
титул герцога. — Примеч. пер.
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что она получила взамен? Что хорошего принесло ей 
содеянное зло? В награду за все, когда красота Марины 
поблекла, ее отдали в жены другому, менее знатному 
человеку, точно так же, как отслужившую свое скотину 
продают более бедному хозяину.

Вспомните также судьбу столь могущественного на-
рода, как народ Анауака. Он творил зло во имя добра, 
в жертву своим ложным богам он приносил тысячи 
человеческих жизней, надеясь, что боги пошлют ему 
мир, благоденствие и богатство на многие поколения. 
Но как ответил им истинный Бог? Вместо богатства он 
ниспослал разорение, вместо мира — испанский меч, 
а вместо благоденствия — горе, пытки и рабство. И все 
это потому, что они приносили своих детей на алтари 
Уицилопочтли и Тескатлипоки*.

Или возьмите самих испанцев. Во имя милосердия 
они творили такие жестокости, какие и не снились 
язычникам-ацтекам; во имя Христа они каждодневно 
нарушали все его заповеди. Неужто они будут торже-
ствовать, неужто эти злодеяния принесут им счастье? 
Я слишком стар и не доживу до того, чтобы увидеть 
собственными глазами ответ на мой вопрос. Но уже 
теперь ответ этот ясен. Я знаю, что все злодеяния ис-
панцев падут на их собственные головы, и уже теперь 
вижу этот самый гордый на свете народ обесславлен-
ным, обесчещенным и разоренным, несчастным замо-
рышем, у которого нет ничего, кроме великого про-
шлого. То, что Дрейк начал недавно под Гравелином, 
Бог в иное время завершит повсеместно. От могуще-
ства Испании не останется и следа, империя испанцев 
исчезнет, как исчезла империя Монтесумы.

* У и ц и л о п о ч т л и  — «колдун колибри», бог войны и солн-
ца; Т е с к а т л и п о к а  — «дымящееся зеркало», главный бог 
ацтеков. Обоим богам приносили человеческие жертвы. — При-

меч. пер.
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Так вершатся события великие, о которых известно 
всем, и точно так же было в жизни столь безвестного 
человека, как я, Томас Вингфилд. Воистину небеса 
были милостивы ко мне: они дали мне время раска-
яться в грехах, которые обратились против меня са-
мого, ибо я присвоил себе право Всемогущего и возом-
нил себя орудием мести в его деснице. То была спра-
ведливая кара! Зная это, я и решился написать историю 
своей жизни, дабы она послужила другим в назидание.

Как я уже говорил, мысль эта зрела во мне долгие 
годы, хотя, по совести сказать, впервые заронила ее 
королева. Но лишь теперь, когда я достоверно узнал 
о судьбе «Непобедимой армады», эта мысль дала на-
конец росток. А принесет ли она плод — бог весть! Ибо 
события последних дней странным образом взволно-
вали меня и перенесли во времена моей юности, на-
полненной страстями, битвами и невероятными при-
ключениями, когда я сражался против тех же самых 
испанцев за себя, за Куаутемока и за народ отоми. 
Давно я не вспоминал об этом, и сейчас те годы вновь 
оживают предо мной. У меня такое чувство, словно то, 
что я пережил в далеком прошлом, и было моей насто-
ящей жизнью, а все остальное — лишь сновидением. 
Со стариками такое случается.

Из окна комнаты, где я пишу, видна мирная долина 
Уэйвни. За рекой простираются обширные земли, по-
росшие золотистым дроком, дальше виднеются раз-
валины замка и красные крыши Банги, сгрудивши-
еся вокруг колокольни церкви Святой Марии, а еще 
дальше раскинулись королевские леса Стоува и поля 
фликстонского аббатства. На правом крутом берегу 
реки зеленеют дубравы Иршема, по лугам низменного 
левого берега, словно пестрые пятна, чуть приметно 
движутся стада Беклса и Лоустофта, а позади по тра-
вянистому склону холма, который в старину называли 
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Графским Виноградником, поднимается террасами 
мой парк и фруктовый сад. Все тут, но сейчас у меня 
такое чувство, словно ничего этого не существует. Вме-
сто долины Уэйвни я вижу долину Теночтитлана, вме-
сто косогоров Стоува — снежные склоны вулканов Ис-
таксиуатля и Попокатепетля, вместо шпиля Иршема 
и колоколен Банги, Дитчингема и Беклса передо мной 
вздымаются жертвенные пирамиды, озаренные свя-
щенным пламенем, а там, где на мирных лугах пасутся 
стада, я вижу всадников Кортеса, рвущихся в бой. Все 
вернулось ко мне. Все, что было жизнью. Остальное — 
сон.

Я снова чувствую себя молодым, и теперь, если 
судьба даст мне время, я постараюсь рассказать исто-
рию своей жизни, прежде чем отойду в мир вечных 
сновидений и навсегда упокоюсь на деревенском клад-
бище.

Я давно уже начал свой труд, но пока была жива 
моя дорогая жена, покинувшая меня совсем недавно, 
в прошлое Рождество, завершить его я все равно бы не 
смог. По совести говоря, моя жена любила меня так, 
как, я думаю, мало кого любили. Мне посчастливи-
лось. Но в моем прошлом было много такого, что ом-
рачало ее любовь и вызывало в ней ревность, ревность 
к мертвой. Впрочем, это чувство смягчалось в ее благо-
родной душе самым искренним и полным прощением. 
Сердце моей жены терзало иное тайное горе, и я это 
знал, хотя сама она никогда ничего не говорила.

У нас родился лишь один ребенок, да и тот умер 
в младенчестве. Сколько жена ни молила Бога послать 
ей другого, все мольбы ее оставались тщетными, и я, 
вспоминая слова Отоми, думал, что вряд ли эти мольбы 
помогут. Но жена моя знала, что прежде за океаном 
у меня были дети от другой женщины, которых я лю-
бил и которых буду всегда любить так же сильно, хотя 
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все они умерли много лет назад, и это терзало ей душу. 
Она могла простить, что я был женат на другой, но то, 
что эта женщина родила мне детей, которые были все 
еще дороги моему сердцу, — этого она, даже все про-
стив, забыть не могла, ибо сама была бездетна.

Я мужчина и не могу объяснить причину ее тоски. 
Кто поймет любящее женское сердце? Но было именно 
так. Однажды мы даже поссорились из-за этого, по-
ссорились в первый и последний раз.

Случилось это на второй год после нашей свадьбы, 
через несколько дней после того, как мы похоронили 
на дитчингемском кладбище наше дитя. Однажды но-
чью, когда я спал рядом с моей женой, мне приснился 
удивительно яркий сон. Мне снилось, что вокруг меня 
собрались все мои сыновья, все четверо, и самый боль-
шой держал на руках моего первенца, младенца, умер-
шего во время великой осады. Они пришли ко мне, как 
частенько приходили в те времена, когда я правил на-
родом отоми в Городе Сосен, они говорили со мной, 
одаривали меня цветами и целовали мне руки. Я лю-
бовался их силой и красотой, и гордость переполняла 
мое сердце. Во сне мне чудилось, будто я избавился от 
большого горя, будто я наконец опять встретил моих 
дорогих детей, которых некогда потерял. Увы! Что 
может быть страшнее подобных снов? Сновидения, 
как бы насмехаясь над нами, воскрешают мертвых, 
возвращают нам тех, кто дорог, а потом рассеиваются 
и оставляют нас в еще большей и горшей скорби.

Так вот, мне явилось подобное сновидение, и во сне 
я разговаривал со своими детьми, называя их самыми 
ласковыми именами, пока наконец не проснулся. 
И тогда, ощутив всю боль утраты, я разрыдался в голос.

Было уже раннее утро. Лучи августовского солнца 
проникали в окно, но я все еще продолжал лежать 
и плакать. Окруженный видениями сна, я повторял 
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сквозь слезы имена тех, кого уже никогда не увижу. 
Я надеялся, что жена моя спит, но случилось так, что 
она проснулась и слышала, как я разговаривал с мерт-
выми и во сне, и потом. И хотя я произносил некото-
рые слова на языке отоми, все остальное было на ан-
глийском, а потому, зная имена моих детей, жена все 
поняла. Внезапно она соскочила с постели и встала 
передо мной. В глазах ее сверкал такой гнев, какого 
я в них не видал никогда — ни до, ни после. Но и в этот 
раз он почти тотчас сменился слезами.

— Что с тобой, жена моя? — спросил я с удивле-
нием.

— Ты думаешь, мне легко слышать такие слова из 
твоих уст? — сказала она в ответ. — Разве мало того, 
что я пожертвовала ради тебя своей молодостью и была 
верна тебе даже тогда, когда все до последнего считали 
тебя погибшим? О том, как ты сам хранил мне верность, 
тебе лучше знать. Но разве я хоть когда-нибудь упрекала 
тебя, хотя ты позабыл меня и женился на дикарке?

— Никогда, моя милая. Но ведь и я никогда тебя 
не забывал, — ты это прекрасно знаешь. Меня только 
удивляет, что ты ревнуешь к той, которой давно уже 
нет!

— Разве к мертвым ревнуют? Можно спорить 
с живыми, но как бороться с любовью, которую 
смерть отметила печатью совершенства и сделала 
бессмертной? Однако это я тебе прощаю, потому что 
могу потягаться с той женщиной. Ведь ты был моим 
до нее и остался моим после. Но дети, дети — это дру-
гое дело! Дети были только ее и твоими. Моего в них 
нет ни кровиночки, ни частицы. И я знаю, что ты лю-
бил их живых, любишь их мертвых и будешь любить 
их вечно, даже за гробом, если только встретишься 
с ними на том свете. А я уже стара. Я постарела за 
те двадцать с лишним лет, пока ждала тебя, и теперь 
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я уже не рожу тебе других детей. Я принесла тебе од-
ного, но Бог прибрал его, чтобы я не была слишком 
счастлива. Ты даже имени его не произнес среди тех 
других странных имен! Мой несчастный крошка был 
для тебя слишком маленьким!..

Здесь она запнулась и залилась слезами, а я счел за 
лучшее промолчать, ибо действительно между теми 
детьми и этим ребенком была большая разница: все 
мои сыновья, за исключением первенца, умерли почти 
юношами, в то время как ее младенец не прожил и двух 
месяцев.

Так вот, когда королева впервые подсказала мне 
мысль написать историю моей жизни, я сразу вспом-
нил об этой размолвке со своей любимой женой. Я не 
мог написать правду, потому что мне пришлось бы 
умолчать о той, которая также была моей женой, об 
Отоми, дочери Монтесумы, принцессе народа отоми, 
и о детях, которых она мне родила. И вот я решил тогда 
вовсе не браться за перо потому, что, хотя мы почти не 
говорили об этом за все прожитые вместе годы, я знал, 
что моя Лили ничего не забыла и ревность ее, будучи 
особого, более тонкого свойства, не только не угасала 
со временем, а, наоборот, возрастала. Написать же обо 
всем так, чтобы жена моя ничего не знала, я не мог, ибо 
до последних дней она следила за каждым моим шагом 
и, кажется, даже читала мои мысли.

Так мы и старели бок о бок, и годы текли безмя-
тежно. Мы редко вспоминали о том большом проме-
жутке, когда были потеряны друг для друга, и о том, 
что тогда произошло. Но всему приходит конец. Моя 
жена внезапно умерла во сне на восемьдесят седь-
мом году жизни. Я похоронил ее, глубоко скорбя, 
однако скорбь моя не была безутешной, ибо я знал, 
что скоро встречусь и с ней, и со всеми другими, кого 
любил.
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Там, в небесах, ждут меня моя мать, и сестра, и мои 
сыновья; там ожидает меня мой друг Куаутемок, по-
следний император ацтеков, и многие другие, опере-
дившие меня соратники по оружию; и там же, хотя 
она в этом сомневалась, встретит меня моя прекрас-
ная, гордая Отоми. На небесах, которых я надеюсь до-
стичь, все грехи моей юности и ошибки зрелого воз-
раста будут преданы забвению. Говорят, что там нет ни 
замужних, ни женатых, и это очень хорошо, потому что 
иначе я просто не знаю, как ужились бы между собой 
обе мои жены, гордая дочь Монтесумы и нежная дочь 
английского сквайра*.

А теперь приступим к рассказу.

Глава II

СЕМЬЯ ТОМАСА ВИНГФИЛДА

Я, Томас Вингфилд, родился здесь, в Дитчингеме, 
в той самой комнате, где сейчас пишу. Мой отчий дом 
был выстроен или основательно переделан во времена 
царствования Генриха VII, но уже задолго до этого на 
том же месте стояло какое-то строение, известное под 
названием Сторожки Садовника. Здесь некогда жил 
сторож виноградника. В древности склоны холма, на 
котором стоит наш дом, омывали волны залива, а мо-
жет быть, и открытого моря. Во времена эрла** Бигода 
весь холм был покрыт виноградниками; должно быть, 
климат был раньше мягче или земледельцы прежних 
веков искуснее. С тех пор прошло много лет, вино-
градные гроздья давно уже перестали здесь вызревать, 

  * С к в а й р  — дворянин, помещик. — Примеч. пер.

** Э р л  — староанглийский титул знатного человека. С XI сто-
летия и до наших дней равнозначен титулу графа. — При-

меч. пер.
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однако имя «Графский Виноградник» так и осталось за 
всей этой местностью, расположенной между нашим 
домом и целебным источником, который бьет из-под 
земли в полумиле отсюда; чтобы искупаться в его во-
дах, люди приезжают даже из Нориджа и Лоустофта. 
Но и по сей день здешние сады, защищенные от вос-
точных ветров, зацветают на две недели раньше, чем 
во всей округе, и даже в майские холода здесь можно 
ходить без плаща, в то время как на вершине холма, на 
какие-нибудь двести шагов повыше, дрожь пробирает 
даже под курткой из меха выдры.

«Сторожка» — так попросту называли стоявшее 
здесь строение — была вначале обыкновенным кре-
стьянским домом. Обращенный окнами на юго-за-
пад, он расположен так близко от берега, что кажется 
дамбой, которую вот-вот захлестнут волны Уэйвни, 
текущей совсем рядом среди низин и лугов. Но это 
впечатление обманчиво. Хотя осенью в сумерках его 
и окутывает мга — так у нас в Норфолке называют 
стелющийся по земле туман, — хотя во время поло-
водий река иной раз заливает на заднем дворе ко-
нюшни, наш дом, выстроенный на фундаменте из пе-
ска и гравия, считается самым здоровым жилищем во 
всем приходе. Он сложен из красного кирпича и ка-
жется одновременно причудливым и очень милым со 
своими многочисленными выступами и башенками 
на крыше, утопающими летом среди вьющихся роз 
и других ползучих растений. Из окон открывается вид 
на луга и выгоны, краски которых беспрестанно ме-
няются в зависимости от времени года и часа дня, на 
красные крыши Банги и на лесистый вал, окружаю-
щий иршемские земли. Есть, конечно, в наших местах 
дома побольше и побогаче, но этот старый дом мне 
всего милее, ибо здесь я родился, здесь жил и здесь 
надеюсь умереть.
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Я уделил этому описанию, пожалуй, слишком много 
времени, как, наверное, сделал бы каждый из нас, если 
бы речь шла о месте, которое стало нам дорого в силу 
многолетней привычки. А теперь я расскажу о своей 
семье.

Прежде всего я хотел бы сказать — и не без гордо-
сти, ибо кто из нас не гордится старинным именем, ко-
торое нам дарит случайность рождения? — что я при-
надлежу к роду Вингфилдов, из Вингфилдского замка 
в Суффолке, расположенного отсюда в каких-нибудь 
двух часах езды верхом. Когда-то в старину наслед-
ница Вингфилдов вышла замуж за некоего де ля Поля, 
семья которого весьма известна в нашей истории: по-
следний из де ля Полей, Эдмунд, граф Суффолкский, 
в дни моей юности был обезглавлен за измену. Так вот, 
замок Вингфилд вместе с наследницей перешел к де ля 
Полю. Однако в окрестностях осталось несколько се-
мейств из боковых ветвей древнего рода Вингфилдов. 
Кажется, они имели герб с полосой на левой стороне 
щита, но герб меня никогда не интересовал, да и не 
интересует. Важно только то, что мои предки и я про-
исходим именно из этого рода.

Мой дед, человек неглупый, по складу своему был 
скорее йоменом*, нежели сквайром, хотя и проис-
ходил из дворянского рода. Он-то и купил этот дом 
с прилегающими к нему землями и сколотил кое-ка-
кое состояние, главным образом благодаря разумному 
образу жизни и удачным женитьбам — имея лишь од-
ного сына, он был женат дважды, — а также благодаря 
торговле скотом.

При всем этом дед мой был набожен почти до хан-
жества и, как ни странно, во что бы то ни стало хо-
тел сделать своего единственного сына священником. 

* Й о м е н  — свободный крестьянин. — Примеч. пер.


