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Point n'est besoin d'espérer pour 
entreprendre ni de réussir pour 
persévérer

Нет нужды надеяться достигнуть 
цели, добиться успеха, если не при-
ложишь сил и настойчивости.

Вильгельм Оранский



Пьер Форэ уехал из Парижа скорым поездом, отхо-
дившим с Аустерлицкого вокзала в половине девятого 
утра. Это было второго августа. Третьи сутки подряд лил 
бесконечный дождь, и в ночь, предшествующую отъезду, 
Пьер просыпался каждые два или три часа и всякий раз 
слышал все тот же шорох влажных листьев под своим ок-
ном, против которого рос высокий каштан. Ему иногда 
начинала казаться нелепой мысль о поездке в отпуск: не 
все ли равно, где мокнуть под дождем — в Париже или 
в какой-то далекой глуши, за сотни километров отсюда? 
Но билет был куплен давно и приходилось ехать, неза-
висимо от того, казалось ли это целесообразным и свое-
временным.

В сущности, это вышло случайно. Вероятнее всего, 
Пьер остался бы в Париже, если бы не встретил две не-
дели тому назад Франсуа, того самого, которого в лицее 
товарищи называли «сусликом» и который теперь был 
журналистом. Франсуа пригласил его в кафе, они сидели 
на террасе и разговаривали.

Франсуа сказал:
— Быстро проходит все-таки время, а? Ты куда едешь 

на лето?
— Никуда, собственно, останусь в Париже.
— Почему?
Пьер пожал плечами и ответил, что ему никуда не 

хочется ехать.
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— У меня идея, — сказал Франсуа. — Приезжай ко 
мне. Помещение у тебя будет бесплатное, расходы на 
еду будем делить поровну. Я летом живу у черта на ку-
личках — никого вокруг, только река и лес. А? Что ты 
скажешь?

И он объяснил Пьеру, что несколько лет тому на-
зад ему достался по наследству небольшой кусок земли 
в одном из южных департаментов; там было несколько 
деревьев, колодец и полуразрушенный дом с маленьким 
флигелем.

— Развлечений мало, — сказал Франсуа. — Тишина 
зато необыкновенная, только по вечерам кричат лягушки 
в пруду недалеко. Газа нет, электричества тоже нет. Ты 
погружаешься в четырнадцатое столетие — без газет, без 
журналов, без радио. Деревья, вода и трава, больше ни-
чего. И еще нечто вроде пещеры, где ты будешь жить, — 
шершавые стены, земляной пол и хромая табуретка. Это 
тебе подходит?

Пьер согласился, не подумав и изменив на этот раз 
своей обычной медлительности в решениях.

Через несколько дней после этого он пожалел о своем 
согласии, но Франсуа уже не было, он уехал в Орлеан, 
откуда должен был отправиться к себе на юг, не заезжая 
по дороге в Париж, и предупредить его о перемене реше-
ния у Пьера не было возможности. Он заблаговременно 
купил себе билет, уложил в чемодан все, что было нужно, 
и вот теперь, второго августа, он сидел в вагоне и ехал 
в эту самую глушь, о которой рассказывал Франсуа.

В его купе ехал старый крестьянин со своими тремя 
сыновьями — молчаливые люди с загорелыми лицами 
и руками, в неловко сидящих на них городских костю-
мах, явно купленных в провинциальном магазине гото-
вого платья, — и какая-то толстая дама с двумя детьми: 
некрасивой девочкой лет десяти, которая то дремала, 
то читала книжку с картинками, и мальчиком лет семи, 
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единственным пассажиром, не умолкавшим ни на ми-
нуту: — Мама, вот там стоит паровоз! Мама, почему он 
не двигается? А на нем нет механика? Нет, вот механик! 
И вот кочегар! А вот контролер! Почему наш паровоз не 
гудит? Вот идет дама с девочкой! Вот идет носильщик! 
Паровоз будет делать: ту-ту-ту! Почему мы еще не уез-
жаем? Ту-туту! Осторожно, поезд сейчас будет отходить! 
Нет, он еще не отходит!

Толстая дама отвечала: — Да, мой миленький. Нет, 
мой миленький. Да, мой миленький. Нет, мой милень-
кий. Обветренные лица крестьян были каменно непод-
вижны. Пьера раздражали и голос мальчика и его детская 
глупость, но он тоже молчал. Он вышел в коридор, но 
там нельзя было протолкнуться, люди сидели на чемо-
данах, занимая проход, какой-то солдат просто лежал 
на полу, подстелив под себя газету. Пол равномерно 
вздрагивал от движения поезда. Пьер посмотрел вниз, 
на газету; под левым локтем солдата были видны слова 
«убийца из ревности», но следующие строки пропадали 
где-то между поясницей и спиной, и только значительно 
ниже, еще в одном месте острым углом вырисовывался 
кусок столбца, на котором можно было прочесть: «Уто-
пленница Луары наконец опознана. Речь идет о…» — Ту-
ту-ту! — кричал мальчик.

— Да, мой миленький, — отвечала толстая дама. — 
Мама, ты видишь, идет дождь! — Да, мой миленький. — 
Мимо забрызганных стекол вагона мелькали мокрые за-
боры, люди под зонтиками, шагавшие по дороге, которая 
то появлялась, то исчезала, птицы на телеграфных про-
водах. Было прохладно и сыро. Пьер сел на свое место 
в углу, притиснутый толстой дамой, не выпускавшей из 
рук вязанья. Крестьяне ели хлеб с сыром и колбасой, от-
резая каждый кусок перочинным ножом и поднося его 
ко рту, и запивали еду красным вином, которое распле-
скивалось в стакане от вздрагивания поезда.
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За окнами вагона стелился влажный туман, пересе-
каемый тем же бесконечным дождем, пролетал белыми 
клочьями пар от паровоза, дымились смутно возникаю-
щие и тотчас исчезающие поля. В купе стоял упорный 
запах овернского сыра, красного вина и чего-то несве-
жего и трудноопределимого, и от этого Пьера начинало 
тошнить. Он снова вышел в коридор, долго стоял там, 
но наконец устал и, вернувшись на свое место, сел и за-
крыл глаза.

Сначала он не думал ни о чем и только невольно вслу-
шивался в равномерное вздрагивание поезда. Затем вдруг 
перед его глазами возникла — он никогда не мог понять 
потом, почему именно, — маленькая книжка с твердой 
обложкой, которую ему подарил отец, когда Пьеру было 
девять лет, книжка сберегательной кассы с записанной 
в ней суммой в сто франков. В те времена его отец, — 
Пьер помнил его грузным человеком с отвисающими ще-
ками, которые, казалось, никогда не были ни особенно 
небритыми, ни свежевыбритыми, — в мешковатом ко-
стюме, с палкой или зонтиком в руках, — в те времена его 
отец придавал большое значение сберегательным кассам. 
Это, впрочем, продолжалось недолго и было вдобавок 
чисто теоретическим, но заняло известное место в той 
эволюции принципов, как он выражался, которая была 
любимой и всегдашней темой его рассуждений. Уже не-
сколько месяцев спустя он говорил, что сберегательные 
кассы — это ловушка для наивных и доверчивых людей 
и спекуляция на скупости. Кроме того, у отца Пьера ни-
когда не было денег — ни в сберегательной кассе, ни где 
бы то ни было вообще, хотя он занимался коммерчески-
ми делами и все жалел, что у него нет достаточного обо-
ротного капитала. Он был необыкновенно словоохотлив, 
многоречив и отличался способностью говорить с жаром 
о чем угодно — о кулинарии, о принце Уэльсском, о ка-
питализме, о балете, о политике, о скачках, о литерату-
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ре. Обо всем этом у него было очень приблизительное 
представление, но это не имело значения, потому что 
любой вопрос служил только предлогом для того, чтобы 
он, Альберт Форэ, мог как-то использовать ту непонят-
ную и чисто словесную энергию, которая была для него 
характерна. Он как-то шутя сказал жене в ответ на ее 
очередной упрек в многословии:

— Можешь мне поверить, дорогая: когда я стану 
молчалив, это будет значить, что дело плохо. Ты это за-
помни.

Но несколько лет спустя, когда это действительно 
произошло, никто не вспомнил о его словах, которые 
оказались совершенно пророческими. Он замолчал, не 
произносил ни слова неделями и только изредка тяжело 
стонал. Он знал, что он умирает, задолго до того, как 
это стало понятно окружающим, — и когда он остался 
наедине с этой перспективой смерти, ему нечего было 
сказать, так как все слова были бесполезны. Он не думал 
об этом, ему никогда не приходила в голову мысль о воз-
можности какого-то праздного и воображаемого диалога 
со смертью, но он чувствовал ее неудержимое прибли-
жение и ждал конца с тем тупым и неизменным ужасом, 
который совершенно парализовал в нем всякое желание 
сказать что бы то ни было. Пьер очень хорошо помнил те 
тягостные минуты, когда он должен был входить в ком-
нату, где лежал умирающий, — ее притворенные ставни, 
сумеречные очертания предметов и тяжелый запах, ис-
ходивший от больного. — Пойди к нему, — торопливо 
говорила Пьеру мать, — ты знаешь, как он всегда рад 
тебя видеть. Скажи ему, что у него сегодня лучше вид, 
чем обычно, это доставит ему удовольствие. — Пьер не 
знал, понимала ли она, насколько фальшиво звучало все, 
что она говорила, но покорно ее слушался каждый день 
и произносил все, что следовало, по ее мнению, произ-
носить, никогда не получая никакого ответа: отец молчал 
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в его присутствии так же, как всегда. Было совершенно 
очевидно, что приход Пьера не доставлял ему никакого 
удовольствия, так же как было очевидно, что слово «удо-
вольствие» давно потеряло для него всякое значение и он 
был больше не способен его понять. За время болезни 
у него выросла густая черная борода, делавшая его не-
узнаваемым, и когда он наконец умер и Пьер увидел его 
последний раз, ему было нужно сделать над собой уси-
лие, чтобы понять, что это худое, желтое лицо с черной 
бородой, незнакомое и призрачно неподвижное, — лицо 
Альберта Форэ, его отца. И только много месяцев спустя 
Пьер, сидя один и задумавшись бог знает о чем, вдруг 
вспомнил, что, когда ему было двенадцать лет, он про-
ходил однажды по Севастопольскому бульвару и увидел, 
что на террасе кафе сидел его отец, совсем не похожий 
на себя, с веселыми и мутными глазами, — рядом с пол-
ной молодой дамой в зеленом платье, которая все время 
смея лась. Когда Пьер подошел совсем близко, отец схва-
тил его за рукав, притянул к себе, — от него пахло вином 
и еще чем-то особенным, аптекарским, — и сказал:

— Это мой сынок, Пьер, хороший мальчик. И, на-
клонившись к его уху, прибавил шепотом:

— Никому не говори, что ты меня видел, а? А через 
два дня, вечером, произнося свой очередной монолог, 
он сказал, обращаясь к жене:

— Всем известно, что одно поколение не понимает 
другого. Но будем надеяться, что наши дети не будут нас 
судить слишком строго.

И посмотрел при этом на сына. Пьер отлично по-
нял тогда, что именно имел в виду его отец. И когда он 
вспомнил обо всем этом через несколько месяцев после 
его смерти, он вдруг подумал, что никогда больше не 
будет ни этого осеннего дня, ни этой смеющейся жен-
щины в зеленом платье, что все сдвинулось и смешалось, 
как сон, исчезая в том неизвестном пространстве, куда 
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с таким упорным молчанием уходил потом Альберт Форэ 
и которого он достиг в тот день, когда Пьер увидел его 
неузнаваемый, чернобородый труп.

Поезд продолжал идти, проникая, казалось, все глуб-
же и глубже в дождь и туман. Слова «сберегательная 
касса» опять появились перед глазами Пьера и тотчас 
же пропали. После смерти Альберта Форэ на его соб-
ственном счету оставалось четырнадцать франков. — 
Твой отец нас разорил, — сказала ему мать. — Теперь, 
Пьеро, ты глава семьи. Мы работали всю жизнь. Если 
бы твой отец не играл на скачках… Что касается меня, я 
всегда выполняла свой долг. — И она заплакала.

*  *  *
«Мы работали всю жизнь…» Она действительно ни-

когда не оставалась без дела. Она натирала полы, мыла 
окна, готовила, стирала, чистила овощи, выносила му-
сор, шила, вытирала пыль, и когда наконец казалось, 
что сделано решительно все, она садилась в свое твер-
дое кресло и начинала вязать. Но, кроме этого, ее ничто 
не интересовало, и у нее никогда не было даже желания 
прочесть газету. Когда они бывали всей семьей в кине-
матографе, раз в неделю, она была не способна сосредо-
точить свое внимание на фильме, который показывался, 
это ее только утомляло, и Пьер не помнил, чтобы она 
когда-либо сказала хоть несколько слов о том, что ей 
понравилось или не понравилось в картине. Когда отец 
ее спрашивал, что она думает, она неизменно отвечала 
одно и то же: — Не хуже, чем другие, — независимо от 
того, что это было — исторический сюжет, мелодрама 
или фарс.

Пьер не помнил свою мать молодой, такой, какой она 
была изображена на семейных фотографиях, — полно-
ватой девушкой с большими глазами. Тетка Жюстина, 
старшая сестра отца, огромная старуха с густыми бровя-
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ми и большим носом, вся всегда в черном, как-то сказала 
отцу в его присутствии:

— Ты помнишь, Альберт, какой прелестной была 
твоя жена, когда ты был только ее женихом?

Но это, казалось, было чрезвычайно давно и исчезло 
настолько безвозвратно, что представлялось почти не-
правдоподобным. Со стороны можно было подумать, — 
Пьер перебирал все мысли, которые возникали у него 
о матери и о семье, — что ее прелестность, в которую ве-
рилось с таким трудом, существовала только до ее заму-
жества; после замужества необходимость в ней прошла 
и она исчезла одновременно с этим. Иногда ему казалось 
просто невероятным, что целая человеческая жизнь, со 
всеми ее возможностями, воспоминаниями, иллюзиями 
и надеждами, могла быть сведена к такому бесконечно 
неинтересному существованию: базар, обед, ужин, убор-
ка квартиры — и больше ничего никогда, ни при каких 
обстоятельствах. Но в ней все-таки, правда, оставалось 
то теплое и нежное, что Пьер помнил с детства, при-
косновение ее полных рук, ее вечерний поцелуй перед 
сном — пора бай-бай. Пьеро, мой зайчик.

На монологи отца мать обычно отвечала пожатием 
плеч, и было очевидно, что они ее совершенно не инте-
ресовали, о чем бы ни шла речь. Было, казалось, только 
два предмета, которые занимали ее внимание, — необ-
ходимость экономии и все, что было с ней связано: цены 
на мясо, на сахар, на хлеб, на вино, именно то, к чему 
Альберт Форэ был совершенно равнодушен — и что ее 
раздражало, — и наследство тетки Жюстины. Об этом 
наследстве Пьер слышал всю свою жизнь, на нем строи-
лись всевозможные расчеты, вплоть до кругосветного 
путешествия и покупки собственного дома где-нибудь 
недалеко за городом. Только значительно позже он уз-
нал, что богатство тетки Жюстины было приобретено 
вовсе не экономией или какими-либо хозяйственными 
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