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ГЛАВА 1

Иллюзия

В сутках тысяча четыреста сорок долгих минут, мне 

же нравятся только первые тридцать после пробуж-

дения. Утренний кофе, сигареты, поцелуй и нежное 

«С добрым утром» от жены не могут не радовать. 

Остальное время проходит изо дня в день нудно, под 

копирку. Пишу все меньше и все больше играю в по-

кер. С приходом ночи часами думаю о бессмысленно-

сти существования и только под утро с трудом засыпаю.

Через несколько месяцев мне исполнится шестьде-

сят. Круглая дата. Союз писателей наверняка устроит 

творческий вечер, организует стол в ресторане, за 

которым друзья-коллеги будут произносить дежур-

но-хвалебные тосты. Председатель вручит диплом 

и памятный подарок в виде иконы Богородицы или 

Георгия Победоносца.

Возникнет иллюзия собственной значимости, но 

уже через несколько дней опять накроет тоска. Конеч-

но, удачно написанное стихотворение приободряет, 

вселяя некую надежду на то, что — не все зря, но из 

сотен текстов с трудом наберется десяток действи-

тельно чего-то стоящих. Хочется забыться, на неко-

торое время отключить работу мозга. Оттого и пью. 
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Но, странное дело, алкоголь не расслабляет, а лишь 

усиливает мысль о том, что жизнь, казавшаяся такой 

насыщенной, на самом деле ничего не стоит…

ГЛАВА 2

Встреча в автобусе

27 марта 1953 г. на момент выхода указа «Об ам-

нистии», положившего начало массовому освобожде-

нию сотен тысяч заключенных из сталинского ГУЛАГа, 

Владимир успел отсидеть двенадцать из двадцати пяти 

присужденных.

По возвращении из далекой Колымы в Грузию 

ему было запрещено жить в столице и работать по 

специальности. О дипломе юриста, полученном еще 

до войны, можно было забыть навсегда. Выбора не 

было — пришлось податься в небольшой шахтерский 

городок Ткварчели. Трудоустроился на одной из шести 

шахт и стал добывать уголек на благо великой Родины.

Городок этот отстроили пленные немцы. Распо-

лагался он на двух горных плато. Нижнее, оттого что 

на нем были сосредоточены все промышленные объ-

екты, выглядело уныло-серым. Верхнее же радовало 

трехэтажными домами европейской архитектуры, 

огромным Домом культуры и чудесным парком. Оба 

плато соединялись автомобильной и канатной доро-

гой. Была и пешеходная лестница, бегущая вниз через 

субтропическую зелень.

В общем, работай и живи себе спокойно. Одна-

ко мысль о реабилитации ни на минуту не покидала 
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Владимира. Всю жизнь носить клеймо «врага народа» 

занятие не из приятных.

За время отсидки многие из его сокурсников 

успели сделать карьеру и теперь занимали солидные 

должности в прокуратуре. Можно было попытаться 

использовать старые связи и ускорить процесс погаше-

ния судимости. После чего открывались совсем другие 

перспективы на будущую жизнь.

Вот и решил он съездить в Тбилиси на встречу 

с одним из влиятельных друзей. Автобус, который вез 

его к железнодорожной станции, был набит пасса-

жирами под завязку. На очередной остановке в него 

втиснулась женщина. Мужчины, восхищенные ее кра-

сотой, расступились, предоставив узкий коридор. Она 

с высоко поднятой головой прошла внутрь автобуса 

и остановилась перед сиденьем, на котором находился 

Владимир. Он незамедлительно привстал и галантно 

уступил место даме.

На вид ей было лет тридцать. Яркое крепдешино-

вое платье ладно сидело на точеной фигуре. Русые 

волосы, заплетенные в косу, аккуратно уложенную на 

затылке, придавали женщине особую царскую стать. 

С интересом рассматривая попутчицу, Владимир заме-

тил на ее левом запястье татуировку с мужским име-

нем Костя. «Видимо, тоже из лагерей», — подумалось 

ему. От этого незнакомка сразу стала ближе и роднее. 

В присутствии народа заговорить не рискнул, но, вый-

дя за ней из автобуса, представился и завел разговор.

Красавицу звали Светланой. В Отечественную 

прослужила несколько месяцев связисткой под Ста-

линградом, затем вышла замуж за ротного и по бе-
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ременности была демобилизована. Мужа с фронта не 

дождалась. После какого-то сражения тот пропал без 

вести. Вышла замуж во второй раз, родила еще троих, 

но семейная жизнь опять не сложилась. От алкоголика 

толку было мало, детей с таким не поднимешь.

Узнав, что зимы в Грузии теплей, чем на Дону, 

а фрукты и овощи почти даром, решила перебраться 

с матерью и детьми в Ткварчели. В лагерях не была, 

а наколка на руке просто дань моде. Почти все девчон-

ки в довоенное время кололи себе имя любимого на 

руке. За неимением такого набила имя двоюродного 

брата.

Шестерых братьев и сестер потеряла еще в трид-

цатые годы. Все они умерли от болезней и голода во 

время раскулачивания, а тот самый Костя по сей день 

учительствует в городе Новошахтинске. Сегодня при-

ехала устраиваться на работу официанткой в привок-

зальный ресторан.

Владимир понимал, что рано или поздно такая кра-

савица станет чьей-то любовницей или вовсе пойдет 

по рукам. Допустить этого он уже не мог, потому как 

чувствовал, что женщина эта создана именно для него.

— Вы бы повременили с работой в ресторане. На-

мерения у меня серьезные, через неделю вернусь из 

столицы, встретимся и все спокойно обсудим.

Видимо, и у Светланы что-то екнуло в душе — не 

заходя в ресторан, она вернулась домой. Проговорив 

весь вечер с матерью о новом знакомом, твердо ре-

шила дождаться его из Тбилиси. Пролетела неделя, 

в дверь их скромного жилища постучались. Он вошел 

без обычного набора кавалера — букета цветов и бу-
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тылки красного вина, но зато с маленьким чемодан-

чиком, в котором для каждого ребенка было приго-

товлено в подарок что-то из одежды.

Эта забота о чужих детях не могла не тронуть серд-

це одинокой женщины.

«С таким мужчиной не пропадешь», — подума-

ла она.

Влюбленные стали жить вместе. Через несколько 

месяцев многодетной семье руководство шахты вручи-

ло ключи от огромной квартиры в доме № 8 по улице 

Орджоникидзе. Владимир после травм и различных 

болезней, приобретенных в лагерях, не рассчитывал 

на собственного ребенка, потому так легко решился 

на усыновление чужих, но, к его неописуемой радо-

сти, Светлана забеременела и родила мальчика. Через 

месяц новорожденного тайно окрестили и назвали 

Георгием.

ГЛАВА 3

Картинки из детства

Детство мое, как и у всей ткварчельской детворы, 

было беззаботно-счастливым. Игры во дворе до позд-

него вечера, дальние походы в горы или к водопаду, 

драки с «ущельскими» пацанами закаляли и формиро-

вали характер. В память врезались и остались несколь-

ко трагических эпизодов из того далекого прошлого.

Вспоминается побелевшее, перекошенное от ужа-

са лицо отца, с двустволкой в руках, перед водителем, 

сбившим его сына.
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— Ребенок жив?

— Да, — виновато отвечает он.

— Тогда и ты жив…

Мама, голосящая надо мной у грузовика, которую 

я успокаиваю тонким голосом:

— Не плачь, мамочка, мне совсем не больно.

Бог миловал — все обошлось царапинами, легкими 

ушибами и смятым под колесом автомобиля детским 

ботиночком, который еще долгое время зачем-то хра-

нился в семье.

Через год после этого случая мама забеременела 

вновь, но, спускаясь по лестнице неосвещенного подъ-

езда, споткнулась и упала на живот. Во время преждев-

ременных родов девочку спасти не удалась.

Перед моими глазами временами появляется кро-

хотный гробик, в котором лежит похожая на красиво 

наряженную куклу сестричка Надежда.

Помню и то, как, подслушав разговоры взрослых 

о том, что не сегодня завтра не станет моей любимой 

бабушки Пелагеи, в отчаянии срываюсь в находящу-

юся неподалеку больницу и, теребя врачей за полы 

белых халатов, слезно причитаю:

— Скорее, скорее, моя бабушка умирает!

Бабушку похоронили рядом с сестричкой На-

деждой…

Жить с пятью детьми только на зарплату отца было 

почти невозможно, поэтому мать, рискуя загреметь 

в тюрьму за «нетрудовые доходы», занялась шитьем 

женских платьев. Конкуренции в городке не было. 

Потихоньку образовался круг постоянных заказчиков, 

но денег все равно не хватало. Странное дело, у отца, 
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пострадавшего от репрессий, на стене висел портрет 

Сталина. В то время это уже не приветствовалось. Се-

мья постоянно находилась под двойным ударом. «Не-

трудовые доходы» Светланы и необъяснимая симпатия 

Владимира к вождю всех народов в любой момент 

могли испортить счастливую жизнь. Поэтому при не-

ожиданном стуке в дверь швейная машинка и пор-

трет срочно прятались в огромный сундук, стоящий 

в дальней комнате, а после ухода нежданых гостей все 

возвращалось на свои места. Так и жили.

ГЛАВА 4

Первая кража

В начальных классах мне посчастливилось позна-

комиться со старичком филателистом, проживающим 

в соседнем дворе. Частенько я забегал к нему в гости 

и погружался в фантастический мир марок, среди ко-

торых встречались довольно редкие. Яркие краски 

и названия экзотических стран завораживали. Можно 

было часами рассматривать их. Однажды, к великой 

радости, старичок подарил мне небольшой альбом 

с несколькими десятками марок.

В тот день у меня родилась мечта собрать лучшую 

коллекцию среди мальчишек. Я стал откладывать 

мелочь, которую получал на школьные обеды, и раз 

в месяц мчался к киоску «Союзпечати». С жадностью 

рассматривал выставленные на витрине марки, но 

покупал лишь те, на которые хватало денег. Процесс 

создания лучшей коллекции становился бесконечно 
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долгим. Тогда я и решился на первую в своей жизни 

кражу.

Поздно вечером, отжав «фомкой» окошко киоска, 

втиснулся внутрь. Без суеты сложил в сумку альбомы 

с марками и спокойно вернулся домой. Обладание 

таким богатством радовало настолько, что угрызения 

совести через день улетучились. Объяснить друзьям 

и родителям причину резкого увеличения коллекции 

не представлялось возможным, поэтому долгое время 

любовался ей в одиночестве.

Естественно, родители с малых лет объясняли, что 

красть нехорошо, но законы улицы диктовали об-

ратное. Блатных, умеющих придать воровской жизни 

романтический оттенок, в Ткварчели было предоста-

точно. Местная детвора восхищалась их прикидом, по-

ходкой, манерой говорить. Каждое жаргонное слово 

впитывалось и оставалось в памяти подростков на-

всегда. Что такое «хорошо», а что такое «плохо», я 

усвоил не из стихотворения Маяковского, а из рас-

сказов лагерников о «правильной жизни».

Мне не составляло большого труда время от вре-

мени незаметно для старика филателиста уносить из 

его коллекции такие желанные марочки, но имен-

но уличный кодекс не позволял делать этого. У своих 

и обез доленных не воруют — точка! Другое дело го-

сударственное имущество в виде содержимого киоска 

«Союзпечати». Сам бог, как говорится, велел.

Вскоре представился случай стать участником еще 

одной кражи. Перед выходными группой бывалых 

рецидивистов был вскрыт и ограблен продуктовый 

склад. Дворовая малышня, прослышав об этом раньше 
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милиции, нагрянула туда на следующий день. Унесли 

больше сотни упаковок конфет! Весь день дети близ-

лежащих дворов уплетали дефицитный шоколад.

В понедельник с утра рабочие склада сообщили 

милиции о взломе. По пустым, разбросанным в горо-

де коробкам из-под конфет уже к вечеру установили 

виновных в краже. Следуя совету местного авторитета, 

мелюзга все взяла на себя. Десятилетних пацанов при-

влечь к уголовной ответственности не могли, поэтому 

родителям назначили сумму компенсации, погасить 

которую взялись взрослые воры. В общем, все, вклю-

чая государство, в накладе не остались…

ГЛАВА 5

Переезд в Тбилиси

Спустя пятнадцать лет после освобождения из 

лагерей отца наконец реабилитировали, у семьи по-

явилась возможность переехать в столицу. К этому 

времени сестры Раиса и Татьяна успели выйти замуж, 

а старший брат Николай жениться. Взяв с собой меня 

и среднего брата Виктора, родители перебрались 

в Тбилиси. Отец, в надежде получить квартиру, устро-

ился юрисконсультом в строительной организации.

Если раньше в Ткварчели он возвращался из шахты 

в грязных резиновых сапогах и потертом брезентовом 

плаще, то сейчас щеголял в костюме серого цвета, на-

крахмаленной рубашке и галстуке. Несколько лет мы 

кочевали по съемным квартирам большого города. 

И вот, наконец, случилось!


