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Часть 1

ЗНАМЕНИЕ

1

Брошена. Короткое глупое слово. Можно тысячу 
раз читать об этом в книгах, тысячу раз думать, что 
не найти сюжета банальней. Это так... Но лишь до тех 
пор, пока не бросят тебя. А тогда можно до бесконеч-
ности говорить о банальности тусклому зеркалу, откуда 
бессмысленно глядят на тебя пустые погасшие глаза.

Смотреть на свое осунувшееся лицо Ольга не могла. 
В зеркале не она! Там незнакомая усталая женщина 
ощутимо под сороковник, на лбу у которой написано: 
«Бедность. Безнадежность. Брошенность».

Она уже и не помнила, когда впервые увидела в зер-
кале эту незнакомку, почему не запаниковала, почему 
вдруг приняла ее полностью, позволив заменить себя 
настоящую. Может быть, когда пыталась склеить уже 
разваливающиеся отношения, прибегала с работы 
и принималась готовить — борщ, картошка, котлеты, — 
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а потом заглядывать мужу в глаза, надеясь утешить того, 
кто в утешениях не нуждался... Или как раз в то время, 
когда у Сашки начались проблемы в школе и нельзя 
было упускать сына из вида... Должно быть, тогда эта 
незнакомка и пришла, не спрашивая разрешения, и за-
няла ее, Ольгино, место.

И теперь...
— Нет, это не я! Не я! — простонала, проскулила 

Ольга, закрывая зеркало рукой с давно облупившимся 
дешевым лаком на ногтях. Хотелось выть, биться го-
ловой о кафельную плитку, делать хоть что-нибудь — 
лишь бы разорвать этот замкнутый круг и вый ти из за-
зеркалья. Она закусила губу и едва слышно застонала.

Что она сделала со своей жизнью?! Зачем?..
В висках молоточками стучал пульс — свидетель-

ство поднимающегося давления. На негнущихся ногах 
Ольга вышла из ванной так, словно ступала по самому 
краю пропасти. А в общем, это и есть самый что ни на 
есть край пропасти. Дальше уже некуда. Обрыв.

На кухне она зачем-то перетерла и без того чистые 
тарелки, тщательно повозила тряпкой по столу и вдруг 
поймала себя на том, что уже какое-то время стоит пе-
ред часами, совершенно не видя циферблата. «Надо 
взять себя в руки», — пробормотала Ольга. Она потерла 
виски, и взгляд несколько прояснился. Уже отчетливее 
стали видны простенькие часы в пластмассовом жел-
том корпусе, купленные еще в первый год супружеской 
жизни, — и снова ненужное напоминание. Сколько их, 
коварных свидетелей, еще таится в квартире, ожидая 
своего часа! Тем временем короткая стрелка прибли-
зилась к четырем: скоро должен вернуться сын. Надо 
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бы собраться перед его приходом. Бедный мальчик, на 
его плечи и так легла непомерная тяжесть, не нужно, 
чтобы он видел мать в таком состоянии.

Ольга включила чайник, заварила зеленый чай.
В квартире было тихо, как на кладбище, но тут ти-

шину разорвал телефонный звонок, показавшийся 
ей сигналом новой беды. Она вздрогнула — не ждала 
хороших вестей. Телефон представился затаившимся 
в засаде хищником, готовым броситься на свою жер-
тву. Ольга стояла над ним, не решаясь поднять трубку, 
но он звонил и звонил, отдаваясь в голове монотонной 
тихой болью.

— Да?.. — Оля наконец подняла трубку — лишь бы 
прервать бесконечно длящуюся пытку.

Треск помех, и вдруг — далекий, словно пыльный 
голос, даже сразу не поймешь, мужской или женский:

— Тебя бросили, ведь так?..
Ольга почувствовала, как похолодели непослушные 

пальцы, едва удерживающие трубку. В какой-то момент 
ей показалось, что эта трубка превратилась в ядовитую 
змею.

— Ты неудачница, понимаешь? — В голосе на том 
конце провода звучала явная насмешка. — Но у тебя 
еще есть шанс. Соглашайся на мое предложение...

Злость, кольнувшая в сердце, позволила Ольге на-
конец очнуться.

— Кто это говорит? Я сейчас вызову милицию! 
Хватит надо мной издеваться! — закричала она, захле-
бываясь собственным криком.

Тишина — и гудки. Короткие, тоже, несомненно, 
насмешливые.



10

ОЛЕГ РОЙ     ТОТ, КТО СТОИТ ЗА ПЛЕЧОМ

Как ни странно, Ольге полегчало. Возможно, по-
тому, что с криком из тела выплеснулась и часть боли.

Бросив трубку, она прошла в комнату, где на полке, 
за томиками дешевого издания «Сентиментальной би-
блиотеки», купленной во время перестройки, когда 
хватали все выброшенные на прилавок книги, лежал 
неподписанный конверт.

Ольга вынула его из почтового ящика месяц на-
зад и сама не знала, зачем сохранила. Внутри скрыва-
лось короткое, распечатанное на принтере послание. 
Скорее записка.

Она села на диван и разложила листок на коленях.
«Твой муж — пьяница и неудачник, — сообщало 

письмо, — но тебе повезло: тебя заметил и выбрал один 
очень перспективный мужчина. У тебя есть возмож-
ность изменить свою судьбу. Если ты согласна, позвони 
по номеру...»

Когда она получила это послание, первым чувст-
вом было негодование, а вторым, постыдным, скупая 
радость: надо же, оказывается, она еще способна нра-
виться... «Вот позвоню, и пусть Коля помучается!» — 
подумалось ей тогда. Звонить она не стала, но записку 
не выбросила, а прямо в конверте сунула за книги и за-
была о ней — не до того было...

Тогда между ними с Колей встала ледяная стена. 
Ольга старалась пробиться сквозь нее, но чем сильнее 
обдирала пальцы об лед, тем толще он становился. Она 
еще любила Николая, еще помнила, каким он был до 
того, как все это случилось. И в сердце вопреки разуму 
еще жила надежда, что можно докричаться, сказать 
ему, что он не один... Но муж не слышал и уходил все 
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дальше и дальше. И наконец, четыре дня назад, почти 
накануне первого сентября, ушел насовсем.

Она и сейчас видела этот вечер как наяву.
Вот они с только что вернувшимся из поездки, заго-

релым и возмужавшим Сашкой сидят на кухне. Грохот 
входной двери похож на выстрел. Почему-то Ольга 
в тот миг сразу подумала: случится что-то плохое. 
Предчувствие кольнуло отравленной иглой. В тесном 
пространстве крохотного коридора фигура мужа каза-
лась особенно массивной. Он был вопреки обыкнове-
нию трезв.

— Я ухожу, — сказал Николай, не тратя время на дол-
гое вступление.

— У тебя встреча? — спросила жалко зачем-то она, 
хотя все уже поняла.

— Я ухожу совсем. Не могу больше.
Ольга беспомощно оглянулась на сына. Сашка за-

мер, так и не донеся стакан с кефиром до рта.
«Это конец, — подумала она. — Но почему? За что?» 

Вместо этого спросила только:
— И куда же ты?
— Поживу пока у приятеля. У него однушка свобод-

ная образовалась, — бросил Николай и, так и не взгля-
нув на жену, отправился в комнату собирать вещи.

Ольга стояла, прислонившись к стене коридора. 
Смотрела на грязные потертые обои. «Надо бы сделать 
ремонт», — мелькнуло в голове, и сама удивилась, о ка-
ких пустяках думает. Неужели ничего уже не вернуть? 
Ни то бьющее в глаза солнце, ни долгую прогулку по 
ночной Москве, ни счастливую улыбку Коли и его — та-
кую сильную, такую надежную — руку у нее на плече?.. 
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Все прошло без следа — замели метели, смыли дожди, 
сожгло солнце... Год за годом. Не осталось ничего.

— Пап, ты что, спятил? Совсем спятил от своей 
водки, да?! — набросился на отца Саша.

Но Ольга знала — дело вовсе не в водке. Дело в дру-
гом. И сначала было то, другое, а водка — уже потом.

В душном воздухе повисло отчуждение. Оно про-
питало всю квартиру, заполняя собой все пустые про-
странства, заползая в душу, стирая из нее все. Даже 
воспоминания.

— Отстань! — рыкнул Николай, отталкивая сына.
Сашка вскинулся. Еще чуть-чуть — и пойдет на отца 

с кулаками.
— Не надо, Сашенька! — Она обхватила сына ру-

ками, словно желая защитить его от всего мира, от 
жестокого взрослого мира, в котором мальчику теперь 
придется жить.

А потом Коля ушел. Не сказав больше ни единого 
слова.

И пришла пустота.
Со стороны входной двери послышался шорох по-

ворачиваемого в замке ключа, отвлекая ее от ненуж-
ных воспоминаний. Сашка! Пришел уже!

Оля вскочила и быстро, словно ее застали за чем-
то постыдным, сунула неподписанное письмо обратно 
в безликий конверт, а конверт на полку, за книги. Не 
нужно лишний раз волновать сына.

Он вошел в комнату — высокий, еще по-под-
ростковому нескладный, но уже формирующийся в на-
стоящего мужчину. Только сегодня Ольга с жалостью 
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заметила, что рукава свитера стали Сашке слишком 
коротки и оттуда несуразно торчат худые загорелые 
после летних трудов руки.

— Ну что, опять плакала? — осуждающе спросил 
с порога сын. — И не качай головой. Я же вижу: глаза 
красные.

— Нет-нет, что ты, — поспешно пробормотала 
Ольга. — Книжку читала. Пойдем, я тебя накормлю. 
Голодный ведь...

Они прошли на кухню, где остывал ее невыпитый 
чай, и она суетливо принялась накрывать на стол, мы-
сленно ругая себя за то, что не сварила суп. Ведь вы-
дался выходной, а она и вправду весь день проплакала, 
как последняя дура. Себя жалела, вместо того чтобы 
парня пожалеть.

— Как там в школе? — спросила она, нарезая в ско-
вородку вчерашнюю картошку с одной-единственной 
завалявшейся в холодильнике сосиской.

Сашка, уже помыв руки, сидел за столом.
— Нормально, — сказал он, следя за ее быстрыми 

и ловкими движениями. — Ирина, как всегда, нас 
по росту выстроила. Посмотреть, кто кого обогнал. 
«Запомните, — говорит, — ваших соседей. В конце года 
опять померяемся». Прямо как первоклашкам. А мы 
в этом году уже школу заканчиваем...

— Ну и кто у вас самый высокий? — спросила Ольга. 
Эта болтовня и эта шкворчащая на сковороде кар-
тошка становились спасательным кругом, заполняя 
страшную пустоту квартиры. Ведь если не зацикли-
ваться на деталях, можно подумать, что все как всегда, 
а Николай на работе или спит после дежурства...
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— А у нас тройка лидеров без изменений! — гордо за-
явил Сашка. — Наш Вадик Каланча, как всегда, на пер-
вом месте. Ренат Айдаров — на третьем. Ну а я — как 
раз между ними!

— Да, ты у меня вымахал! — Она потрепала сына по 
волосам и вернулась к сковороде — помешать картошку.

— Зато не угадаешь, кто у нас четвертый и пятый!.. — 
выпалил Саша и, не дожидаясь версий, тут же раздви-
нул завесу тайны. — Наша Барби, Алинка Кузьмина, те-
перь пятая, а как раз перед ней Темыч!

Ольга улыбнулась и кивнула. Алинка и вправду была 
девочкой высокой, настоящая манекенщица, даже сей-
час видно. Жаль только, что немного глуповата... Да 
не беда — видно, лучше быть красивой, чем умной. Вот 
она сама как будто умная — и что же?..

— Наверное, были рады встретиться после кани-
кул, — сказала Ольга поспешно, чтобы не погружаться 
дальше в трясину своих мыслей. Пока не поздно, пора 
по совету известного правдолюба барона Мюнхгаузена 
брать себя за волосы и тащить прочь из болота.

— Это да... Только и разговоров, кто где был, кто 
какие чудеса видел, — мрачно заметил Санька, уткнув-
шись в тарелку, которую она перед ним поставила.

Две тысячи четырнадцатая школа, в которой 
учился Санька Сазонов, хоть и не имела никаких осо-
бых регалий и официально звалась просто средней 
школой с углубленным изучением английского языка, 
считалась престижной, одной из лучших в районе. 
Попасть в нее было непросто, богатенькие родители 
буквально осаждали кабинет директора, упрашивая, 
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чтобы тот взял к себе их драгоценное чадо. Однако 
Роман Владимирович был в этом вопросе непрекло-
нен. Сначала принимали ребят из близлежащих микро-
районов, и только потом, если останутся места, — всех 
остальных. Если бы не это правило, Санька Сазонов, 
конечно, в две тысячи четырнадцатую никогда бы не 
попал.

И не пришлось бы ему белой вороной торчать среди 
своих расфуфыренных одноклассников, любивших по-
выпендриваться и показать, кто круче.

Вот и сегодня... Анталия, Хорватия, Таиланд, Куба, 
Бали — названия так и сыпались, точно на уроке геогра-
фии. Полина Козлова по прозвищу Коза трещала про 
свою Италию, Лева Залмоксис сообщил, что прожил 
месяц у родни в Израиле и купался в Мертвом море, 
самом соленом в мире. Но интереснее всех рассказы-
вала Лиля Варламова. С детским симфоническим орке-
стром, где она играла на виолончели, Лиля побывала 
на гастролях на юге Франции, в Ницце.

— Это сказочный городок, и он весь растянут вдоль 
моря! — с восторгом говорила девушка. — Место назы-
вается La Baie des Anges — залив Ангелов. Красота не-
описуемая! Какие там пальмы на Английской набереж-
ной, какие цветы... А какой трамвай...

Рассказывая, она оживилась, разрумянилась и так 
похорошела, что Саня невольно залюбовался. Отметил 
и то, какая женственная у нее фигурка, насколько при-
ятный голос. И этот милый жест, которым Лиля уби-
рала упавшие на лицо волосы.

— А ты, Сазон, как провел лето? Ну-ка колись! — 
вдруг повернулась она к Сашке.
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Признаться, Санек растерялся. Лиля редко загова-
ривала с ним, впрочем, как и он с ней. А тут такой во-
прос... Провокационный, между прочим.

Не секрет, что в их школе, впрочем, как и во многих 
других, мерилом для всех служило то, что по телевизору 
называют словом «благосостояние», а молодежь выра-
жает фразочками вроде «сколько у кого бабла».

И уже в младших классах ребятня обсуждает, кто 
у кого папа и мама, какие у них машины, квартиры 
и дачи. Мальчишки и девчонки оценивают своих од-
нокашников не только по личным качествам, но и по 
рюкзакам и пеналам, машинкам и куклам Барби, кур-
ткам и кроссовкам. И чем старше становятся ребята, 
тем явственнее видно, куплена ли их одежда и обувь на 
оптовом рынке или в бутике, какой у кого мобильный 
и сколько денег дают предки на карманные расходы. 
Тот, у кого все дорогое и лучшее, пользуется уважением 
просто так, «по умолчанию», как называл это, исполь-
зуя компьютерный термин, лучший математик класса 
Лева Залмоксис. А тому, чьи родители были небогаты, 
приходилось из кожи вон лезть, чтобы завоевать авто-
ритет, — и удавалось им такое крайне редко.

Как и каждый из его одноклассников, Санька 
Сазонов твердо знал свое место на этой невидимой 
лестнице. И вынужден был признать, что оно одно из 
последних, если не самое последнее в классе.

В этом смысле с родителями ему здорово не по-
везло. Отец, Николай Александрович, простой опера-
тивник, мама, Ольга Сергеевна, — продавщица в про-
дуктовом магазине, небольшом и неудачно располо-
женном поблизости от супермаркета. Популярностью 
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у местных жителей магазин не пользовался, и это, 
конечно, напрямую отражалось на зарплатах сотруд-
ников.

С самого детства Санька понял, что его семья хуже 
других. В младших и средних классах он страшно 
комплексовал по поводу своей бедности. Тогда ему 
виделся единственный выход из положения — стать 
лучшим, хорошо учиться. Но поскольку от природы 
он был не слишком сообразителен, учеба давалась ему 
тяжело. И мама, вернувшись с работы, просиживала 
с Сашкой вечерами. Когда-то она хорошо училась, 
однако за прошедшие годы позабыла школьные пре-
мудрости, и теперь мать и сын постигали их вместе, 
радуясь своим маленьким победам и переживая неиз-
бежные поражения.

А летом... Лето Сашка провел вовсе не в круизах. 
Мамин двоюродный брат, живший на берегу Дона, по-
звал племяша в артель плотников, строить турбазу. До 
сих пор, стоило Саньке зажмуриться, перед глазами тут 
же возникали ослепительные свежеструганые бревна, 
точно промеренные брусья, рыжие искры, летящие из-
под жала стамески на точиле, и, конечно же — облака, 
плывущие в светлом небе, отражавшиеся в бесконеч-
ной речной глади.

И это был совсем другой мир. Не курортный и не 
школьный. Это был мир взрослый, серьезный. Мир тя-
желого труда и доброй усталости.

Ему, конечно, было нелегко. Санек работал наравне 
со взрослыми, от зари до зари, ворочая бревна руками 
в матерчатых перчатках, чтобы не сбить ладони до 
кровавых мозолей. День за днем он махал широким 
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ОЛЕГ РОЙ     ТОТ, КТО СТОИТ ЗА ПЛЕЧОМ

плотницким топором, работал теслом и фуганком, ко-
нопатил и смолил, дымил наравне со старшими сигаре-
той на перекурах. А с выпивкой к нему, слава богу, не 
приставали — дядька на время работы установил стро-
гий сухой закон. Бригадир никак не выделял племян-
ника из остальных, поблажек ему не делал, но, когда 
пришло время расчета, заплатил как всем — по спра-
ведливости.

Вот это было настоящим праздником! Вернувшись 
в Москву, Санька сразу же, не забежав домой бросить 
вещи и помыться, рванул на «Савеловскую» — покупать 
компьютер. К началу учебного года он уже подсоеди-
нился к Интернету, накачал себе всякого-разного и, 
наверное, впервые за все школьные годы почувство-
вал себя не хуже других. Даже почти не хуже другана 
Темы — Артема Белопольского.

— Так, в деревне, — нехотя буркнул Саша в ответ на 
Лилин вопрос, едва ли не впервые в жизни обрадовав-
шись звонку, созывающему на уроки.

— Ешь, мам, а то остынет, — попросил Сашка, решив 
не углубляться в неоднозначную тему.

Ольга села напротив сына, сложив на столе руки.
— Нет, Саш, сам ешь. Я... не голодная.
— Ах так!.. — Сашка с сожалением отставил тарелку, 

из которой так аппетитно пахло картошкой, что при-
ходилось прилагать неимоверные усилия, чтобы удер-
жать скопившуюся во рту слюну. — Ну тогда я тоже есть 
не буду! Думаешь, ты одна переживаешь? Посмотри, 
какая худая стала. И синяки под глазами.

Ольга, всхлипнув, уронила голову на руки.
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Сашка встал, неуклюже потоптался около матери, 
подозревая, что, пожалуй, перегнул.

— Ну что ты, мам... Я же хотел как лучше... Извини...
Она подняла голову и улыбнулась сквозь еще не вы-

сохшие слезы.
— Это ты извини, Санечка. Да, ты прав. — Ольга 

встала и принялась выкладывать себе со сковороды 
остатки картошки. — Я... я больше не буду плакать. 
И знаешь, даже хорошо, что отец ушел. Он очень 
много пил. Помнишь, как в коридоре спотыкался... 
И зарплату подчистую пропивал, а еще у меня брал... 
Теперь лучше будет. Знаешь, как мы с тобой зажи-
вем!..

Она говорила, сама не веря собственным словам. 
Но это было и неважно. Главное — заполнить паузу, 
главное — успокоить сына, заставить его поверить в то, 
что все будет хорошо, ведь Сашке всего шестнадцать. 
Еще, в общем-то, ребенок...

Санька серьезно кивнул.
— Все будет хорошо, — подтвердил он. — Ты у меня 

молодец. И знаешь, еще красавица...
Он произнес эти слова просто так, чтобы ее уте-

шить, и вдруг понял, что сказал абсолютную правду. 
Мама даже сейчас была очень хороша — какой-то 
декадентской красотой, и напомнила Саше актрису 
немого кино, которую он как-то видел в странном 
черно-белом фильме. Те же тонкие черты, траги-
ческая линия рта и огромные на худощавом лице 
глаза, густо обведенные тенями. Только у мамы это 
не косметика, а следствие пролитых слез и бессон-
ных ночей.


