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Глава перва я

1

Она хватает меня за ноги. Мокрые от пота 
пальцы стискивают лодыжки — и я кричу. Сна-
чала сбивчиво и рвано, точно примеряясь к чу-
ждому звуку. Крик сидит глубоко в горле, зады-
хается. Ему мало места — тесно в детском теле. 
Но стоит пальцам добраться до голени, как крик 
вспучивается, разрывая глотку, развертывается 
в протяжное «а-а-а».
Я кричу, срываясь на визг. Под кроватью тем-

но, но снаружи, даже с раздернутыми шторами, 
еще темнее. Мама тянет меня, тащит упорно, 
но  как-то неторопливо: боится, что я  ударюсь 
головой или расцарапаю лицо. Мама бережет 
силы: знает, что главная битва еще впереди. 
А я бьюсь что есть мочи, цепляюсь за обшарпан-
ные доски пола, хватаюсь за ножку кровати.
Крик мечется вместе со мной, выбивается 

из-под упавшего одеяла. А мама молчит, и есть 
в этом что-то... Мама молчит нарочито. Я тяну 
пыльный воздух, соплю. Силы подходят к концу, 
и я чувствую — нет, уже вижу — ослепительный 
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утренний свет, который подбирается ко мне все 
ближе. Платье задирается, и я принимаюсь бить 
ногами об пол, часто-часто дергаю одеревенев-
шими конечностями. Но мамины руки одолева-
ют меня. Они сильнее. Они огромны. Они доби-
раются до самых коленей.
Мой крик спутывается с  одеялом, глохнет, 

а  мама все молчит и  молчит, не разжимая      
пальцев.
«Странно», — думается мне.
И утро, и дом, и мама — все до боли странно.
Я обмякаю и  тут же оказываюсь вырвана 

из своего убежища. Одеяло укрывает мое лицо, 
но я отчетливо вижу окна и сад, сестер и прутья — 
я предчувствую их. Мама не дышит — хрипит. 
Ее тело, свалившееся на меня, кажется грузным 
и неподъемным. Я с трудом поворачиваюсь под 
его тяжестью, отбрасываю одеяло и вижу его — 
чудовище. Насмерть перепуганная открытием, 
я смотрю на него во все глаза, не моргая. Чудо-
вище улыбается мне сквозь блики наступающе-
го солнца, сильнее стискивает кожу, и мои ноги 
трещат. И пол трещит, и солнце, только взошед-
шее. Он поймал меня.
Он вновь меня настиг.

2

«Руки за голову!» — разрезает воздух.
И я невольно расслабляю пальцы, теряю хват-

ку, но лишь для того, чтобы сильнее прежнего 
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сжать крошечное тельце. Младенец на груди 
тяжелеет, наливается обжигающим теплом. Его 
голова, большая и продолговатая, лежит, обер-
нутая в полотенце. Белые ракушки-уши выгля-
дывают из-под волн ткани, топорщатся.
«Руки!» — повисает в паре метров от нас.
Я морщусь. Воображение уже рисует карти-

ну того, как маленькая голова бьется об пол. 
Бум! — как костяшками пальцев об стол. Или 
нет. Хлюп!  — переспелый арбуз трескается, 
столкнувшись с сухим асфальтом — пш-ш-ш! — 
и разлетается. Или пых! — голова касается ков-
ра со странным полым хлопком, как будто ко-
робку уронили.
«На пол!» — теперь требование звучит иначе, 

мимикрируя под меня, вцепившуюся в ребенка.
Горничная и отец семейства уже на полу: ждут, 

когда я соизволю присоединиться. Их губы без-
звучно шевелятся, мутят воздух. Младенец в мо-
их руках раздается протяжным плачем. Его уши 
наливаются краской, щеки — тоже. Я поднимаю 
глаза, но не вижу ничего, кроме распахнутой 
настежь двери. Десять шагов? Девять? А если 
одним рывком — хватит секунды? Ветер гуляет 
в проходе, и дверь скрипит, жалобно так, робко.
«На пол! — Черные ботинки ступают на ковер, 

угрожающе приближаются ко мне. — Быстро!»
Я медленно опускаюсь на колени, чтобы дать 

понять, что бежать не намерена. Прижимаю 
младенца к себе, будто силюсь загородиться им, 
и на секунду ловлю дежавю.
Как будто я уже была здесь.
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Была в  другой гостиной и  в  другое время 
года, но была ведь. Стояла весна, и  какой-то 
псих, притворившись курьером, вломился в дом 
и стал размахивать садовыми ножницами. Его 
выволокли за ворота и  бросили прямиком 
в клубящуюся дорожную пыль, тем и закончи-
лось. Теперь же незваных гостей было трое. Они 
никем не представились, вошли в дом спокойно 
и бесшумно, вытеснили хозяев в гостиную. Гор-
ничная только и успела, что прикоснуться к те-
лефону, ойкнуть и тотчас отскочить в сторону. 
Потом она наверняка скажет: «У меня есть дети, 
если вы не помните!» Они все так говорят, ког-
да надо оправдаться. «У меня двое малолетних 
детей, дорогуша!» Все эти люди так говорят.
Я неторопливо кладу младенца на пол и са-

ма опускаюсь рядом, заложив руки за голову, 
утыкаюсь лицом в  махровый ковер. Паника 
накатывает вместе с затхлым запахом. Черные 
ботинки шагают мимо, оставляя после себя се-
рые грязевые отпечатки. Черные ботинки идут 
в глубь комнаты, заворачивают за диван. Чер-
ные ботинки трижды хрустят над моим ухом, 
прежде чем отшагнуть к телевизору. Я отпол-
заю следом, сдвигаюсь всего на пару сантиме-
тров и утыкаюсь плечом в горячее тело ребенка, 
мнусь пару секунд.
Хозяин  — мой бывший хозяин с  той мину-

ты — с недоумением наблюдает за моей возней, 
старательно пучит глаза. Он точно говорит: 
«Не смей! Дай им забрать то, что они ищут. Тогда 
они уйдут. Тогда все мы будем целы». Но я уже 
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держу телефон у  головы. По-детски наивно 
прикрываю его ладонью, прячу от посторонних 
глаз. Черные ботинки останавливаются, пропа-
дают из виду, и я нажимаю тревожную кнопку. 
Младенец вторит нашему страху: затихает на 
добрую долю секунды. Сердце тоже замолка-
ет. И в комнате разом становится так бесшум-
но, так гулко, что слышно, как за стеной дома 
в блаженном неведении запускается автополив.
Вода с шипением обрушивается на землю, ба-

рабанит по каменной дорожке.
Горничная вздрагивает, нелепо вскинув ку-

дрявую голову, пользуется моментом, чтобы 
рвануть к двери. Раздается глубокий, в самую 
глотку, выстрел.
«Вот же ж», — только и успеваю подумать я.

3

— Курсы  — это да, помню. Как уж тут забу-
дешь! — произносит она, не отрывая глаз от экра-
на компьютера. Брови приподняты, палец при-
лип к мышке. — Но медицинского образования 
у тебя нет, верно?
Я молчу.

— У тебя и обычного образования... — Она под-
жимает губы, подкрепляя тем самым тяжесть 
моего положения. — Девять классов. Пошла бы 
ты поучилась, что ли...
Я по-прежнему молчу, терпеливо гляжу по-

перед себя: то на окно в облупившейся раме, то 
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на мелкие морщинки синей рубашки, на кото-
рой ярким пятном дрожит бейдж «Инна». Никак 
не могу запомнить. Инна-Инна-Инна... Я меняю 
работу уже в шестой раз, а вечная Инна так и си-
дит в центре занятости во вкладке «Наставни-
чество. Карьерные консультации».

— Доучись. Тогда и искать работу будет про-
ще, нет? Не думаешь?

— Что там по вакансиям? — тихо напоминаю я.
— Я говорю, тебе бы поучиться сначала. Хо-

чешь полы до конца жизни драить?! Мы тебе 
это запросто устроим, — говорит она беззлоб-
но, скорее желчно. — С таким подходом хорошей 
работы не жди...
Я слушаю вполуха, тереблю платье. Крас-

ные застиранные цветочки прыгают на коле-
нях, болтаются у впалого живота, собираются 
в  складки под грудью. Не тюльпаны и не ро-
зы — безродные бутоны, выпустившие ровно 
по пять лепестков.

— Ну вот, смотри! — Инна чуть поворачивает 
ко мне монитор.
Я, сама того не ожидая, резко вскакиваю на но-

ги, придвигаю к ней стул.
— Не боись, не убежит, — бурчит Инна, с до-

вольным видом откидываясь на спинку крес-
ла. — Ну как тебе?
С минуту я  ничего не вижу, бессмысленно 

липну к экрану.
— Люди приличные. Сама их знаю, поэтому 

абы кому не предлагаю. Ты, Ксан, девушка хо-
рошая, если не вредничаешь...
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Наконец зрение возвращается, и я провали-
ваюсь в буквы.

— Опять няня?!  — Не столько удивительно, 
сколько обидно.
Опыт работы — от двух лет, возраст — до три-

дцати пяти. Активная. Общительная. Знание 
английского приветствуется.

— Не нравится?! — недоумевает Инна. — И дав-
но ты из нянек выписалась, не подскажешь? Еще 
вчера с детьми рвалась работать. Или забыла?
«Вчера» было полгода назад. Меня только-

только выставили за дверь из-за «некомпе-
тентности и  отсутствия профессиональной 
выдержки», конец цитаты. Тогдашняя хозяйка, 
мать двоих погодок, рассчитала меня сразу, как 
нашла женское белье в дипломате своего мужа. 
Церемониться не стала — было бы с кем? — впих-
нула мне в руку чужие трусы и пожелала всего 
наихудшего. Впрочем, я не сильно расстроилась. 
Ее дети изрядно мне надоели. Младшая посто-
янно норовила засунуть что-то в нос; старший 
пускал сопли и не хотел умываться. Потому-то 
я  испытала облегчение, когда мои вещи поки-
нули пределы стометровой квартиры и отпра-
вились в свободное плавание в поисках нового, 
более дружественного порта.
Новую семью Инна нашла быстро, через зна-

комых. Посуточная занятость, деньги в конвер-
те, двухэтажный загородный дом с  видом на 
реку. Я согласилась на вторые сутки раздумий: 
из еды в холодильнике осталось молоко и кусок 
хлеба, из чистящих средств в ванной — мыло. 
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«Хорошие люди», — сказала Инна. Это означало: 
золото на руках имеется. И на шее тоже. Были 
еще «порядочные люди» — бедноватые, но не-
взыскательные. Следить не будут, в  карманы 
не полезут. И, наконец, «приличные люди», осо-
бая порода. У этих из требований — чтобы все 
было «прилично». Приличная девушка с  при-
личным лицом и приличным воспитанием. За-
платят тоже прилично, надо только держать 
себя соответственно.
Последние мои хозяева были просто «хоро-

шими людьми», без причуд. Трое детей, лест-
ница с  балясинами, отец  — владелец фирмы, 
занимающейся кровельными работами, стена, 
выложенная природным камнем, мать — бодр-
ствующая алкоголичка, а  еще горничная с  де-
сятком перстней на полных белых пальцах. По-
следние пришлось отнять вместе с перстнями. 
Один из  вооруженных незнакомцев, которые 
ворвались в дом субботним утром, так долго во-
зился с трупом, что успела подъехать полиция. 
Тогда он схватился за кухонный нож и таки за-
брал свое, но под окнами его уже ждали, радость 
обретения продлилась недолго.
Меня, связанную поясом от халата, поза-

бытую в  этой домашней бойне, освободили 
последней. «А вы, собственно, кем будете?» — 
спросил младший сержант полиции, сурово вы-
пятив нижнюю губу. Уж очень подозрительно я, 
женщина без документов, выглядела в домаш-
нем платье среди чужого семейства. «Подруга 
жены, — решительно соврал хозяин дома, пока 
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я укачивала младенца. — Гостит здесь, пока же-
на в  отъезде. Помогает с  ребенком». Полицей-
ский хмыкнул, вновь осматривая меня, хотел 
было обшутить ту бытовую драму, что разом 
ему представилась, но труп горничной испустил 
грудной вздох.

— Нет! — говорю я. — Ищи другое! Никаких 
больше нянь.

— Какая ты стала... — раздраженно отвечает 
Инна и вновь придвигается к столу. От тяжело-
го «ты» тугая рубашка натягивается на животе, 
разглаживается. — Думаешь, много мест хоро-
ших?! Везде уборщицы и посудомойки нужны. 
Подойдет?
Инна открывает одну из вакансий. Все как 

по книжке: нужна посудомойка в местный гру-
зинский ресторан. График сменный, оплата 
не указана.

— Или официанткой? Пойдешь, а? Десять ты-
сяч в месяц.
Я сцепляю зубы.

— Не хочешь?! Ты выбирай, не брезгуй. Работы 
в городе мало.
Уборщицы, горничные, официантки, няни — 

вечная пищевая цепочка неквалифицированных 
кадров. В финале особь, находящаяся на верши-
не, пожирает саму себя. Это конец эволюции, 
высшая точка смерти.

— Смотри еще! — настаиваю я. — Наверняка 
еще вакансии есть.
Инна сердито утыкается в экран, но мышка 

омертвело лежит на столе. Слова застревают 
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в горле, и Инна немо шевелит губами. Ругается. 
Да, она определенно проклинает меня.

— Посмотри!
Впрочем, черт с ней...

— Ну посмотри!
Инна нехотя залезает в  фильтр, что-то му-

дрит с настройками.
— Нет, говорю... Нет...  — повторяет она при-

вычно. — Нужна администраторша в «Дубки». 
Можно без опыта.
Я мотаю головой.

— Бариста в «Кофепит». Хлебное место, к сло-
ву... А в «Тайфун»? Пойдешь?

— Кем?
— Продавщицей.
Я качаю головой, а  после — снова и  снова. 

Хочу для убедительности закатить глаза, но 
боюсь переборщить с драматизмом. Инна обя-
зана видеть, как мне плохо, но ни в коем случае 
не должна это почувствовать — правило хоро-
шего тона.

— Вахтерша в  библиотеку нужна. Работать 
два через два. И уборщица в бар «Утопия»...
«В этом городе я  не найду подходящей ра-

боты», — мысль бегает по кругу, точит силы, 
кусает уверенность. Корень — та еще дыра, ес-
ли подумать. Любимая дыра. Такая, в которую 
хочется забраться, да поглубже, с головой, так, 
чтобы не увидели, не обоняли даже. Дыра, в ко-
торую никогда не заглянул бы бог, но и смер-
тоносное ненастье этой земли не достигло бы. 
Я  говорю «любимая дыра», не оговариваясь 
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и  не кокетничая. Не позы ради говорю. Как-
никак, я  прожила в  Корне почти десять лет 
и жаловалась на него только по праздникам, 
когда полагается думать о будущем. А будуще-
го-то здесь... нет?
Шесть тысяч человек населения, из которых 

две трети — пенсионеры; школа в  здании по-
полам с  администрацией, больница вот уже 
два года без крыльца. Старый автовокзал, ко-
торый затапливает каждую осень. А  еще кол-
ледж, в котором я числилась почти до самого 
выпуска. Он находится в  административном 
центре области, в  двух часах езды на старой 
электричке. В самом Корне учеба завершается 
последним школьным звонком. И моя должна 
была оборваться тогда же: с  трудом окончен-
ные девять классов, пять троек в  аттестате 
и списанные экзамены. Но...

— Ищи сезонную, — не оставляю последнюю 
надежду я.
Инна ничего не отвечает. В глазах ее читает-

ся «ну и зачем?» или что погрубее.
— На месяц. Или два. Можно на все лето. 

Да, лучше на лето. Потом уеду отсюда, не буду 
тебя больше доставать.
Инна прерывает поиски, с видом сосредото-

ченным и решительным гасит экран компьюте-
ра, словно боится, что он подслушает нас.

— И куда ты поедешь? — Не смеется, а именно 
что спрашивает. Вкрадчиво так, по-матерински.

Я теряюсь.
— Пока не решила. Думаю еще.
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А думаю я над тем, чтобы перебраться в глушь 
еще бо́льшую или податься в столицу. Не могу 
понять, где будет проще затеряться: там, где 
разыскивать не станут, или там, где есть с кем 
смешаться?

— У меня есть предложение для тебя: работа 
на лето, но не здесь, не в Корне. — Инна прини-
мается перебирать страницы записной книжки, 
шуршит ими, пока не находит нужную.

— Куда ехать нужно?
— Бженск.
— Не слышала. Бженск? Это где?
— Это к югу от нас, на берегу моря. Город ма-

ленький, но, говорят, чистенький. Зимой там де-
лать нечего, а вот в сезон...

— Делать что?
— Ищут младшую медсестру в санаторий. Суд-

на выносить, комнаты драить, с  процедурами 
помогать — как раз по твоей части.

— А местных? Не хватает уже? — Я тянусь к блок-
ноту, чтобы глянуть в записи, но Инна предупре-
дительно шикает на меня. — Злачное местечко, 
да? Скажи честно. Меня сюрпризы пугают.

— Приедешь — узнаешь.
— А если не юлить? — Я привыкла говорить 

открыто и  прямо. Вот и  сейчас пытаюсь доко-
паться до неприятной истины прежде, чем она 
сама прогрызет путь на поверхность.

— Знакомый там работает. Персонала не пер-
вый год не хватает. Сказал, нужна девочка. 
Скромная, порядочная, чтобы не воровала и не 
выпивала. И не капризная. Мы же не капризные?
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Инна знает, что таким, как я, в чьих головах 
еще свежи воспоминания о детском доме, быть 
капризными дорогого стоит. Раньше она гово-
рила: «Забудешь — тогда и  капризничай». Все 
равно что: «Разучишься бояться  — станешь 
бессмертной». Трястись всегда найдется за что. 
Да и бессмертия не существует.

— Ты же не капризная, Ксана?  — Инна ло-
вит мою задумчивость. Ловит, чтобы изжить ее 
со свету. — Ты не капризная, я знаю. Сейчас спо-
ришь, это ничего — как тут не поспорить?! Такой 
стресс! Я понимаю, свои всегда тебя поймут, а вот 
другие... С ними препираться не стоит.
Инна думает, что мы с ней из одного теста, раз 

вышли из одного детского дома. Своих родных 
Инна никогда не видела: те отказались от нее 
при рождении. Новая семья, которую Инна обре-
ла очень уж поздно, в двенадцать лет, отказалась 
от нее через год. Не помогла ни школа родите-
лей, ни занятия с семейным психологом: Инна, 
привыкшая быть со внешним миром на  кула-
ках, упорно не влезала в новую жизнь, колотила 
братьев, мучила сестер. 
Моя судьба была совсем иной. Моя семья, по-	

прежнему единственная, от меня не отворачи-	
валась.

— Так что? Что скажешь?
— Я не капризная, — с опаской соглашаюсь я.
— Ну вот и  хорошо! Очень хорошо! Подумай 

еще пару дней. Решишься — тогда звони. Скажу, 
что девочка нашлась, что с опытом и с детьми 
работать умеет, — тоже лишним не будет.
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— С детьми? — Напряжение жжется в висках, 
скребет кожу на лбу.
С детьми. И ведь все правильно слышу. Судьба 

вновь смеется надо мной, подбрасывает шанс за 
шансом, чтобы посмотреть, как я в бездействии 
скрещиваю руки. Возьму ли подачку? Или вновь 
струшу?

— В этот санаторий семьями приезжают. Те-
перь откажешься ехать, да? И дурой будешь.
А если не струшу? Что тогда?
— Место хорошее. Ты не торопись отказы-

ваться, — принимается уговаривать меня Инна, 
а я и не противлюсь. — Надо будет договорить-
ся о лучших условиях для тебя — так я дого
ворюсь!

— Я подумаю, — говорю я, сдергивая ремешок 
сумки со стула, торопливо поднимаюсь и иду 
к выходу. — Подумаю обязательно.

— Конечно! — Инна прощается со мной стоя. — 
На связи.
Я толкаю дверь, но та не поддается.

— На связи. — Я нервно улыбаюсь, почти хихи-
каю от неловкости. — Пока!
Ручка заедает, и я нелепо мнусь на одном ме-

сте без возможности скрыться от чужих глаз. 
Судьба застает меня врасплох, издевается.

4

Зуб у  Таси должен выпасть этим утром. Мы 
просыпаемся пораньше, как будто случайно. 


