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Где-то неподалеку от тихоокеанского побережья Па-
намы, в спокойной голубой воде залива сидел в своей 
лодке Франсиско Аквино. Лодку он смастерил своими 
руками из ствола кедра, который ободрал и выдолбил 
одним каменным теслом да кривым ножом, обтесы-
вая и вытачивая, оглаживая рукой каждую поверх-
ность и изгиб, и снова обтесывая и вытачивая, пока не 
превратил это кедровое бревно в самую, как он счи-
тал, великолепную лодку на всем море.

Франсиско сидел, держа на коленях весло. Возле 
босых ног, упиравшихся в дно лодки, стояли катушка 
и деревянное ведерко, которым он вычерпывал воду, 
когда ее набиралось больше, чем следовало. За борт 
свисала сеть.

Каждый день, кроме воскресенья, Франсиско вста-
вал до рассвета, шел на берег и отвязывал лодку от ко-
лышка. Он греб навстречу волнам и, отойдя достаточно 
далеко, закреплял узлы на сети и опускал ее. Затем 
греб снова, медленно, прислушиваясь к плеску воды 
каждый раз, как вынимал и опускал весло. Он должен 
был двигаться с нужной скоростью, чтобы хорошенько 
натягивать сеть. Слишком замедлишься — и рыба не 
поведется. Слишком ускоришься — и спугнешь ее. Тре-
бовался тонкий расчет, но Франсиско рыбачил в этих 
водах б о льшую часть жизни и знал, что к чему.
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С востока подул ветерок, заиграв полями его 
шляпы. Лодка мягко покачивалась с бока на бок. Он 
ждал удачного момента, чтобы сняться с места. Вода 
ему подскажет. Франсиско подтолкнул ногой ведерко, 
затем пододвинул обратно. Над головой кружили 
птицы. Он раскрыл ладони и стал рассматривать свою 
грубую, мозолистую кожу. Когда-то, давным-давно, 
дождливым днем, пронизанным солнечными бли-
ками, Эсме взяла его руки в свои и повернула ладо-
нями вверх. «Здесь карта, — сказала она ему, — в ли-
ниях твоей ладони». — «Карта чего?» — спросил он. 
А что она ответила? Он всегда пытался вспомнить 
и никак не мог.

Франсиско сжал пальцы в кулаки и вздохнул. Кру-
гом простирался бесконечный океан, сверкая в лучах 
раннего солнца. Его лодка кренилась и покачивалась 
в тишине.

Зрение его, к сожалению, было уже не тем, что 
прежде. Франсиско прищурился на горизонт, туда, 
где однажды, надо полагать, выстроятся вереницей 
корабли в сотню раз крупнее его лодочки, ожидая 
своей очереди переплыть через Панаму. Он хохот-
нул. Вздор, да и только, что-то немыслимое. Каждый 
моряк и мореплаватель, высаживавшийся на этих бе-
регах, мечтал, что настанет день, когда корабли смо-
гут проходить от океана к океану через Панаму, хотя 
как именно они рассчитывали перебраться от берега 
до берега, оставалось лишь гадать. Как ни крути, на 
пути у них лежал горный хребет великих Кордильер, 
проходящий прямо через перешеек,  и, о каких бы чу-
десах ни наслушался Франсиско за всю свою жизнь, 
он сроду не слыхал о корабле, способном проплыть 
сквозь гору. Значит, разрежем горы, говорили они, 



сломаем хребет, и, как только это сделаем, вода обоих 
океанов хлынет с каждой стороны и образует пролив. 
Бредовый сон. Чтобы там, где миллионы лет была 
сплошная земля, заплескались два океана. Да кто по-
верит в такое?

Франсиско приподнял край шляпы и прищурился 
еще сильнее, пытаясь разглядеть призрачные очер-
тания пароходов, шхун, линкоров и лодок — всех 
тех судов, которые, как клялись эти люди, потянутся 
сюда. Он сидел над водной гладью и всматривался 
в даль, но никаких кораблей не видел — лишь осле-
пительно-голубое небо. Возможно, подумал он, его 
проблема в том, что человеку нужна вера, чтобы ви-
деть вещи, которых не существует, чтобы представить 
себе мир, который еще не создан. А свою веру Фран-
сиско утратил давным-давно, как и многое другое.
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С атлантической стороны  Панамы, примерно посере-
дине извилистого побережья, в порт Колон входило 
судно. Это был колесный пароход Королевской почты 
с высокими белыми мачтами, он шел с Барбадоса, 
приняв на борт порядка двадцати трех тысяч писем, 
лежавших на нижней палубе, и порядка восьми со-
тен пассажиров, стоявших на верхней. Большинство 
были мужчинами из Сент-Л уси, Сент-Джона, Крайст-
Чёрча и прочих приходов, разбросанных между ними. 
Они стояли на палубе в своих лучших костюмах, сбив-
шись плечом к плечу, сжимая в руках жестяные кофры 
и саквояжи, и пылали лихорадочной надеждой.

Среди них на палубе сидела, обхватив руками ко-
лени, шестнадцатилетняя Ада Бантинг. На корабле 
она была впервые в жизни и все шесть дней пути 
просидела, прячась за двумя ящиками с курами, сто-
явшими на черном пароходном рундуке, и молясь, 
чтобы ее не нашли. Утром, перед тем как сбежать 
из дома, она написала записку на старой школь-
ной дощечке и оставила на кухонном столе, где ее 
точно увидит мама, когда встанет. Записка не сооб-
щала почти ничего, кроме того, что она отправилась 
в Панаму. Затем, на рассвете, Ада оделась в свою са-
довую одежду — потрепанные брюки и блузку на 
пуговицах, — закинула на плечо холщовый мешок 
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с провизией, дошла до пристани и сумела в сума-
тохе и толчее незаметно проскользнуть на корабль.

Все время, что куры не спали, они безостановочно 
кудахтали, верещали и пищали, и, как выяснила Ада, 
чем больше шикаешь на них, тем громче они кудах-
чут. Она подумала, что они наверняка голодные, по-
этому на второй день раскрошила несколько креке-
ров из своих запасов, побросала крошки в ящики 
и смотрела, как куры клюют их. Это их немного успо-
коило. На третий день Ада снова покрошила им кре-
керы и слушала их довольное курлыканье. На четвер-
тый день она поделилась с ними кусочком сахарного 
яблока, позаботившись сперва вынуть косточки. На 
пятый она вскрыла консервы с сардиной и после того, 
как съела большую часть, слизывая рассол с кончи-
ков пальцев, скормила остатки курам. К шестому дню 
вся еда, что она взяла с собой, закончилась, и един-
ственное, что она могла им дать, — это заверение, 
которое всегда давала ей мать: «На все воля Божья». 
Надо было в это верить.

Как только корабль причалил, все бросились на 
выход. Ада подождала, пока часть толпы рассеется, 
но даже когда она встала, то никто, слава богу, не об-
ратил на нее ни малейшего внимания. Люди были 
слишком заняты, собирая вещи и напряженно всма-
триваясь, чтобы увидеть за парусниками и растущими 
вдоль берега пальмами, какая из себя Панама, к кото-
рой они так стремились. Аде та часть города, которую 
ей удалось разглядеть за пристанью, во многом напо-
минала Бриджтаун*: те же ряды двух- и трехэтажных 

* Бриджтаун — столица Барбадоса. — Здесь и далее примечания 
переводчика.
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деревянных зданий, выходящих фасадами на главную 
улицу, магазины с навесами и здания с вывесками, — 
и то, что все это казалось таким знакомым, одновре-
менно обескураживало и успокаивало.

Прижимая к себе мешок, Ада вместе с осталь-
ными пробиралась к левому борту. Сзади ее брюки 
были влажными, но эти брюки, сшитые мамой, хо-
рошо помогали ей затеряться в толпе, состоявшей 
в основном из мужчин. За все это время она видела 
лишь несколько женщин, и все они были старше ее. 
Также Ада надела в дорогу ботинки, черные кожа-
ные ботинки, которые ей подарил человек по имени 
Уиллоуби Далтон, ухаживавший за ее мамой весь 
последний год или около того. Время от времени, 
обычно по воскресеньям, когда он знал, что они бу-
дут дома, Уиллоуби подходил, прихрамывая, к их 
двери с новым подношением в руках — полевыми 
цветами, плодами хлебного дерева или глиняной ми-
сочкой. Несколько месяцев назад он принес пару чер-
ных ботинок. Ботинки были стоптаны на каблуках, 
а шнурки обтрепались, но, когда Уиллоуби протянул 
их Аде, мама взяла их и сказала: «Спасибо», как го-
ворила каждый раз, когда Уиллоуби приходил с по-
дарком. А Уиллоуби каждый раз отвечал: «Всегда по-
жалуйста» — и продолжал стоять на крыльце, словно 
ожидая, когда его пригласят войти. Раз за разом по-
вторялся этот неуклюжий танец. Мама кивала и за-
крывала дверь, и только после этого Уиллоуби раз-
ворачивался и шел домой.

Канаты, тянувшиеся вверх по мачтам, хлопали 
на ветру, и люди пихались и толкались. Когда Ада 
подошла к трапу, она спряталась за спину мужчины, 
несшего складной стул, надеясь, что стул защитит ее 
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от двух белых офицеров, находившихся на причале. 
Они кричали у подножия трапа:

— Рабочий поезд! Рабочий поезд вон туда! — 
И показывали в сторону города.

Люди потоком сходили с корабля, направляясь, 
куда указывали офицеры, и Аде казалось, что луч-
ший способ остаться незамеченной — это просто не 
отставать от людей. Она проделала такой путь, но 
ей все еще грозила опасность: кому-нибудь из офи-
церов могло показаться подозрительным, что  юная 
девушка путешествует одна, и, если они отведут ее 
в сторонку и узнают, что она безбилетная, они почти 
наверняка водворят ее обратно на корабль и отпра-
вят домой. Ада спустилась на пирс, прижимая к груди 
мешок, и прошла мимо офицеров. Даже из-за склад-
ного стула она расслышала их разговор. Один из них 
сказал другому:

— Передай капитану, что груз прибыл.
Ей было всего шестнадцать, но она знала доста-

точно, чтобы понять, что речь идет не о почте.

Когда Ада вошла в  поезд, представлявший собой 
в действительности не что иное, как вереницу откры-
тых деревянных вагонов для скота, он был битком на-
бит пассажирами с корабля, людьми с чемоданами, 
корзинами, растениями и ящиками. Она протисну-
лась в дальний угол вагона и ухватилась одной рукой 
за поручень. Другой она придерживала свой мешок. 
Помимо сардин, крекеров и яблок в сахаре, у нее с со-
бой было два комплекта нижнего белья, платье, фла-
кончик миндального масла для укладки волос, ло-
скутное одеяло, которое она взяла со своей кровати, 
и три золотые кроны. Она жалела, что не захватила 
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побольше еды, но было уже поздно. Ее мама все-
гда говорила, что ум у нее обгоняет здравый смысл, 
и, стоя в поезде, Ада улыбнулась, мысленно услы-
шав, как мама распекает ее в своей манере. Мама, 
без сомнения, уже прочла ее записку, и Ада отчет-
ливо представила ее тон — гораздо более суровый — 
в связи с тем, что она вот так взяла и уехала одна 
в Панаму, пусть у нее и была на то веская причина.

Ее сестра Миллисент болела, и  ей требовалась 
операция, на которую у них не было денег. Доход 
ее мамы, работавшей швеей, был небольшой, и Ада 
сама бы устроилась, да только в те дни на Барбадосе 
работу найти было трудно. Зато все говорили, что 
в Панаме найти работу не труднее, чем срывать яб-
локи с веток. Если все могут пойти и сорвать их, по-
думала Ада, почему бы и ей не попробовать? Она 
пробудет здесь ровно столько, сколько понадобится, 
чтобы заработать денег на операцию Миллисент, 
а потом вернется.

Когда поезд тронулся, Ада стала всматриваться 
в лица окружающих ее молодых людей, одетых в ко-
стюмы, и все они выглядели такими же напряжен-
ными и выжидающими, как и она сама. Миновав го-
род, поезд прогрохотал по низкому мосту и сквозь 
густую листву деревьев, а затем выехал на поле, до-
статочно широкое, чтобы вдалеке можно было рас-
смотреть темно-зеленые горы. Когда он с грохотом 
остановился возле небольшого городка, из него вы-
скочила горстка людей и направилась к группе де-
ревянных каркасных зданий, возведенных на сваях. 
Из вагона выглянул человек в пиджаке с рукавами, 
сильно не достававшими до запястий, и сказал, ни 
к кому не обращаясь:
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— Это тута нам жить?
На это рассмеялся человек в запачканных штанах 

цвета хаки и синей рабочей рубахе.
— А ты чего ждал? Гранд-отеля?
Человек в коротком пиджаке указал на дома по 

другую сторону рельсов, ряд аккуратных зданий, вы-
крашенных в белый цвет с серой отделкой, и спро-
сил, разве нельзя им там разместиться.

Мужчина в рабочей одежде снова усмехнулся.
— Энти дома золотые, — и указал на базу, — 

а нам жилье серебряное.
Человек в коротком пиджаке взглянул на него 

с озадаченным видом, и тот ему ответил, разве он не 
знает? В зоне канала, что ни возьми: лавки, вагоны, 
столовые, жилье, больницы, почта и зарплата, — все 
делится на серебряное и золотое. Золотое для амери-
канцев, а серебряное для них.

В каждой новой деревне и городке спрыгивало 
все больше людей. Поезд почти опустел. Ада не пред-
ставляла, куда направляется. В какой-то момент сто-
явший рядом мужчина чуть наклонился к ней:

— Ну а вы чего? Есть где ночевать? На базу только 
белых женщин пускают, знаете?

Ада крепче сжала мешок.
— Но у меня найдется местечко, — мужчина по-

хлопал себя по бедру, — голову вам преклонить.
Ада повернулась к нему:
— Я скорее в аду прилягу.
Она отпустила поручень и перешла на другую сто-

рону вагона, а когда старший кондуктор громогласно 
объявил следующую остановку — Империя, — она 
тут же спрыгнула с поезда.
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Другие мужчины, также сошедшие на остановке, 
направились мимо  Ады к базе. Если ее и в самом 
деле туда не пустят, как ей сказали, тогда ей при-
дется устроиться под деревьями. Завтра она попро-
бует найти работу, но сейчас она так вымоталась, 
что не хотела ничего, кроме как прилечь и отдох-
нуть. Дома они с   Миллисент и мамой делили одну 
спальню в задней части дома, и у каждой был свой 
матрас, набитый шелухой, на раме, сооруженной ма-
мой. Вот бы сейчас лежать на такой кровати, дума-
лось ей, вытянувшись во весь рост, закинув руки за 
голову и расправив пальцы ног. Однако ей придется 
довольствоваться одеялом, расстеленным на земле, 
если для этого найдется достаточно просторная про-
галина.

Войдя в лес, она почувствовала прохладу, и воз-
дух наполнился признаками жизни. Ада слышала, 
как что-то скользит, похрустывает, посвистывает 
и  постукивает. Повсюду, где она проходила, мяг-
кую землю покрывали ветки и мох, цветущие кусты 
и стволы деревьев. Она раздвигала заросли и видела 
лужи и слякоть. Нигде ей не попадалось сухой прога-
лины. День клонился к закату, и она так устала, что 
ей уже хотелось просто повалиться в кусты, как вдруг 
она заметила среди деревьев что-то наподобие то-
варного вагона. Проржавелый и покрытый плесенью, 
едва видимый за виноградными лозами и завесой 
густого кустарника, задние колеса утопали в грязи, 
и весь он был перекошен. Какое-то время Ада стояла 
и пыталась рассмотреть, нет ли кого поблизости, но 
слышала только зверушек, шелестевших листвой. 
Она подошла поближе и позвала:

— Эй?
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Не услышав ответа, она направилась к дверному 
проему, вровень с ее головой, и снова позвала. Затем 
протянула руку и три раза постучала об пол. Опять 
ничего.

«Что ж, на все воля Божья», — подумала она, за-
бралась внутрь и устроилась на полу.

Утром Ада проснулась от шороха и стрекота насе-
комых. Она медленно села и огляделась, вспоминая 
вчерашний день. В щели между досками проникали 
солнечные лучи, давая достаточно освещения, чтобы 
разглядеть вагон изнутри. Но разглядывать было по-
чти нечего, кроме паутины и ворохов листьев.

Ада спала в одежде, в которой сошла с корабля, 
и  теперь, в  сыром, спертом воздухе, та сделалась 
такой влажной, что липла к  коже. Из мешка, ле-
жавшего рядом с ней на полу, Ада достала платье, 
которое привезла с собой, — лоскутное платье в ко-
ричневую и желтую клетку, сшитое мамой, — и пе-
реоделась в  него. Она встала, одернула рукава на 
запястьях, разгладила складки на бедрах. Обулась, 
поплевала на ладонь и присела стереть грязь с боти-
нок. Затем подняла с пола мешок. Сухое платье и чи-
стая обувь — это хорошее начало. Теперь оставалось 
найти еду и работу.

В лесу моросил дождик. Воздух понизу подернулся 
дымкой. «Где-то здесь, — думала Ада, — должна быть 
еда». При свете дня она разглядела то, чего не заме-
тила прошлым вечером: с ветвей свисали виноград-
ные лозы и ползучие растения, листья, похожие на 
клинки, переплетались с папоротниками. Все вокруг 
было ослепительно-зеленым. Оливково-зеленым, 
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нефритово-зеленым, изумрудно-зеленым, лаймово-
зеленым, зеленым, меркнущим в  тенях, зеленым, 
подсвеченным солнцем. Она шла через зеленые за-
навеси и по зеленым коврам, надеясь увидеть что-
нибудь знакомое — хлебное дерево, хвойник или па-
пайю, — чем можно подкрепиться. Она слышала, что 
в Панаме полно бананов, и всматривалась в кроны 
деревьев, стараясь разглядеть их. Дома было проще. 
Дома Ада знала, на каких деревьях растут фрукты 
и на каких кустарниках ягоды такие спелые, что ло-
паются во рту. В огородике за домом они выращи-
вали кукурузу, маранту, маниоку и травы и ели то, что 
вырастили сами, а иногда обменивались чем-нибудь 
с соседями, и самый выгодный обмен бывал, когда 
мама отдавала початки кукурузы за вишни, которые 
выращивала миссис Каллендер у себя во дворе, — та-
ких сладких и сочных на всем Барбадосе не сыщешь, 
утверждала миссис Каллендер, — и, когда Ада их ела, 
она признавала ее правоту. При мысли об этих виш-
нях у Ады потекли слюнки. В этом лесу должно быть 
что-то съедобное, и она наверняка это найдет, если 
искать достаточно долго, но у нее урчало в животе, 
платье, бывшее недавно таким приятным на ощупь, 
теперь промокло от дождя, ботинки снова запачка-
лись, и Ада стала терять терпение, что, по словам ее 
мамы, было одной из худших ее черт, говорившей 
о том, что Ада никогда не ждала достаточно долго, 
чтобы все разрешилось само собой.

В городе бурлила жизнь. Ада перешла на даль-
нюю сторону железнодорожных путей, разделяв-
ших Империю надвое, и пошагала по мощеным ули-
цам американской стороны, думая, что с большей 
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вероятностью увидит объявления о работе на этой 
стороне, и одновременно высматривая еду. Флаги, 
свисавшие с балконов и реявшие на ветру, напоми-
нали ей, кто здесь главный. Она впервые видела флаг 
Соединенных Штатов воочию, хотя один раз встре-
чала его изображение в атласе в школе для девочек, 
куда ходила вдвоем с  Миллисент. Именно в  этом 
атласе, огромной брошюре, прошитой нитью, Ада 
впервые увидела карту Барбадоса. Если карта Соеди-
ненных Штатов занимала целый разворот, то весь 
Барбадос умещался в нижней половине левой стра-
ницы. До этого Аде и в голову не приходило, что Бар-
бадос меньше любой другой страны в мире. Но, уви-
дев это, она не могла не задуматься, каково было бы 
оказаться где-нибудь еще. Насколько она знала, все 
в ее семье родились на Барбадосе и всю жизнь на 
нем прожили. Вскоре после рождения Ады ее мама 
ушла с сахарной плантации, на которой жила с дет-
ства, и историю об этом она множество раз расска-
зывала Аде и Миллисент — с неизменной гордостью. 
Каждый раз, когда Ада слышала ее, у нее возникала 
одна и та же мысль: мама могла уехать куда угодно. 
Уйдя с плантации, она могла уйти пешком на другой 
конец Барбадоса или уплыть на другой конец света. 
Но в тот момент, когда перед ней открывались такие 
возможности, когда могло произойти все что угодно, 
мама ушла не дальше чем за пределы официальной 
границы Бриджтауна и снова плюхнулась на землю. 
Пусть она переступила черту, но лишь одним паль-
цем. Она жила в своем маленьком мирке, и вот  по 
прошествии всех этих лет  у мамы не было ничего, 
кроме этого мирка, не было даже никакой мечты, на-
сколько знала Ада.
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По улице, застроенной двухэтажными зданиями 
и магазинами, двигались под моросящим дождиком 
экипажи и повозки, запряженные мулами, и семе-
нили пешеходы. Женщины были под парасольками, 
а мужчины — в шляпах. У Ады не было ни того ни 
другого, а волосы, хоть и собранные, по обыкнове-
нию, в пучок, она не потрудилась поправить после 
сна, что в сочетании с дождем, подумала она с улыб-
кой, придавало ей, должно быть, страхолюдный вид. 
В детстве у нее всегда было грязное платье и ссадины 
на локтях, и волосы она расчесывала только по вос-
кресеньям, перед тем как пойти в церковь, и вовсе 
не потому, что думала, будто Богу есть до этого дело, 
а потому, что так велела мама.

К тому времени, как Ада миновала типографию, 
парикмахерскую и  кузницу, дождь прекратился. 
В животе у нее заурчало. Где-то здесь должен был 
находиться рынок, возможно, по другую сторону же-
лезной дороги. С мешком в руках она остановилась 
посреди улицы, раздумывая, не поискать ли ей ры-
нок на той стороне, как вдруг ей свистнул мужчина, 
стоявший у входа в переулок. Она уже хотела отвер-
нуться, но он указал на стоявшую рядом тележку, на-
груженную фруктами.

— Папайя, манго, ананас, маммея! — произнес 
мужчина нараспев, когда она подошла к нему. Он 
взял манго и поднял над головой.

Ада была так голодна, что могла бы съесть все, 
что лежало на тележке, а в тени переулка она уви-
дела столько ярких, налитых фруктов, что невольно 
облизнулась.

— Вы сказали  маммея? — спросила она. — Аме-
риканская маммея?
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Мужчина положил манго и взял фрукт, заострен-
ный с одного конца, с коричневой шершавой кожу-
рой.

— Маммея, — повторил он.
Фрукт определенно походил на американскую 

маммею. На Барбадосе они еще не созрели, но каж-
дый год с приходом апреля Ада ждала их с нетерпе-
нием. Мама замачивала мякоть в соленой воде, чтобы 
отбить горечь, и они с Миллисент либо ели их так, 
либо мама делала из них повидло.

— Почем одна? — поинтересовалась Ада.
— ¿Quieres?*
— Сколько стоит?
Но мужчина ей только улыбнулся.
Ада опустила мешок на землю и нащупала монеты, 

которые взяла с собой. Три кроны из маминого тай-
ника. Однажды Ада обнаружила их, шаря по дому, 
и каждый раз, как проверяла, они не убавлялись. Воз-
можно, мама откладывала эти деньги, но Ада взяла их 
с собой, веря, что очень скоро все вернет и еще доба-
вит. Ада вытащила одну монету и показала мужчине. 
Крона — это слишком много для одного фрукта, но 
в тот момент ей было все равно. Она должна была по-
есть хоть что-нибудь. Ей казалось, она уже чувствует 
вкус маммеи, чувствует, как ее сок течет по деснам.

Мужчина взял монету и, зажав двумя пальцами, 
перевернул туда-сюда, изучая. Он одобрительно кив-
нул, сунул монету в карман и протянул Аде фрукт.

Ада тут же счистила ногтями толстую кожуру 
и впилась зубами. Мякоть была такой нежной, что 
Ада чуть не расплакалась. Она вгрызалась в маммею, 

* Хочешь? (исп.)



продолжая стоять у самого переулка, с мешком в но-
гах, а мужчина смотрел на нее. Она объела всю мя-
коть до самой косточки и стала жадно обсасывать 
и ее. Затем бросила косточку на землю и вытерла рот 
тыльной стороной ладони.

Мужчина, стоявший возле тележки, смотрел на 
нее как завороженный.

Ада усмехнулась ему.
— Спасибо, — сказала она и подняла с земли ме-

шок.
Теперь, заполнив пустоту в желудке, она почув-

ствовала себя лучше. Она подумала, что при первой 
возможности напишет письмо и найдет способ отпра-
вить домой. Если мама переживала, в чем Ада не со-
мневалась, письмо должно было успокоить ее. Если 
же мама злилась, в чем Ада также не сомневалась, 
с этим она мало что могла поделать.
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За восемь месяцев до того, как Ада Бантинг поднялась 
на борт почтового судна, унесшего ее вдаль от дома, 
в котором прошло все ее детство, Мэриан Освальд 
с мужем Джоном Освальдом с готовностью взошли на 
борт парохода «Юнайтед фрут компани», державшего 
курс из Нью-Орлеана в Панаму. До парохода Мэриан 
с Джоном проделали путь пассажирским поездом из 
Брайсон-Сити, штат Теннесси*, в окрестностях кото-
рого проживали, и большую часть дня Мэриан си-
дела, сложив руки на коленях, и радостно смотрела на 
мир, проносившийся за окном, а Джон рядом с ней 
читал. В поезде был оборудован вагон-ресторан с на-
крахмаленными белыми скатертями, а также вагон-
бар с двумя служащими, убеждавшими непьющего 
Джона выпить виски с содовой и неслабо удививши-
мися, когда он заказал вместо этого только содовую. 
А в третьем вагоне Джон воспользовался случаем — 
и носильщик-негр начистил ему ботинки; Мэриан убе-
ждала его дать чаевые, но Джон сказал:

— Он делает свою работу. Человека не следует 
вознаграждать за то, что он делает то, что положено.

У Мэриан с собой не было денег, но она подумала, 
что, если бы были, она бы не преминула сунуть но-
сильщику монету-другую.

* Брайсон-Сити находится в штате Северная Каролина.
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На корабле их ждала не меньшая роскошь. Паро-
ход, из числа тех, которые впоследствии станут из-
вестны как  «Великий  Белый фло т», перевозил в трю-
мах тридцать пять тысяч гроздьев бананов и пятьдесят 
трех пассажиров в каютах наверху. Освальды остано-
вились в каюте, достаточно просторной для двух одно-
спальных кроватей с туалетным столиком между ними 
и двумя окнами, из которых открывался вид на бес-
крайний океан, однако Джон задернул маленькие за-
навески — он считал, что от вида волн, то вздымаю-
щихся, то опадающих, им наверняка станет плохо. Но 
закрытые занавески не помогли. Точнее сказать, по-
могли Джону, но не Мэриан. Мэриан впервые в жизни 
оказалась в морском путешествии, и почти все пять 
дней ее тошнило в жестяное ведро, которое смотрев-
ший за ней судовой врач периодически выливал за 
борт. Врач приносил ей воду, но Мэриан не могла за-
ставить себя выпить ее. Ей хотелось сказать ему, что 
воды с нее и так достаточно. Ей отчаянно хотелось уви-
деть сушу. Когда раздался сигнал о том, что они при-
ближаются к панамскому побережью, Мэриан проник-
лась небывалой благодарностью судьбе.

Остальным же пассажирам вид портового города 
Колона, очевидно, не внушал положительных эмо-
ций. Мэриан и сама не знала, чего ожидать, но, выйдя 
на палубу, увидела вдалеке ряд бурых деревянных 
зданий и людей, прохаживавшихся по улице: муж-
чины несли бревна на плечах, а женщины — корзины 
с фруктами на головах. Полуодетые дети сидели на 
корточках. Там же были ослы и повозки, запряжен-
ные мулами, бесхозные куры и бродячие собаки. Вода 
у пирса была такой же бурой, как и все вокруг. До 
слуха Мэриан донеслось, как одна женщина назвала 
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это место «удручающим попурри». Что показалось 
ей несправедливым. Главным, что чувствовала Мэ-
риан, было любопытство, и единственное, что беспо-
коило ее, когда они встали на якорь, — это зловоние 
донельзя влажного воздуха. Едва она почувствовала 
этот запах, как ее стошнило за борт корабля. Джон, 
стоявший рядом, взглянул на нее и нахмурился. Ей 
хотелось, чтобы он предложил ей носовой платок, но 
он этого не сделал, и ей пришлось вытереть рот рукой.

Рыжеволосый морпех из Луизианы, с  которым 
Джон подружился за время плавания — по словам 
Джона, они играли в шашки, пока Мэриан нездорови-
лось, — стоял с ними у поручней корабля. Он сказал:

— Да ведь мы в болото приплыли!
Джон кивнул:
— Совершенно верно. И мы его вычистим.

Освальды спустились с корабля и поехали в экипаже. 
Со временем они усвоят, что перемещаться вдоль ка-
нала лучше всего поездом, но в тот день, день сво-
его прибытия, они воспользовались экипажем. Две 
запряженные серые лошади были истощены и слабы, 
и погонщик, панамский мальчик, то и дело стегал их 
словно в наказание, а не для того, чтобы заставить 
идти быстрее. Мэриан сжималась при каждом ударе 
хлыста. В Теннесси у Освальдов было два великолеп-
ных жеребца, которых они держали в конюшне у себя 
в имении. То был свадебный подарок от отца Джона, 
считавшего, что каждый мужчина должен уметь ез-
дить верхом. На свадьбе его отец, смеясь, рассказал 
собравшимся, что в детстве Джон не проявлял осо-
бого интереса к тому, чтобы освоить верховую езду: 
как держаться в седле, как переходить на легкий галоп 
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и скакать во весь опор. «Этот недостаток я намерен ис-
править». Но, даже став владельцем лошадей, Джон 
ими почти не занимался. Зато Мэриан каждый день 
ходила в конюшню, чистила их скребницей и кормила 
яблоками в знак поощрения. Она назвала их Гораций 
и Чарльз, в честь писателей, которых любила, и, если 
не шел проливной дождь, она что ни день седлала то 
одного, то другого и объезжала пышные зеленые про-
сторы, принадлежавшие Освальдам, в обрамлении 
гряды Грейт-Смоки-Маунтинс*. Катаясь верхом, Мэ-
риан чувствовала себя свободной, пусть она никогда 
и не выезжала за границы их надела. 

Вскоре после того, как у них появились лошади, 
Мэриан уговорила Джона прокатиться с  ней вер-
хом — в первый и последний раз. Было раннее утро, 
и солнце подсвечивало облака. Как только лошади 
перешли на рысь, Джон потерял равновесие и упал 
навзничь на землю. Чарль з — конь, на котором он 
еха л, — проскакал еще немного и остановился.

Мэриан развернула Горация и спешилась, держа 
поводья в одной руке. Очки Джона валялись на земле, 
она подняла их, опустилась рядом с ним на колени 
и спросила, в порядке ли он. Она боялась, не сломал 
ли он себе чего-нибудь, и позже врач, осмотревший 
его, подтвердил, что у Джона сломаны два ребра. Од-
нако в тот момент Джон ей сказал только: «Мои очки, 
пожалуйста», а затем, когда она подала их ему, отвел 
взгляд, словно смутившись.

* Великие Дымчатые горы (англ. The Great Smoky Mountains)— 
национальный парк, расположенный в центральной части 
одноименного хребта горной системы Аппалачи, природный 
объект Всемирного наследия ЮНЕСКО.
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Мэриан проводила его домой. Он медленно шел 
рядом, а она вела за поводья Горация с Чарльзом. Ни 
Джон, ни она не разговаривали. Заведя лошадей в ко-
нюшню, Мэриан отправилась в спальню, куда ушел 
прилечь Джон.

— Где болит? — спросила Мэриан.
Он указал на грудь.
— Можно мне? — Мэриан протянула руку к пуго-

вице на его рубашке. К тому времени они были пол-
года как женаты.

Джон кивнул.
Стоя над ним, Мэриан расстегнула все пуговицы 

и осмотрела его. Она не привыкла видеть его обна-
женную грудь, особенно при свете дня. Обычно Джон 
спал в нижнем белье, укрывшись от шеи до лодыжек, 
и, следуя примеру мужа, она тоже спала одетой. Каж-
дую ночь, когда Джон гасил лампу и они лежали ря-
дом в темноте, Мэриан ждала, чтобы его руки нащу-
пали ее, расстегнули ночную рубашку и сделали то, 
что положено делать мужу с женой, все то, чего Мэ-
риан так отчаянно хотела от него, но Джон только 
поворачивался на бок и приобнимал ее одной рукой, 
ни разу не попытавшись куснуть ее за ухо или про-
вести пальцами по шее. Она ждала этого ночь за но-
чью. Так проходили недели. Месяцы. Однажды ей 
надоело ждать, и Мэриан сама повернулась к нему, 
запустила пальцы под воротник рубашки и нащупала 
нежную тонкую кожу горла. Так у них и повелось, 
и, если иной раз она запускала руку ему между ног, ей 
удавалось пробудить его интерес настолько, чтобы он 
овладевал ею в каком-то слепом порыве, сплошь на-
тиск и скорость, словно он стремился к некой финиш-
ной черте, и в нем внезапно проявлялась грубость, 
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возбуждавшая ее. Они становились бурей в ночи, ме-
тались и бушевали, но очень скоро все заканчивалось, 
и сразу после этого Джон перекатывался на свою по-
ловину кровати.

В тот день, когда Джон упал с лошади, Мэриан 
не увидела у него синяков. Тем не менее она сходила 
и принесла из ванной марлевый рулон. Она просу-
нула руку Джону под поясницу, пропустив ткань, 
и обернула вокруг его торса.

Он поморщился.
— Болит? — спросила она.
Джон поднял взгляд, но не на нее. Все то время, 

что она его знала, в нем всегда было что-то непрони-
цаемое, что-то, остававшееся скрытым от нее.

— Нет, — сказал он наконец. И добавил: — Из-
вини.

Мэриан молча и бережно обвязала его марлей, 
достаточно туго, чтобы, как она надеялась, исцелить 
возможную травму.

Экипаж остановился у подножия холма. О том, чтобы 
лошади одолели подъем, не могло быть и речи, так 
что Джону и Мэриан пришлось выйти на самое пекло 
и проделать остаток пути пешком. Их сумки кто-
нибудь принесет позже, во второй половине дня.

Они пошли по дорожке, протоптанной в траве, 
мимо банановых и  лаймовых деревьев с  малень-
кими усатыми соцветиями. Между деревьями видне-
лись разбросанные по всему склону холма грубые ла-
чуги с некрашеными стропилами, выглядывавшими 
из-под соломенных крыш. У некоторых перед вхо-
дом стояли бочки с водой, а на палках, воткнутых 
в землю, висела одежда. Во дворе одной из них стоял 
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 темнокожий мужчина в комбинезоне, наблюдая за 
проходившей мимо парой.

— Давай быстрей, — сказал Джон Мэриан. — 
Вон наш дом.

Он указал на вершину холма, где одиноко стоял 
большой белый дом, залитый солнцем. Двухэтаж-
ный, с широкой застекленной верандой, которая тя-
нулась вдоль фасада и огибала его по бокам.

— Это слишком, — сказала Мэриан.
Джон сказал:
— Это наш собственный дом на холме. — Тео-

дор Рузвельт, которым Джон восхищался, называл 
так свой дом в Ойстер-Бее. — Наш райский уголок, 
вознесенный над всем остальным.

Вечеро м, после того  как Джон получил телеграмму 
с просьбой прибыть в Панаму, Мэриан увидела его 
за домом, пристально смотревшим на серо-голубые 
горы, изборожденные тенями. Она подошла к нему. 
Стрекотали сверчки, наяривая лапками, и остывший 
воздух был приятно сухим.

— Меня зовут в Панаму, — сказал Джон. Он не 
повернулся к ней.

Джон давно жил в ожидании этого призыва. Мэ-
риан понимала, что это только вопрос времени.

Она тоже посмотрела на горы. Ее детство и юность 
прошли в Теннесси, из четверых детей в семье она 
одна прожила больше пяти лет. Ее мать была чопор-
ной женщиной, поддерживавшей порядок в доме, 
и единственное удовольствие, какое она позволяла 
себе, — это жевать по вечерам корень лакрицы, пока 
он не размякнет. Отец, с кем Мэриан ладила лучше, 
был лесорубом и часто брал ее с собой на прогулки 
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вдоль реки, показывая деревья: гикори, дуб, тополь, 
ель, пихту. По вечерам, когда ей следовало зани-
маться рукоделием, которому ее учили в школе, она 
вместо этого проводила часы при свечах, читая аль-
манах, единственную книгу, кроме Библии, имев-
шуюся в родительском доме. Ее родители умерли 
много лет назад, но Мэриан до сих пор любила тот 
край, горный лавр, цветущий в июне, рододендроны, 
разраставшиеся по обочинам дорог, бродячих лосей 
и вездесущий болиголов.

— Официально я буду руководить лабораториями 
Санитарного управления, но мне дадут полную сво-
боду действий, чтобы заняться малярией и наконец 
искоренить ее. Как они справились с желтой лихорад-
кой. — Джон сделал паузу. — Ты ведь знакома с на-
укой, Мэриан. Что ты думаешь? Можно этого достичь?

Джон, как она знала, вот уже несколько лет за-
вистливо наблюдал со стороны, как другие люди 
брали под контроль желтую лихорадку в Панаме. 
И он был прав: она изучала исследования и отчеты.

Она повернулась к нему:
— Не вижу, почему бы нет.
Джон кивнул, не сводя глаз с деревьев. Ей были 

знакомы очертания его профиля — линия носа, рез-
кий подбородок.

Они были женаты уже десять лет. Они познако-
мились в Ноксвилле, куда Мэриан приехала изучать 
ботанику в Женском институте. Стремясь внести свой 
вклад в оплату обучения, она устроилась на подра-
ботку. В то время в Теннесси был лесной бум. По всем 
Аппалачам валили деревья, и звук, который они из-
давали при падении, этот ужасный «бум», сделался 
в ушах людей словом, означающим что-то хорошее. 


