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Считается, что закон не имеет обратной силы. Да, но только  

не закон человеческих отношений. Можно ли заключить 

в строгие временны е рамки родственные чувства, любовь, 

дружбу, честь, служебный долг? Как определить точку отсчета 

для этих понятий? Они —  вне времени, если речь идет о людях, 

до конца преданных своему делу.

Самоубийство не есть неизбежный признак сумасшествия, 

но… по статистическим сведениям, третья часть самоубийств 

совершается в приступах душевных болезней, а две трети 

приходятся на все остальные причины: пьянство, материальные 

потери, горе и обиды, страх наказания, несчастная любовь.

Из защитительной речи В. Д. Спасовича
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ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ

…вы ужаснетесь невосприимчи-

вости человеческой природы к прав-

де, когда правда ясна и очевидна.

Из защитительной речи 

Н. П. Карабчевского

в судебном процессе по делу

Мироновича

Самонадеянность всегда слепа. 

Сомнение же — спутник разума.

Из защитительной речи 

Н. П. Карабчевского

в судебном процессе по делу

братьев Скитских

ГЛАВА 1

1983 год

По борьбе с преступностью новый министр 

внутренних дел Федорчук нанес несколько 

сокрушительных ударов. Первый был «проб-

ным»: главный милиционер страны заявил, 

что никакая научная деятельность, кроме раз-

работок криминалистической техники, в МВД 

не нужна, а те, кто этой самой наукой зани-

мается, просто-напросто проедают государ-

ственные деньги и просиживают штаны. Сра-

зу же вслед за этим заявлением последовало 

указание существенно сократить ВНИИ МВД, 

а также ликвидировать Научный центр в Ака-
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демии, где работала Вера Леонидовна Пота-

пова. Ликвидировать полностью. Без малого 

300 человек — офицеров с высшим образова-

нием и, в большинстве своем, с учеными сте-

пенями — надо было где-то трудоустраивать, 

причем именно внутри системы, потому что 

уволить их было нельзя.

И, как назло, в этот момент на стол ми-

нистра легла очередная докладная записка 

с предложением перечня мер, необходимых 

для повышения эффективности исправле-

ния и перевоспитания осужденных, имеющих 

аномалии психики. Министр не потрудился 

вникнуть в суть, увидел два знакомых сло-

ва — «осужденные» и «психика» — и сердито 

прервал того сотрудника, который докладывал 

материал:

— Что за бред! В наших колониях невме-

няемые наказание не отбывают, и никаких 

психических заболеваний у осужденных быть 

не может.

Этого оказалось достаточно, чтобы на сле-

дующий день Веру Леонидовну вызвали в Уче-

ный совет. Ее диссертация с защиты снима-

лась.

Совершенно растерянная, она позвонила 

научному руководителю с вопросом: что те-

перь делать?

— Писать новую диссертацию, — невоз-

мутимо посоветовал маститый профессор. — 

Материалов у вас более чем достаточно, из-

мените название, уберите из текста все упо-

минания об аномалиях психики и сделайте 
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акцент на устойчивых индивидуально-лич-

ностных особенностях, уйдите в пенитенци-

арную психологию. За пару месяцев справи-

тесь.

За пару месяцев! Конечно, текст она от-

редактирует, частично перепишет, но ведь 

на этом проблемы не заканчиваются. Надо 

утверждать на Ученом совете новую тему, 

предварительно обсудив ее на кафедре. 

Надо напечатать новый текст, написать но-

вый автореферат, снова пройти обсуждение 

на кафедре и мучительную процедуру сбора 

и подачи нового пакета документов для пред-

ставления к защите. И все это при том, что 

она, как и все сотрудники Научного центра, 

находится «за штатами»: в течение двух меся-

цев им будут платить зарплату полностью — 

должностной оклад плюс надбавка за звание 

и выслугу лет, потом еще два месяца — толь-

ко за звание и выслугу, и еще два месяца 

они могут числиться на этой службе уже 

без всякого денежного содержания. Полгода 

на то, чтобы найти другую работу в системе 

МВД. Как разгребать эту кучу проблем — 

Вера представляла плохо.

Тем временем всех выведенных за штат 

офицеров стали по очереди приглашать в от-

дел кадров для решения вопросов их трудоу-

стройства. Начали, разумеется, с начальников 

отделов и их заместителей: им предлагали 

места получше. Затем пришел черед веду-

щих научных сотрудников, после них взялись 

за «старших» и «просто научных», которые 
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обеспечивались должностями уже по оста-

точному принципу. Подполковнику Потапо-

вой предложили место начальника инспек-

ции по делам несовершеннолетних в одном 

из районов Калининской области.

— Вы же работали в отделе предупрежде-

ния преступлений, вот и займитесь профилак-

тикой на практике, примените свои научные 

знания, — ехидно улыбаясь, сказал молодень-

кий кадровик.

— Я могу подумать?

— Конечно, только недолго. Часа два вам 

хватит?

Он издевался над ней и упивался своей 

властью так неприкрыто, с такой детской ра-

достью, что Вера даже разозлиться на него 

не смогла. «Мальчишка, — подумала она, 

выходя из кабинета и торопливо поднимаясь 

по лестнице на тот этаж, где располагалась ка-

федра криминологии. — Ладно, пусть порез-

вится».

На этой кафедре Вера писала диссертацию 

и проходила все обсуждения; начальник ка-

федры — известный ученый, автор учебников 

и множества монографий — пообещал Пота-

повой взять ее на должность старшего пре-

подавателя, а сразу после защиты сделать до-

центом. Разумеется, если будут вакансии. Ва-

кансия старшего преподавателя должна была 

со дня на день освободиться: занимавший ее 

сотрудник оформлял пенсию. Вера была уве-

рена, что начальник кафедры выполнил свое 

обещание и предупредил кадровиков, что под-
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полковника Потапову нужно направить имен-

но в его подразделение, и сегодняшний разго-

вор с сотрудником отдела кадров ее изрядно 

озадачил.

— Ничего не получается, Вера Леонидов-

на, — развел руками начальник кафедры. — 

Сами знаете, в министерстве идут кадровые 

перестановки, министр приводит своих лю-

дей, прежние сотрудники вынуждены искать 

места. А они же там все без ученых степеней, 

так что их ни доцентами, ни профессорами 

не назначишь. Только старшими преподава-

телями. Хорошо, если офицер молодой, тогда 

можно и просто преподавателем. Но в основ-

ном все в возрасте… Мне очень жаль. Но мне 

приказано взять на эту вакансию человека 

из министерства. Если бы вы были кандида-

том наук, у меня были бы аргументы, почему 

я хочу взять именно вас. А так у меня аргумен-

тов нет, у человека из министерства выслуга 

и опыт работы в МВД намного больше.

«Глупость какая! — сердито твердила себе 

Вера, возвращаясь в свой, теперь уже быв-

ший, то есть практически не существующий 

отдел. — В Академии надо своих сотрудни-

ков трудоустраивать, а они все вакансии ми-

нистерскими людьми позанимали. Впрочем, 

я сама виновата, затянула с диссертацией, 

надо было сразу, как только перешла в Акаде-

мию, браться за дело, а не откладывать. Тог-

да бы все вопросы решались намного проще».

В отделе царило уныние, отдававшее запа-

хом плесени. Получившие новое назначение 
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потихоньку приводили в порядок дела, чисти-

ли сейфы, уничтожая ненужное, дописывали 

статьи, обещанные в сборники и журналы. Те, 

кто новую должность еще не получил, почи-

тывали газеты, играли в шахматы, разговари-

вали по телефону, пили чай… Атмосфера ца-

рила гнетущая и в то же время нервно-взвин-

ченная. Все знали, что Веру вызвали в кадры, 

поэтому, как только она переступила порог, 

все взгляды устремились на нее.

— Ну что? Что сказали?

— Предложили инспекцию по делам несо-

вершеннолетних в Калининской области. 

И проживание в общежитии, без предоставле-

ния квартиры.

Один из сотрудников, в прошлом — на-

чальник Управления внутренних дел одной 

из областей, с недоверием посмотрел на По-

тапову.

— Тебе? Да они что, с ума сошли? Ты же 

была следователем-важняком в Генпрокура-

туре!

Вера пожала плечами. Ему легко удивлять-

ся: сам-то получил должность заместителя 

начальника кафедры на спецфакультете, где 

обучались иностранцы — работники правоох-

ранительных органов из дружественных стран.

— Кого теперь это волнует? У меня нет 

ученой степени, а нашему Баранову, канди-

дату наук, тоже подполковнику, вчера предло-

жили пойти работать участковым. Да, кстати, 

если кто не знает: на все свободные должно-

сти в Академии и в нашем ВНИИ идет мини-
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стерский десант. Так что тем, кто еще не тру-

доустроен, вряд ли что-то обломится.

Надо сказать, что никто из сотрудников 

особо не суетился с поиском новой работы. 

Как-то не укладывалось у людей в голове, что 

их могут вот так просто взять и выбросить 

за борт, направив в какую-нибудь дыру на са-

мую низовую должность. Так не может быть! 

И так не будет. Все как-нибудь разрулится, 

уладится, в министерстве спохватятся и изда-

дут какой-нибудь «хороший», «правильный» 

приказ… Ну ведь не может же быть, чтобы 

неожиданно возникшая ситуация закончилась 

полным прекращением научной деятельности! 

Это же абсурд!

Очень велик был соблазн забрать домой 

книги и бумаги, в Академию не ходить и спо-

койно работать над переделкой диссертации. 

Но страшно… А вдруг где-нибудь освободится 

должность, и вспомнят про Потапову, начнут 

ее искать, не найдут — и тут же вспомнят про 

кого-нибудь еще. Надо из кожи вон вылезти, 

но до истечения этих клятых шести месяцев 

успеть защититься или хотя бы представить 

диссертацию к защите, потому что неизвестно, 

что будет потом, а ученая степень — это хоть 

какое-то подспорье. И работу, если она вдруг 

появится, упускать нельзя: два месяца с урезан-

ной зарплатой Вера, конечно, протянет, с голо-

ду не помрет, но за ними последуют два месяца 

вообще без зарплаты, значит, нужно будет со-

здать хоть какой-то финансовый задел. Никаких 

других источников дохода у нее не было.
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Ах, если бы вопрос стоял только о том, 

чтобы прокормиться! Перед Верой Леонидов-

ной маячила необходимость куда более суще-

ственных трат. Во-первых, свадьба Танюшки 

и Бориса Орлова, назначенная на начало мая: 

в феврале дети подали заявление во Дворец 

бракосочетаний. И во-вторых, как только 

Танюшка перед самым Новым годом пере-

ехала к Орловым, Вера решилась наконец 

сделать ремонт в своей однокомнатной квар-

тире. Привести в порядок стены с длинны-

ми некрасивыми трещинами, появившимися 

от усадки дома, поменять обои, перестелить 

линолеум на кухне, побелить потолок, поло-

жить в ванной новый кафель взамен частич-

но отвалившегося старого. Весь январь она 

активно готовилась, обдирала старые обои, 

скалывала плитку, искала и покупала мате-

риалы, договаривалась с мастерами. И вот 

теперь оказалось, что всех этих трат она по-

зволить себе не может.

Квартира стояла разоренная и неуютная, 

Вера постоянно натыкалась на ведра с кра-

ской или белилами, рулоны обоев и пачки 

с плиткой; мебель сдвинута; ее жилище, еще 

сосем недавно удобное и любимое, превра-

тилось в сарай, в котором невозможно про-

вести лишнюю минуту. Сперва это не каза-

лось страшным, ведь ненадолго же! Теперь 

выяснилось, что не просто надолго, а вообще 

неизвестно на сколько. Вера то и дело поду-

мывала о том, чтобы все-таки разобрать вещи 

и книги, сваленные на столе в комнате, и за-
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ниматься диссертацией дома, но каждый раз 

пугалась: отсутствие на рабочем месте могло 

обернуться потерей работы. Господи, всего 

три года до пенсии, надо как-то устроиться 

и протянуть, и потом можно будет с чистой 

совестью сидеть дома и нянчить внуков, кото-

рые, бог даст, к тому времени уже появятся.

Сотрудники давно разошлись, а Вера Ле-

онидовна все сидела за столом, внимательно 

читая собственный текст и прикидывая: вот 

этот абзац можно оставить, вот этот надо вы-

бросить, вместо него написать совсем другое, 

а вот здесь можно ограничиться редактирова-

нием… Когда затренькал телефон, она взгля-

нула на часы и удивилась: начало девятого, 

кто может звонить в отдел в такое время?

В трубке завибрировал перепуганный голос 

дочери:

— Мама, Александру Ивановичу плохо, 

я вызвала «Скорую». Борька на сутках, я одна, 

мне так страшно! Ты можешь приехать?

Вера тут же все бросила, запихнула мате-

риалы в ящик стола, заперла помещение от-

дела и помчалась ловить такси. На той улице, 

где располагалась Академия, найти «бомбилу» 

было малореальным, нужно добежать до Ле-

нинградского проспекта, где поток автомо-

билей намного интенсивнее и шансы уехать 

куда выше. Саша, Саша… Допрыгался со сво-

им нежеланием лечить сердце. К врачам ходит 

редко, никакого постоянного наблюдения, ку-

рить не бросает. В больницу не уложишь, в са-

наторий не загонишь. Хорошо хоть не пьет. 
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Только бы ничего серьезного! Только бы 

не инфаркт!

В восемь вечера центральный вход в Ака-

демию закрывали, приходилось пользоваться 

КПП, выходящим на узенький темный про-

езд, где парковали машины сотрудники: пе-

ред центральным входом разрешалось ставить 

только служебные автомобили руководства. 

Едва Вера сошла с крылечка на тротуар, ее 

окликнули из медленно отъезжающих тем-

но-синих «Жигулей».

— Вера! Потапова! Ты в какую сторону? 

Подвезти?

Она прищурилась, пытаясь в мартовских 

сумерках рассмотреть лицо водителя — это 

оказался давно знакомый сотрудник редак-

ционно-издательского отдела, с которым ей 

пришлось плотно общаться, пока готовился 

к печати ее так и не пригодившийся авторефе-

рат. Обрадовавшись неожиданной удаче, Вера 

назвала адрес.

— Садись, — кивнул коллега, — мне при-

мерно туда же, сделаю небольшой крюк.

Машину он купил совсем недавно, от во-

ждения получал колоссальное удовольствие, 

и Вера Леонидовна знала, что этот чело-

век не только никогда никому не отказывал 

в просьбах подвезти, но и сам всегда и всем 

предлагал воспользоваться своими услугами 

в качестве водителя.

Возле дома, где жили Орловы, Вера оказа-

лась через пятнадцать минут. У подъезда стоя-

ла машина «Скорой помощи».
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— Это к твоему приятелю? — понимающе 

спросил коллега.

Вера вздохнула, сердце сжалось от недо-

брого предчувствия.

— Наверное. Дочка, бедная, перепугана 

насмерть.

— А если в больницу заберут? В машину 

могут только одного человека взять, двоих 

не посадят.

— Значит, я поеду в «Скорой», дочку дома 

оставлю.

Коллега покачал головой.

— Одну? Она с ума сойдет от тревоги 

и страха. Вам надо обеим ехать. Вот что: я по-

дожду здесь, не буду уезжать. Если твоего дру-

га заберут, я вас с дочкой хотя бы до больницы 

довезу. А если обойдется, ты просто выйдешь 

и скажешь мне, что все в порядке.

— Тебе же домой надо, — засомневалась 

она. — Мне неловко так тебя припрягать.

— Ерунда, — весело ответил тот. — Я во-

дитель-новичок, мне надо наезд часов обе-

спечить, так что чем больше я за рулем — тем 

лучше. А домой я не спешу, жену в санаторий 

отправил, дети у тещи обретаются. Вот вос-

пользовался ситуацией, на работе сижу по-

дольше, все долги разгребаю, чтобы не стыд-

но было дела передавать, если нас сокращать 

начнут.

— Думаешь, начнут? Вы же не научное 

подразделение, вы кафедры обслуживаете.

— Наверняка начнут. Раз наука не нужна, 

значит, она и на кафедрах не нужна. Станет 
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меньше монографий, сборников статей, сама 

понимаешь. Издавать будем только учебники 

и методички. Короче, беги, если что — я здесь 

жду.

— Спасибо тебе!

Дверь в квартиру Орловых была притво-

рена, но не заперта. Вера Леонидовна быстро 

скинула пальто и сапоги, тапочки надевать 

не стала и прошла в комнату, из которой до-

носились голоса. Александр Иванович с за-

крытыми глазами лежал на кровати, врач — 

молодой мужчина лет тридцати — считал 

пульс, девушка-фельдшер разговаривала 

по телефону:

— Да… Полных лет — шестьдесят… Нет… 

Подозрение на инфаркт, ИБС… Ага, поняла, 

в восемьдесят седьмую. Спасибо.

Значит, все-таки госпитализация…

Татьяна стояла в сторонке, вжавшись в сте-

ну, дрожащая и растерянная. Увидев мать, 

бросилась к ней, обняла и заплакала.

— Ну, тише, тише, солнышко мое, тише, 

успокойся, — прошептала ей в ухо Вера Ле-

онидовна, поглаживая дочь по голове. — Все 

живы, все обойдется.

Врач отпустил руку Орлова и повернулся 

к ней.

— Здравствуйте. Вы жена?

— Нет, я… Мать невестки.

— Близкие родственники есть?

— Только сын, но он на дежурстве до утра.

— Понятно, — кивнул врач. — Нужно 

в больницу везти. Кто-то из вас поедет?
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— Мы обе поедем, — решительно ответила 

Вера. — Вы не беспокойтесь, мы сами доедем, 

вы только скажите куда.

— Сегодня в восемьдесят седьмую отправ-

ляют, это в Бескудниково. Найдете?

— Найдем. Внизу нас водитель ждет с ма-

шиной, мы за вами следом поедем.

Доктор уселся заполнять какие-то бумаги, 

а Вера с Татьяной стали торопливо собирать 

сумку со всем необходимым для пребывания 

в больнице.

— Ты Борьке сообщила? — спросила Вера.

— Не дозвонилась. В кабинете никто труб-

ку не берет, я уж и в дежурку звонила, говорят: 

на выезде. Я попросила передать, что у отца 

сердечный приступ, но не знаю… Может, пе-

редадут, а может, забудут.

— Ясно. Надо Люсю найти, сказать ей. 

Все-таки не чужой человек.

— Ну как я ее найду, мам? — с досадой 

отозвалась девушка. — Она же на даче живет.

— Ничего, я найду, — усмехнулась Вера 

Леонидовна. — Собирай вещи, я пока позво-

ню.

В институте, где преподавала Людмила 

Анатольевна, трубку не сняли, что для девяти 

вечера было и неудивительно. Вера открыла 

длинную узкую записную книжку, лежащую 

в гостиной рядом с телефонным аппара-

том, нашла запись: «Андрей и Алла, вахтер». 

Запись сделана рукой Люсеньки, видимо, еще 

в те времена, когда обе семьи только-только 

познакомились и начинали тесно общаться. 



18

 
А

. 
М

а
р

и
н

и
н

а
Сама Вера Леонидовна с режиссером Хвылей 

и его женой никогда не встречалась, знала их 

только по рассказам Александра Иванови-

ча и Люсеньки. Хорошо бы Андрей оказал-

ся в общежитии. Потому что если он сейчас 

с Люсей, то совершенно непонятно, как их 

искать. Она, Вера, конечно, заявила дочери, 

что найдет жену Орлова, но это было сказа-

но больше для того, чтобы успокоить Таню. 

Сама Вера Леонидовна отнюдь не была уве-

рена в успехе.

Но ей повезло, вахтерша согласилась по-

звать Хвылю к телефону, и уже через несколь-

ко минут в трубке зазвучал мужской голос. 

Услышав, что нужно срочно найти Люсю 

и привезти ее в больницу, Андрей Викторо-

вич заверил, что все понял и постарается все 

устроить. Голос у него при этом был напря-

женный и недовольный.

«Кажется, я сделала глупость, — подумала 

Вера, — Андрей дома, значит, дома и его жена. 

Как он ей объяснит внезапное решение ку-

да-то ехать? Тем более что машины у них нет, 

и чтобы сейчас быстро добраться до дачи, ему 

нужно искать кого-то, кто его отвезет, или, 

опять же, ловить «частника». А какой «част-

ник» в десятом часу вечера согласится пилить 

за город? Если сказать Алле правду про Ор-

лова, она может вызваться ехать вместе с му-

жем. Ей-то нормально, а вот Люсе и самому 

Хвыле каково придется? Если решит соврать, 

то наживет кучу проблем, потому что Орлов 

постоянно общается с Аллой, и она не про-
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стит, когда узнает, что его забрали в больницу, 

а ей ничего не сказали. Короче, напортачила 

ты, Вера Леонидовна. Как слон в посудной 

лавке… Но, с другой стороны, нельзя не по-

ставить Люсеньку в известность. А вдруг что? 

Вдруг самое плохое?»

Фельдшер сбегала вниз, привела водите-

ля, Орлова осторожно вынесли на носилках 

и загрузили в «Скорую», Вера с дочерью сели 

в темно-синие «Жигули», стоявшие рядом.

Дорога, волнение, плач Танюшки, оформ-

ление больного в приемном покое, бледное, 

бескровное лицо Александра Ивановича — 

все слилось в единый вязкий поток, в кон-

це которого стояло так пугающее Веру слово 

«реанимация». О порядках в больницах Вера 

Потапова была неплохо осведомлена и по-на-

стоящему испугалась, когда врачи не стали 

отправлять ее домой, а разрешили посидеть 

в коридоре возле приемного покоя. Значит, 

медики не исключают «самого плохого» раз-

вития событий.

Татьяна уселась рядом, приткнула голову 

к плечу матери.

— Зря ты поехала со мной, — сказала Вера 

Леонидовна. — Тебе завтра на работу. Может, 

вернешься домой, пока автобусы еще ходят 

и метро не закрылось?

— Метро закрывают в час ночи, я еще по-

сижу, может, какая-то ясность наступит, — 

пробормотала Таня. — Пусть хоть тетя Люся 

приедет, тогда я буду спокойна, что ты тут 

не одна.
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Так они и сидели, обнявшись и тихонько 

переговариваясь, пока не появилась Людмила 

Анатольевна. Увидев ее, Вера тут же выпрово-

дила дочь, взяв с Татьяны клятвенное обеща-

ние дома сразу же выпить горячего чаю и лечь 

спать. И ни в коем случае не плакать.

— Ты тоже поезжай, Веруня, — устало про-

говорила Людмила Анатольевна, выслушав от-

чет о ситуации: по результатам ЭКГ пока нет 

ясности — то ли приступ стенокардии, то ли 

все-таки инфаркт. — Что тебе здесь высижи-

вать?

— Ну как я тебя одну оставлю…

— Мне одной легче, поверь. Хочется по-

молчать, подумать, а если кто-то рядом, 

то я буду чувствовать, что обязана поговорить 

с человеком. Он же остался ради меня, значит, 

я должна соответствовать… Правда, Веруня, 

поезжай домой.

Вера взглянула на часы: пять минут перво-

го, еще можно успеть на метро, если повезет 

с автобусом. Ни на каких «частников» в такое 

время и в этой части города рассчитывать уже 

не приходится. «В крайнем случае вернусь 

сюда, побуду с Люсей, если не получится уе-

хать вовремя», — подумала она.

Ей пришлось долго петлять между дома-

ми в темноте, то проваливаясь в непролаз-

ную грязь, то оскальзываясь на еще не раста-

явших обледеневших участках. Пару раз она 

чуть не упала, но удержала равновесие и, 

в конце концов, добралась до автобусной 

остановки.


