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Жаку Копо

Кювервиль, 19 августа 1913 г.

Я с радостью надписываю Ваше имя на первой 
странице этой книги. Она была Вашей всегда — во 
всяком случае, с того времени, как стала обретать 
форму. Припоминаете ли Вы день, когда Вам я рас-
сказывал о ней? Это было в Кювервиле такого-то 
года; дул сильный ветер, и мы шли в Этрета смо-
треть на прилив. Ваш любезный интерес к моему 
рассказу сильно ободрял меня все время, пока я его 
писал.

Первый замысел этой книги возник еще раньше. 
Вы напомнили мне: я Вам о ней говорил на дру-
гой день после того, как Вы возвратились из путе-
шествия в Данию.

Сколько же лет-то прошло?..
Я знаю: в  наши времена поспешной работы 

и недоношенных родов трудно мне будет кого-либо 
убедить, что я мог столь долго вынашивать в голове 
книгу, пока не решился ею разродиться.

Почему эту книгу назвал я «потешной повестью»? 
Почему три предыдущих — «рассказами»? Чтоб по-
казать, что они, собственно говоря, не «романы».



Впрочем, это не важно: пускай за романы их 
примут, лишь бы только потом не пеняли мне, что 
я нарушил «законы жанра», — не указывали, к при-
меру, на неясности и беспорядок.

Рассказы, повести… Мне кажется, до сей поры 
я писал книги лишь иронические (или критические, 
коли Вам так больше по нраву), и эта из них, оче-
видно, последняя.

Я стою на том, что недостаток произведений 
нашего времени — их скороспелое появление, по-
спешность художника, не успевающего их выно-
сить. Но не дай Аполлон мне судиться с  эпохой! 
Кто недоволен — пускай кривится. Я говорю все 
это лишь для того, чтоб предуведомить тех, кото-
рым в «Подземельях» будет угодно видеть какое-то 
уклоненье, отреченье от прежнего, кто станет чер-
тить кривую моего пути, выявлять эволюцию…

Меня же заботят вопросы лишь ремесла, и  я 
стремлюсь только быть хорошим мастеровым.
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Книга первая
АНТИМ АРМАН-ДЮБУА

Что до меня, то я свой выбор 
сделал: я выступаю за социаль-
ный атеизм. Именно такой атеизм 
я полтора десятилетия развивал 
в ряде своих работ…

Жорж Палант. 
Философская хроника  

«Меркюр де Франс». 
Декабрь 1912 г.

I

Лета 1890-го, при понтификате Льва XIII, слава 
доктора X., специалиста по лечению болезней рев-
матического происхождения, разнесшись, призвала 
в Рим Антима Армана-Дюбуа, франкмасона.

— Что же это? — восклицал Жюльюс де Барай-
уль, свояк его.  — Вы затем отправляетесь в  Рим, 
чтоб исцелить свое тело? Если бы только вы смогли 
там познать, кольми паче больна душа ваша!

На что отвечал Арман-Дюбуа со снисходитель-
ным состраданием:

— Бедный друг мой, посмотрите же на мои плечи.
Барайуль, человек благодушный, невольно пере-

водил взгляд на плечи родственника; они подраги-
вали, будто вздымаясь от смеха утробного, неудер-
жимого, и, верно, велика была жалость зреть, как 
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это пространное, полупараличное тело в  таких 
глумливых движениях исходит остатками мускуль-
ных сил своих. Что ж! Каждый на своем они стояли 
прочно, и красноречие Барайуля ничего изменить 
не могло. Может, изменит время? Таинственное 
действие места святого? Не скрывая безмерного 
разочарованья, Жюльюс отвечал лишь одно:

— Антим, вы меня весьма огорчаете. (Плечи тот-
час же прекращали пляску, ибо Антим свояка лю-
бил.) Если бы только через три года, когда я приеду 
к вам на торжества юбилея, — если бы только я мог 
обрести вас тогда в покаянии!

Вероника, нужно сказать, сопровождала супруга 
совсем с иными намереньями: она была столь же 
набожна, как и сестра ее Маргарита, как и Жюль-
юс, и долгое пребывание  в Риме отвечало одному 
из самых ее сокровенных желаний; она обставляла 
мелкими привычками благочестия свою монотон-
ную, разочарованную жизнь и,  неплодна будучи, 
окружала свой идеал тем попечением, какого не 
требовалось от нее для детей. Увы! Она уже не име-
ла надежды привести к  Богу своего Антима. Она 
давно знала, сколь упрям может быть этот огром-
ный мозг, как заперт в  своем отрицании. Аббат 
Флонс ей так и говорил: «Нет непреклонней реше-
ний, сударыня, чем дурные решения. Теперь надей-
тесь только на чудо».

И даже огорчаться она уже перестала. С первых 
же дней, как супруги устроились в Риме, каждый 
из них сам для себя устроил свою одинокую жизнь: 
Вероника — в хозяйственных хлопотах и церков-
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ных обрядах, Антим — в научных трудах. Жили ря-
дом друг с другом и против друг друга, друг с другом 
мирясь, повернувшись друг к другу спиной. Этому 
благодаря воцарилось меж ними какого-то рода 
согласие, витало над ними какого-то рода полубла-
женство, и каждый из них, поддерживая другого, 
в том находил скромное применение собственной 
своей добродетели.

Как и в большинстве итальянских жилищ, в их 
квартире, нанятой через агентство, неожиданные 
удобства сочетались с приметными недостатками. 
Она занимала весь бельэтаж палаццо Форджетти на 
виа ин Лючина; в ней была очень хорошая терраса, 
где Вероника сразу решила разводить аспидистры, 
столь плохо растущие в парижских квартирах, — но, 
чтобы попасть на террасу, непременно было нужно 
пройти через оранжерею, которую Антим сразу сде-
лал своей лабораторией. Договорились, что он раз-
решает проход с такого-то по такой-то час.

Вероника отворяла бесшумно дверь и пробегала 
затем торопливо, глаза опустив долу, как молодой 
монах проходит мимо бесстыдных картинок на 
стенах, ибо ей было противно видеть, как в самом 
дальнем углу, возвышаясь над креслом с присло-
ненным к нему костылем, огромная спина Анти-
ма склонялась над неизвестно каким недобрым 
делом. Антим, со своей стороны, старался никак 
не подать вида, что слышит ее. Но как только она 
проходила назад, тяжело поднимался с  сиденья, 
ковылял до двери и,  полон злобы, губы поджав, 
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властным движением пальца толкал дверную за-
движку — щелк!

Скоро затем наступало время, когда через дру-
гую дверь Беппо  — парнишка на побегушках  — 
приходил спросить, какие будут распоряжения.

Уличного оборванца лет двенадцати или трина-
дцати, без родителей и без крова, Антим приметил 
через несколько дней после приезда в Рим. Беппо 
сидел против гостиницы на виа Бокка ди Леоне, 
где супруги остановились на первое время, и пы-
тался привлечь вниманье прохожих цикадой, жив-
шей у него на пучке травы в коробочке из камыша. 
Антим дал парнишке за насекомое десять сольдо 
и, зная по-итальянски лишь пару слов, кое-как объ-
яснил, что завтра переезжает в квартиру на виа ин 
Лючина и тогда ему понадобится несколько крыс. 
Все, что плавает, ползает, бегает и летает, служило 
ему материалом: он работал с плотью живой.

Прирожденный добытчик, Беппо достал бы 
ему и орла или волчицу Капитолийскую. Ему нра-
вилась такая работа: он всегда любил что-нибудь 
стибрить. Платили ему десять сольдо в день; помо-
гал он и по хозяйству. Вероника сначала смотрела 
на него косо, но, увидев раз, как мальчишка пере-
крестился, проходя мимо Мадонны на северном 
углу их дома, она простила ему лохмотья и позво-
лила носить в кухню воду, уголь, дрова, растопку; 
носил он даже корзинку, когда провожал Веронику 
на рынок по вторникам и по пятницам: в эти дни 
у горничной Каролины, приехавшей вместе с су-
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пругами из Парижа, было слишком много хлопот 
в самом доме.

Вероника не нравилась Беппо, но в  ученого 
мальчик прямо влюбился. Вскоре тот уже не спу-
скался, мучась, во двор забрать доставленных 
жертв, а  позволял парнишке самому являться 
в лабораторию. Туда проходили прямо с террасы, 
на которую со двора вела потайная лестница. Чуть 
сильней начинало биться сердце Антима в его не-
рушимом уединенье, когда он слышал негромкий 
стук босых пяточек по камням. В окно Антим не 
глядел: от работы его не отрывало ничто.

В застекленную дверь мальчик не стучался, 
а  скребся; Антим, не отвечая, продолжал сидеть, 
сгорбленный, за столом, и тогда Беппо ступал на че-
тыре шажка и ясным голоском ронял «permesso?»*, 
наполнявшее всю комнату лазурью. По голосу при-
няли бы его за ангела, был же он подручным пала-
ча. Он клал на стол мешок — что за новую жертву 
в нем приносил он? Часто Антим, чересчур погло-
щенный работой, мешок открывал не сразу, а лишь 
мельком глядел на него; вздрагивал холст  — там 
могла сидеть и крыса, и мышь; лягушка, воробы-
шек — Молоху все было впрок. Иногда Беппо не 
приносил ничего и все равно приходил: он знал, что 
Арман-Дюбуа ждет его и с пустыми руками; и ко-
гда мальчик молча склонялся рядом с ученым над 
каким-нибудь жутким опытом — желал бы я быть 
уверен, что физиолог не наслаждался тщеславной 

* Позвольте? (ит.)



10	 Андре Жид

радостью мнимого бога, видя, как вперяется взгляд 
ребенка то, с ужасом, в бедную живность, то, с вос-
хищеньем, — в него самого!

Чтобы в дальнейшем напасть на самого человека, 
Антим Арман-Дюбуа пока что хотел лишь просто 
свести к «тропизмам» всю деятельность наблюдае-
мых им животных. Тропизмы! Не успели изобрести 
это слово, как никакого другого уже и не понимали; 
целый разряд психологов теперь признавал лишь 
«тропизмы». Тропизмы! Какой нежданный свет вос-
сиял из этих звуков! Было ясно, что организм усту-
пает тому же влечению, что и подсолнечник, когда 
лишенное воли растение поворачивается лицом 
к  солнцу (что легко сводится к  простым законам 
физики и  термохимии). Отныне мир сей получал 
утешительный дар успокоения. В самых нежданных 
движениях существа стало возможным просто при-
знать безусловное послушание движителю.

Чтобы достичь своей цели, чтобы от укрощен-
ной живности добиться признания в  простоте 
поведения, Антим Арман-Дюбуа изобрел слож-
ную систему коробочек с коридорами, лесенками, 
лабиринтами, отсеками, где в  одних лежала еда, 
в  других ничего или какой-нибудь чихательный 
порошок, с  дверцами разного цвета и  формы  — 
дьявольский инструмент, вскоре прогремевший 
в Германии и под именем Vexierkasten* ставший на 
службу новой психофизиологической школе, сде-
лавшей новый шаг на путях безбожия. А чтобы дей-

* Обманных шкатулок (нем.).
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ствовать на то или иное чувство, тот или иной отдел 
мозга животного раздельно, он тех ослеплял, иных 
оглушал, кастрировал, декортикировал, обезмозг-
ливал, лишал их того или иного органа, который 
вы сочли бы необходимым, но без которого тварь 
могла обойтись для Антимовых целей познания.

Его «Сообщение об условных рефлексах» пере-
вернуло Упсальский университет; начались жесто-
чайшие дискуссии, в которых принял участие весь 
цвет иностранной науки. Но в уме Антима уже взме-
тались новые вопросы — и он, предоставив споры 
коллегам, повел изыскания на иных путях, надеясь 
выбить Бога из самых потаенных укреплений.

Ему не довольно было признать grosso modo*, что 
всякая жизненная активность приводит к  износу, 
что животное тратит силы уже одним применением 
мускулов. Всякий раз он спрашивал: сколько потра-
чено? А когда изнуренный предмет его опытов же-
лал свои силы восстановить, Антим его не кормил, 
но взвешивал. Дополнительные условия чересчур 
усложнили бы эксперимент, а был он таков: шесть 
крыс, голодающих и связанных, подвергались еже-
дневному взвешиванию — две слепые, две кривые 
и две зрячие; зрению двух последних непрестанно 
мешала маленькая механическая мельничка. В ка-
ком отношении находилась потеря их веса после 
пяти дней голодовки? С торжеством добавлял Антим 
Арман-Дюбуа каждый день, ровно в полдень, новые 
цифры в заведенные для того специально таблички.

* В общих чертах (лат.).


