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ПРОЛОГ

Стоило жене уехать, падчерица совсем обна-

глела. Являлась под утро, хамила, курила прямо 

в квартире. Еды в доме никакой, зато в холодиль-

нике искушает запотелая бутылка водки. Хотя он 

уже месяц в завязке.

И Юрий не удержался.

Только одну рюмашку. Единственную. И все.

Налил. Махнул.

Пролетела соколом, ожгла нутро, распрямила 

плечи.

Сразу налил вторую.

Закуски вообще ноль, только сыр плесневе-

лый. Он заорал:

— Юлька, похавать приготовь!

Заглянула в кухню, увидела водку, ухмыльну-

лась:

— Может, еще подать тебе, алкаш? На сере-

бряном подносе?

— Хоть покурить дай!

Она улыбнулась презрительно:

— Ты ж бросил.

Но пачку сигарет швырнула.

Вся такая модная — морда раскрашенная, 

в волосах синяя прядь. Ох, мало он ее бил!

— А ну, пошшла сюда! — приказал он.

Хотел врезать — в кровь, от души. Но две 

рюмахи подряд после месяца воздержания ши-
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банули в голову крепко. Еле на ногах удержал-

ся. А Юлька — цок-цок на каблучинах — и сбе-

жала.

И тут телефон. Голос в трубке женский, стро-

гий:

— Юрий Семенович Лоскутов?

— Он самый.

— Из поликлиники звонят. Общий анализ 

крови сдавали вчера?

— Ну да. Для санкнижки.

— Нехорошо там у вас. Лейкоцитоз сильный. 

СОЭ в пять раз превышена. Гемоглобин меньше 

восьмидесяти.

— И чего это значит?

— Не понимаете?

— Я че, доктор?

— Все симптомы на рак указывают. Третья 

стадия минимум. Скорей всего, с метастазами. 

Срочно зайдите за направлением — и езжайте 

в онкоцентр. Может, чем-то смогут облегчить. Но 

особо не обнадежу. Слишком поздно вы спохвати-

лись.

Руки затряслись, но еще одну стопку водки 

накапать смог. Выпил залпом, пролепетал:

— Но у меня же ничего не болит!

— Суставы на дождь крутит? Поясницу ло-

мит? Головные боли бывают?

— Так это у всех.

Дальним краешком сознания он улавливал 

странность. Как можно серьезный диагноз по 

одному анализу ставить?

Но в голове уже шумело, а когда закурил — 

с отвычки «повело» окончательно.



Телефон снова тренькнул: от жены эсэмэска. 

Даже читать не собирался — не до ее глупостей 

сейчас. Но все ж открыл:

Юрий, я от тебя ушла. Документы на развод 

подала. Но вряд ли ты успеешь со мной посудить-

ся. Я долго терпела, но ты зря надеялся, что я про-

щу тебе свою загубленную жизнь. Лучшие гадалки 

страны наводили на тебя порчу и свое дело сделали. 

Твое тело теперь гниет изнутри. Желаю поскорей 

сдохнуть в муках.

Перед глазами сначала все поплыло, потом 

заплясали цветные огни. Запоздало подумал: зря 

развязал. Но остановиться уже не мог. Как возь-

мешь себя в руки, когда столько дряни вывали-

лось в один день?!

Налил снова водки, половину расплескал. 

В голове шумело все круче. В руке продолжа-

ла дымиться сигарета. Сердце барабанило бы-

стрее — рысь, галоп, — рвалось из груди прочь.

Мужчина сполз по стене. Цветные всполохи 

перед глазами сменились тьмой. Сигарета выпала 

из пальцев.

Будь трезвый, удивился бы, почему паркет 

вспыхнул настолько быстро. И успел бы увидеть, 

как падчерица вбегает в комнату, поднимает его 

телефон, швыряет в свой карман. Наглухо закры-

вает окно и снова исчезает.

Но сознание уже покинуло Юрия Семеновича.

А в криминальную хронику его смерть даже 

не попала — сошла за обычный «пьяный» не-

счастный случай.
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АПРЕЛЬ 2020 ГОДА

Надя проснулась от истошного визга. Крича-

ла женщина. Часы показывали четыре утра. Дима 

мирно спал.

Вопли внезапно стихли, ночь снова стала 

спокойной — лишь шелестели юными листочка-

ми за окном липы с березами. Она уже решила: 

«Приснилось». И вдруг услышала новый истери-

ческий выкрик, потом что-то рухнуло, и после-

довали отчаянные рыдания.

Шум доносился от соседей слева. Надя их 

почти не знала, но с виду жильцы вполне соот-

ветствовали интеллигентному контингенту дома. 

Молодая пара. Юноша носил рваные джинсы, 

собирал волосы в хвост и часто приходил под 

утро. Его подруга обладала безупречной фигурой 

и (к изрядному раздражению Митрофановой) 

вела навязчиво-здоровый образ жизни — то бежит 

в идеальном, по фигурке, спортивном костюме, 

то на велике рассекает, то на роликах. Никаких 

скандалов за парой раньше не замечалось — а не-

сколько шумных вечеринок Надя с Димой за 

хулиганство не сочли. Слава богу, сами пока не 

в том возрасте, чтобы осуждать молодежь.

С конца марта — когда законопослушная 

часть Москвы засела на карантин — сосед с хво-

стиком во дворе не показывался. За продуктами 

ходила исключительно его спутница и бегать про-
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должала, несмотря на официальный запрет. Ино-

гда в их квартире довольно громко работал теле-

визор, пару раз вроде бы выясняли отношения на 

повышенных тонах.

Но чтобы побоище, с воплями, да еще посре-

ди ночи!

Надя выскользнула из постели и приложила 

ухо к стене. Дом кирпичный, звукоизоляция не-

плохая, но Митрофанова смогла разобрать, как 

девушка умоляет:

— Не бей меня! Пожалуйста!

А в ответ — грохот, вскрик, дальше жалобный 

плач. И опять — лишь шепот молодой листвы да 

шум редких машин.

Вызвать полицию? Или не лезть в чужие се-

мейные дела?

Пока Надя размышляла, Дима заворочался 

и сонным голосом спросил:

— Ты чего бродишь?

— У соседей скандал.

— Не слышу, — пробормотал Дима, но на 

постели сел.

Стену потряс новый удар. Раздался дикий, 

какой-то животный визг и неразборчивые, ярост-

ные мужские выкрики.

Полуянов схватил футболку, натянул спор-

тивные брюки.

— Пойду посмотрю.

— Давай лучше полицию, — предложила 

Надя.

Дима презрительно дернул плечом.

Надя поспешно накинула халатик. Надевать 

маски не стали. Вышли из квартиры. Дима уве-
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ренной рукой нажал на соседский звонок, потом 

толкнул дверь: заперто. Потрезвонил снова и на-

чал стучать.

— Дима, осторожнее, — нервно произнесла 

Митрофанова. — Вдруг у него оружие?

Ответить Полуянов не успел — дверь распах-

нулась.

Девушка в ужасе попятилась. Лицо, одежда, 

руки у интеллигентного соседа оказались пере-

пачканы кровью, длинные волосы растрепались 

по плечам, рот скривился в безумной гримасе. 

Но держался уверенно. Хмуро спросил:

— Что надо?

Отвечать Дима не стал. Легонько двинул ху-

дощавого парня в солнечное сплетение — тот 

сразу охнул, скрючился пополам. Полуянов, а за 

ним и Надя прошли в квартиру, и библиотекарша 

в ужасе прикрыла ладошкой рот. У стены, смеж-

ной с их квартирой, неподвижно лежала когда-то 

красавица и спортсменка. Лицо ее обратилось 

в жуткую сине-красную припухлую массу, губы 

словно выворочены наизнанку, нос сдвинут на 

бок.

Надя бросилась к девушке, схватилась за 

пульс. А Полуянов — вернулся в прихожую 

и схватил соседа за грудки:

— Ты что наделал?

А тот почти беспечно ответил:

— Заслужила. Да нормально. Бабы — они как 

кошки. Заживет.

Сердце у девушки билось, из разбитых губ 

текла кровь, несколько зубов превратились 

в крошево, и Митрофанову затошнило.
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— «Скорую», — велел Дима. — И полицию.

Он развернул соседа лицом к стене, заломил 

ему руки. Тот запищал:

— Ты че? Чего лезешь? Дело наше! Семей-

ное!

Бедняга очнулась, с трудом приоткрыла на-

бухшие, обратившиеся в щелочки глаза и сразу 

забормотала:

— Не надо… полицию. Я сама виновата!

За окном все увереннее разгоралось весеннее 

утро.

Дворник в маске скреб по асфальту метлой. 

В квартире работал телевизор, диктор зловещим 

голосом сообщал про очередной нарастающий 

итог заболевших. Избитая соседка осторожно 

коснулась своего явно сломанного носа и засто-

нала.

А Митрофанова в отчаянии подумала: «Мир 

сошел с ума. Весь. И мы вместе с ним».

*  *  *

Когда в стране объявили карантин, у Нади 

с Димой тоже возникли разногласия. Истори-

ко-архивная библиотека с восемнадцатого марта 

закрылась, Митрофанову отправили в отпуск. 

Полуянову разрешили работать на удаленке. 

Надя страшно радовалась, что больше не надо 

вставать по будильнику, и рьяно совершенство-

вала свои кулинарные таланты. Но Дима смог 

безвылазно высидеть в квартире только восемь 

дней.

Конечно, как и все нормальные люди, он 

слегка опасался новой болезни, но по-дамски 
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прятаться от нее в гнездышке не желал. Да и хоро-

ший материал в дистанционном режиме не напи-

шешь. Плюс когда еще доведется своими глазами 

увидеть оживший в реальности фантастический 

фильм. Полицейские в масках, пустые магистра-

ли, печальные объявления на дверях магазинов: 

«Я не работаю и вам не советую». Надо не из окна 

и уж тем более не по телевизору за происходящим 

следить, а в самой гуще вариться, своими глазами 

наблюдать, как творится история.

Тем более жизнь с наступлением каранти-

на не закончилась — наоборот, беспредела еще 

больше стало. Его личный электронный ящик го-

тов был взорваться. Читатели возмущались, тре-

бовали и умоляли. Темы, правда, предлагали не-

удобные, не в тренде. Когда Дима их на летучке 

озвучивал, главнюга вечно кривился — настаивал 

на материалах про героизм врачей и заботливого 

мэра. Однако Полуянов умело уклонялся от вер-

ноподданической журналистики и старался дер-

жать марку.

С виду обычную криминальную хронику пи-

сал, но умудрялся — на примере отдельно взятой 

трагедии — вскрывать целый пласт проблем.

Особенный резонанс вызвала печальная исто-

рия москвича с обширным инфарктом. Мужчине 

стало плохо, он вызвал «Скорую» и услышал от 

диспетчера, что «все машины на ковиде». В итоге 

врачи приехали через три часа, но их помощь уже 

не понадобилась — пациент скончался. И подоб-

ных трагедий в городе ежедневно происходило 

десятки. Сегодняшняя драма в соседней квартире 

тоже могла стать зачином для серьезного, проб-
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лемного очерка. Про еще одну беду, что принес 

в наши жизни ковид.

Когда приехала полиция, избитая соседка 

клялась — и видно было, что не врет:

— Он в жизни меня пальцем не трогал! Это 

его изоляция довела!

Полицейские совсем не удивились.

Статистика тоже утверждала: во Франции за 

время пандемии домашнее насилие возросло на 

тридцать процентов, а в Китае — вообще увели-

чилось втрое. Да, тема просто просилась в руки.

Обычно журналистские замыслы Дима дер-

жал при себе, но соседку-то вместе с Надей спа-

сали.

И летучка, ввиду карантина, только в час 

дня — было время спокойно позавтракать и «об-

катать» тему на Митрофановой.

Пока Надя жарила яичницу, Полуянов успел 

побродить в Интернете и теперь возмущался:

— Надюха, ты только подумай! Больше по-

ловины женщин хотя бы раз получали от своих 

мужчин! Каждую шестую — бьют регулярно, это 

же вообще неописуемо! А четыре из пяти подвер-

гаются психологическому насилию!

— Ну да, — спокойно отозвалась она. — 

Я тоже.

— Чего-чего? — Полуянов разинул рот.

— Ты разрушаешь мою самооценку и унижа-

ешь меня как личность, — отбарабанила Надя. — 

Думаешь, приятно слышать эти твои вечные 

«Пончик», «Булочка», «Полотно Рубенса»?

— Но это ж я любя! И чтоб тебя на зарядку 

подвигнуть.
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— Сам прекрасно знаешь, что не помогает 

зарядка. Хоть по тысяче раз отжимайся — шпа-

лой не стану. У меня конституция такая.

— Не замечал прежде, что ты сердишься, 

когда я говорю «Моя пироженка». — Дима лука-

во улыбнулся.

— На самом деле я испытываю глубокие 

моральные страдания, — упорствовала Надя. — 

И эмоциональную дистабилизацию.

— Слушай, Митрофанова. — Дима взглянул 

на нее подозрительно. — Где ты всех этих слов 

набралась?

— Тест прошла. На сайте правозащитной ор-

ганизации «Подруги».

— Зачем тебя туда понесло?

— От скуки. Бродила в сети, увидела баннер 

«Проверь: есть ли в ваших отношениях психоло-

гическое насилие?» Ну, мне и стало интересно.

— И какой вердикт?

— Нужно срочно действовать. Больше узнать 

о насилии, научиться отстаивать свои границы 

и обязательно прийти на консультацию. Возмож-

но, будет безопаснее остаться у них в убежище.

— Ты это серьезно?

Надя встала, подошла, обняла его:

— Абсолютно. Могу показать результаты те-

ста. Правозащитные организации любят сгущать 

краски. Чем страшнее — тем больше западные 

спонсоры денег дадут. Хотя я просто честно отве-

чала на вопросы. Я действительно обижаюсь на 

«Пончика» и злюсь, когда ты трубку не берешь. 

Но это, оказывается, тоже насилие. Психологи-

ческое.
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— Слушай, не сравнивай! Наш сосед реально 

девушку инвалидом сделал!

Надя погрустнела:

— Но она-то не в обиде! Слышал, как его за-

щищала? У любимого, мол, на почве вируса сдвиг 

случился. Из дома вообще не выходил, все дезин-

фицировал. Работы нет, денег нет. По телевизору 

запугивают. Вот и не выдержали нервы.

— То есть ты тоже его оправдываешь?

— Нет, конечно. Но я… я могу его понять.

— Ты это серьезно? А если у нас станет со-

всем плохо с деньгами, ты позволишь, чтобы я за 

это бил — тебя?!

— Димочка, я же знаю, что ты меня не тро-

нешь. Но в России к теме насилия как-то стран-

но относятся. С одной стороны: бьет — значит, 

любит. А с другой — вспомни Регину Тодоренко. 

Девушка просто высказала свое мнение, что жен-

щины сами виноваты, потому что неправильных 

мужчин себе выбирают — и, в общем, тут есть 

рациональное зерно. Но на нее вся страна опол-

чилась.

— А полицейские терпеть не могут на вызо-

вы жен ездить. Тратят время, собирают матери-

алы, проводят экспертизы, а им через неделю: 

«Мы примирились». И вся работа насмарку, — 

подхватил Дима.

— Вот-вот, — кивнула Надя. — Наша соседка 

заявлять на мужа тоже отказалась, если ты пом-

нишь. Упала — и все тут. Думаешь, ей понравит-

ся, если про нее «Молодежные вести» напишут?

Она положила подбородок на ладонь и пред-

ложила:


