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От автора

Детство —  это родина сердца.
Чьи слова? Кажется, мои, хотя, возможно, я их где-то 

 когда-то встретил, затвердил, забыл и теперь вот вспомнил. 
С возрастом непоправимо мудреешь от пережитого, увиденного 
и прочитанного.

Иногда из интереса я листаю книги, отмеченные разными 
премиями. Попадаются сочинения и о детстве, прошедшем в Со-
ветском Союзе, в котором мне тоже довелось родиться и воз-
мужать. От чтения некоторых текстов остается ощущение, 
что будущие литераторы выросли в стране, где их мучали, ти-
ранили, терзали, унижали, пытая мраком безысходного опти-
мизма, глумливо бодрыми пионерскими песнями, сбалансирован-
ным питанием и насильственным летним отдыхом. Оказыва-
ется, во дворе их нещадно лупили за вдумчивый вид или 
затейливую фамилию. Наверное, родившись чернокожими рабо-
тягами в колониальном Конго, эти авторы были бы намного 
счастливее…

Если верить подобным пишущим фантазерам, в те жуткие 
годы, озадачив учителя неправильным вопросом про светлое бу-
дущее всего человечества —  коммунизм, можно было остаться 
на второй год или даже отправиться в колонию для малолетних 
преступников. Ну, а тех вольнодумцев, кто отказывался ходить 
в уборную строем с песней, ждал пожизненный волчий билет.

Особенно страдали, как выясняется теперь, дети, прозябав-
шие в высших слоях советского общества. Страшные темные 
дела творились в просторных цековских квартирах, на академи-
ческих дачах и в недоступных артеках. Возможно, так оно там 
и было… Не знаю, не посещал. Но вот у меня, выросшего в завод-



6 Юрий Поляков

ском общежитии Маргаринового завода, от советского детства 
и отрочества остались совсем иные впечатления, если и не ра-
дужные, то вполне добрые и светлые.

Об этом моя новая книга. Я писал ее с трепетом, погружа-
ясь сердцем в живую воду памяти, извлекая из глубин сознания 
милые мелочи минувшего, перебирая забытые словечки ушедшей 
эпохи, стараясь воплотить в языке тот далекий, утраченный 
мир, который исчез навсегда вместе с Советским Союзом —  со 
страной, где, устремляясь в будущее, так любили для скорости 
сокращать: «ликбез», «колхоз», «комсомол», «райком», «спортзал», 
«детсад», «совдетство»…

Сознаюсь, это очень непросто —  воссоздавать ушедшее вре-
мя: многое забылось, исказилось, покрылось домыслами, а что-то 
преобразилось под поздними впечатлениями до неузнаваемости. 
Если вы, дорогие читатели, обнаружите в моей книге неточ-
ности, искажения, а то и откровенные ошибки, прошу не счесть 
за труд и сообщить мне по адресу:

yuripolyakov@inbox.ru

Переиздавая «Совдетство», я непременно исправлю замечен-
ные вами оплошности. Заранее благодарен!

А напоследок вот еще одно наблюдение: тем, кто не любит 
свое советское детство, и нынешняя наша Россия категорически 
не нравится. Такая вот странная закономерность…

Юрий Поляков 
Переделкино, 10 июня 2021 г.



ПЕРЕСМЕНОК





ПЦЫРОХА

Вместо пролога

Я проснулся до будильника и лежу с закрытыми глазами. Тимо-
феич допоздна слушал футбол и забыл выключить «шляпу». 

Это у него бывает, потому что в полночь, сразу после гимна, радио-
точка замолкает сама собой. А вот по транзистору, крутя коле-
сико, можно хоть до утра ловить чужую, вихляющую музыку, ко-
торую дядя Юра Батурин, по прозвищу Башашкин, называет «джа-
зом». А еще можно поймать иностранное бормотание, даже 
китайское, похожее на смешное кошачье мурлыканье.

Утро тоже начинается с гимна. Сперва слышится мерное пощел-
кивание, словно на патефон поставили треснувшую пластинку. 
Потом комнату заполняет кипящий мотив нашей Родины —  стра-
ны с ритмичным именем СССР и гербом, похожим на мяч, влетев-
ший между хлебных снопов. Летом на Волге мы с деревенскими 
играли в футбол, сложив ворота из вязанок ржи, забытых в поле 
колхозниками. Однажды мяч упал в воду, его понесло течением 
и выбросило на песок, когда прошел, ухая винтом, большой белый 
теплоход.

Я лежу в темноте, слушая гимн. Музыка вскипает и накаты-
вает торжественными волнами, высокими, как от четырехпалуб-
ного «Валерия Чкалова». Я думаю о Шуре Казаковой. Сегодня она 
должна вернуться в класс: ее отправляли на целую четверть ле-
читься в «лесную школу». Что-то с легкими. Об этом сообщила 
в конце урока Ольга Владимировна и странно на меня посмотре-
ла. С Шурой мы целый год сидели за одной партой, и когда ее 
увезли, мне стало так скучно, что я неделю не ходил в класс. Ска-
зал: кружится голова, а в глазах роятся мухи, как у бабушки.
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— Черные? —  уточнила участковая врачиха Скорнякова, сроч-
но вызванная ко мне на помощь.

— Белые мухи, —  на всякий случай соврал я: индейский вождь 
Одинокий Бизон так называл снежинки.

— Странно, —  задумалась она, поглаживая свои редкие уси-
ки. —  Надо сдать анализы. И питаться лучше! Мамаша, ну что это 
такое? Ребра, как стиральная доска! Рыбий жир —  срочно!

Лучше бы я подвернул ногу! Родители мне, конечно, сразу по-
верили, а бабушка Аня даже обрадовалась: «Вот! Я вам давно 
 говорила: малокровие. Посмотрите: краше в гроб кладут!» Это, 
разумеется, неправда: грузчик Шутов со второго этажа выглядел 
гораздо хуже меня. Когда соседи прощались с ним во дворе обще-
жития, нас, детей, к гробу близко не подпускали, но я успел увидеть 
сквозь толпу мертвое накренившееся лицо. Оно было серо-синего 
цвета, как мой испорченный свитер. Рассмотрел я и его сцеплен-
ные руки, которые он на себя наложил. Ужас!

Услышав про питание, Лида тут же сбегала в аптеку за рыбьим 
жиром и гематогеном, отдаленно напоминающим шоколад, по пути 
зашла в гастроном на Бакунинской, где купила черный кубик паюс-
ной икры и сто граммов севрюги, нарезанной тонкими, как про-
мокашка, ломтиками. Почему-то она уверена, что больным детям 
необходимы именно икра и севрюга, а не конфеты, пирожное «Кар-
тошка» или, скажем, мои любимые вафли «Лесная быль». Взрослые 
в еде ничего не смыслят.

…Громко чертыхается отец, разбуженный внезапной музыкой. 
В нашем общежитии все зовут его Тимофеичем. Он садится на 
скрипучей кровати, шарит в темноте, чтобы выключить звук, но 
потом соображает: транзистор тут ни при чем, дело —  в «шляпе». 
Музыка еще раз вскипает и обрывается.

Дядя Юра (меня, между прочим, в честь него назвали) уве-
ряет, что раньше гимн был со словами в честь Сталина, и его пели 
хором, но кукурузный Хрущ старые куплеты отменил, а новые так 
и не придумал. Теперь вот осталась одна мелодия. Самого Хру-
щева, лысого бородавчатого толстяка в мятой шляпе, с тремя звез-
дами героя на обвислом пиджаке, сняли за волюнтаризм и кузь-
кину мать. Он весь наш хлеб отправил на Кубу, и меня посылали 
к булочной занимать очередь. Взрослые, сойдясь за воскресным 
столом, горячо обсуждали эти новости, по привычке понижая голос. 
Они всегда так делают, если заходит речь о политике и евреях. 
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Башашкин мне объяснил: раньше за плохие слова о вождях могли 
даже забрать в тюрьму, теперь, конечно, не сажают, но опаска 
осталась.

…Тимофеич, кряхтя, встает и выключает бодрые утренние но-
вости про уголь, выданный «на-гора», и «третью очередь обогати-
тельного комбината». Я воображаю булочную, к которой стоит не 
одна, а целых три очереди. Если бы отец вечером слушал транзи-
стор, а не репродуктор, прикрепленный высоко в углу и в самом 
деле похожий на черную шляпу, ему не пришлось бы вставать 
теперь на табурет, как несчастному Шутову. Но Тимофеич не хотел 
огорчать Лиду.

Тут вот какая история: ему на работе недавно, к Двадцать треть-
ему февраля, подарили маленький приемник «Сокол», его можно 
слушать, прижав, точно грелку, к уху, не мешая окружающим. Лида 
сердится: «шляпа»-то вещает бесплатно, а для «Сокола» нужно 
время от времени покупать батарейку «Крона» за сорок копеек. 
Но злится она не из-за жадности, просто не верит, что транзистор 
отцу вручил завком, подозревая какую-то Тамару Саидовну из 
планового отдела. Но Тимофеич без конца дает ей «честное пар-
тийное слово», и Лида, тоже член КПСС, обязана ему верить.

— А что это у нас там еще такое? —  тихо спрашивает он щекот-
ливым голосом.

— Не надо! —  сердито шепчет она. —  Убери руку! Дай поспать!
— Все равно через полчаса вставать.
— Не надо, говорю! Профессор, наверное, уже проснулся…
— Хочешь, проверю? Я знаю, когда он притворяется.
— Не хочу! Слушай лучше Тамаркин транзистор!
— Ну вот, снова- здорово! Я ей про Фому, она мне про Ерёму!
Отец возмущается, резко встает со скрипучей кровати. За ок-

ном лишь слегка посерело. Его белая майка движется в темноте 
сама по себе, словно он стал Человеком- невидимкой. Эту книжку 
мы читали вместе с бабушкой Елизаветой Михайловной, когда 
я гостил у Батуриных, где мне из-за тесноты стелют на ночь под 
столом. Потом я несколько дней фантазировал, как буду бродить 
по общежитию, заглядывая во все комнаты, никем не замеченный.

Впрочем, у нас можно и так зайти к любому соседу без вся-
кого приглашения. Если там ужинают, тебя посадят за стол, от 
души навалят в тарелку вермишели с мясом или жаренной на сале 
картошки с луком и, глядя, как ты уминаешь (хотя дома то же 
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самое уже в горло не лезет), начнут выпытывать про отметки. Про 
что еще можно спросить четвероклассника?

А если проведать нашу Алексевну, странную старуху с мучни-
стым лицом и фиолетовыми губами, она обязательно в сотый раз 
покажет чашку с царским вензелем, которую ей бесплатно пода-
рили в 1913 году на Ходынке. У нее в комнате всегда пахнет ва-
лерьянкой, а черный кот Цыган прыгает по шторам, как обезьяна.

Единственные соседи, у которых я никогда не был в гостях, это 
Комковы. Они вообще никого к себе не пускают, да и сами редко 
выходят наружу. Порой во двор погреться на солнышке выпол-
зает старик Комков, одетый в ватные штаны и странный серый 
китель с накладными нагрудными карманами. Он никогда не под-
саживается к мужикам, которые стучат под окнами костяшками 
домино. Соседи за глаза зовут его «вредителем». Одни говорят, 
что он десять лет сидел, другие —  что валил лес, третьи —  что 
лежал на нарах. В общем, не совсем понятно, чем он там зани-
мался. Многочисленная семья Комковых глухо обитает в двух ком-
натах с прихожей и собственным умывальником! Оттуда время от 
времени доносится тяжелый неприятный запах.

— Самогон варят, —  за воскресным обедом высказал догадку 
Башашкин.

— Хороший самогон лучше водки, —  заметила тетя Валя, жена 
дяди Юры.

— Ну что ты такое говоришь! —  Лида с удивлением посмо-
трела на старшую сестру. —  Это же безобразие! Точно: я видела 
Комчиху с кошелкой сахара и дрожжей, —  и она подозрительно 
уставилась на отца.

— Куда только смотрит милиция! —  возмутился он, отводя 
глаза.

— Надо заявление написать. Из-за них Шутов до чертей до-
пился!

— Не бери, Лида, греха на душу, —  тихо попросила бабушка 
Маня. —  Их будут судить, а тебя, дочка, стыдить!

Я почему-то, как и бабушка, конечно, только в мыслях, зову 
свою мать по имени —  Лида. Хотя она выросла, вышла замуж 
и родила меня с Сашкой (он сейчас на пятидневке в саду), но вну-
три, по-моему, осталась той маленькой девочкой, которая рыдала 
на всю станцию, когда во время эвакуации отбилась от поезда.

…Нет, сделавшись Человеком- невидимкой, я и не собирался 
проникать к Комковым, хотя, конечно, пионер обязан сообщать 
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в милицию обо всем подозрительном. Есть и другие неизведанные 
места… Прошлым летом мой друг Вовка Лемешев на спор залез 
в девчачью душевую через маленькое окно. Поднялся страшный 
переполох, потому что там мылась еще и наша вожатая Зоя, а у нее 
между ног оказалось больше кудрей, чем на голове. Вовка всем 
разболтал, и его чуть из пионерского лагеря не выгнали…

Тимофеич, гремя коробком, подходит к окну, встает коленом 
на низкий мраморный подоконник, открывает форточку и чир-
кает спичкой, которая вспыхивает в сложенных ладонях, напоми-
ная бабушкину лампу под красным абажуром. В рыжем свете 
отчетливо видны его курчавые волосы, густые сдвинутые брови 
и небритые щеки, западающие при затяжке. Я осторожно выгля-
дываю из-под одеяла: так и есть —  отец курит над моим аквариу-
мом, и пепел падает в воду, а рыбкам это вредно. В комнате пах-
нет «Беломором» и веет свежестью из форточки.

— Ребенка простудишь! —  сварливо предостерегает Лида.
— Пусть закаляется! Ему в армию идти.
— Закрой!
— Докурю и закрою. Спи! Ты же спать хотела.
Март. Ночи еще холодные. Как говорит бабушка Аня: «Пришел 

марток —  надевай трое порток!» Но все уже готовятся к весне. 
Дворники ломами раскололи на мостовой лед толщиной с «Книгу 
о вкусной и здоровой пище». Огромные куски сложили пирами-
дами, но пока еще не увезли на грузовиках и не свалили в Яузу. 
Мы играем в царя горы. Меня сбросили с самого верха, я упал 
в лужу на мостовой и загваздал масляной грязью новый свитер, 
связанный мне ко дню рождения тетей Валей. Ужас!

Сперва я хотел оттереть пятно ацетоном, его потихоньку дал 
мне наш сторож, бывший моряк дядя Гриша из шестой комнаты. 
Не удалось. Дождавшись, когда родители уйдут в вечернюю сме-
ну, я вскипятил воду, развел в тазу полбрикета хозяйственного 
мыла, но в результате свитер, прежде белый, стал свинцово- серым, 
как мертвый Шутов. Отжав мыльную воду, я сунул тетин подарок 
в диван и стал ждать, пока натворю еще чего-нибудь, чтобы уж 
пострадать сразу за все.

— Почему в комнате пахнет сыростью? —  спросила, вернув-
шись со смены, Лида.

— Я рыбкам воду менял.
— Правильно, а то сдохнут, как в прошлый раз!
— Это из-за пепла!
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…Тимофеич в опасной близости от моего аквариума курит свой 
«Беломор», который на дух не переносят даже лютые волжские 
комары, и внимательно присматривается ко мне. Я это чувствую 
и стараюсь не шевелиться.

— Профессор спит, —  многозначительно сообщает он Лиде.
— Нет! —  твердо отвечает она.
«Профессор» —  одно из моих прозвищ. Родители говорят, что 

так звали меня еще в детском саду. На обычный вопрос, как я вел 
себя в течение дня, воспитательницы отвечали: «Хорошо вел! Дру-
гие носятся, орут, проказят, а ваш все время сидит и думает, как 
профессор. Не ребенок —  чудо!» Потом это прозвище забылось, 
и я стал «Гусем лапчатым» —  из-за низкого гемоглобина. Затем 
меня долго обзывали «Пцырохой». И до сих пор еще иногда так 
кличут. О, это особая история.

Давным- давно, когда я окончил первый класс, мы ехали с Ба-
туриными в Новый Афон, к морю. Оттуда, кстати, в прошлом году 
я привез большую раковину, которую своими руками, чуть не за-
хлебнувшись, достал с самого дна, чтобы подарить Шуре Казако-
вой. Но выковыривая отваренного рапана, я, видимо, плохо заце-
пил проволочкой витиеватое тельце, и хвостик остался внутри. 
Пока раковина добиралась со мной до Москвы, она протухла 
и стала пахнуть еще хуже, чем жилище Комковых.

— Мышь, что ли, сдохла? —  недоумевала бабушка Маня, шаря 
по углам нашей комнаты, но за батарею заглянуть не догадалась.

Спасая подарок, я влил туда духи «Красная Москва», подарен-
ные Лиде Титмофеичем к Восьмому марта. В итоге запах стал еще 
отвратительнее. Пришлось оттащить раковину на чердак и засунуть 
между стопками старых газет. Пусть проветрится. А Шура тем вре-
менем уехала в свою «лесную школу». Вскоре дома заметили явную 
недостачу в витом флаконе, хранившемся в коробке с красной 
кисточкой.

— В чем дело?! Где духи?! —  чуть не заплакала Лида.
Пришлось наврать, будто бы я порезал палец, не нашел йод 

и решил продезинфицировать рану духами. К этому рассказу отнес-
лись с пониманием: бабушка Аня в детстве чуть не умерла от ан-
тонова огня —  заражения крови. Меня даже похвалили за наход-
чивость, забыв проверить наличие болячки, на которую ушло пол-
склянки «Красной Москвы».

— Молодец, Пцыроха, но запомни на будущее: йод в серванте 
слева, рядом с валерьянкой. Понял?
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— Понял!
…Отец продолжает курить, выдыхая в форточку. Пепел он, 

конечно, стряхивает в аквариум. А ведь обещал! Клубы дыма, се-
ребрясь в лучах заоконного фонаря, слоями уплывают на улицу. 
Мне кажется, Тимофеич все еще за мной наблюдает: сплю или нет. 
Для достоверности я всхрапываю и чмокаю губами.

— Отойди от аквариума! —  скрипучим голосом требует Лида. —  
Рыбки сдохнут.

— Все сдохнем.
— Ты обещал Пцырохе!
— Ты мне тоже кое-что обещала…
…Так вот, когда мы ехали в Новый Афон, поезд остановился 

на какой-то станции, и к открытым из-за жары окнам вагона бро-
сились горластые местные жители с ведерками абрикосов и куль-
ками черной ежевики. Одна шумная тетка всем предлагала жаре-
ную утку, которая утром еще крякала. Пассажиры нюхали тушку 
и не верили. Абрикосы тоже показались тете Вале кислыми. Но 
поезд дернулся, и все начали покупать еду, как ненормальные. 
А из-за утки чуть не подрались. Я в ту пору как раз освоил букварь 
и разбирал любые надписи, попадавшиеся на глаза. Прочел я, при-
чем очень громко, и название станции, проплывавшей за окном:

«Пцы-ро -ха».
Плацкарт содрогнулся от хохота. Даже хмурый отпускник в пот-

ной майке, не успевший забрать у продавца двугривенный сдачи, 
и тот нехотя улыбнулся. На самом деле эта абхазская станция на-
зывалась «Псырцха». Даже из других вагонов приходили потом 
смешливые попутчики поглядеть на меня, грамотея. «Пцырохой» 
я стал надолго, если не навсегда.

Но некоторое время я был еще и «делегатором». Как-то в вос-
кресенье мы пошли в зоопарк, посмотрели тигров, львов, страусов, 
слона и стали искать крокодилов- аллигаторов. Нашли. Я воодуше-
вился, попросил отца поднять меня на руках, чтобы получше рас-
смотреть чудовище, и, взлетев над толпой, закричал: «Ну, где же 
этот ваш делегатор?!» Народ коллективно заржал. Надвигался оче-
редной съезд, и по радио с утра до вечера твердили про то, как 
«делегаты съезжаются в Москву со всех уголков необъятного Совет-
ского Союза». Каким образом в моей голове «делегат» и «аллигатор» 
слились в «делегатора», непонятно. Но всем очень понравилось. 
Башашкин рассказал про это своим сослуживцам в военном орке-
стре, и они просили передать мне привет. Однако прозвище «деле-
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гатор» не прижилось. А вот в пионерском лагере ко мне прочно 
прилепилась кличка «Шаляпин», а к двум моим друзьям —  «Леме-
шев» и «Козловский». Почему? Это отдельная история.

В последнее время дома меня снова стали звать «Профессо-
ром», только без былой благосклонности. Недавно я выменял за 
марки, подаренные Сергеем Дмитриевичем, соседом Башашкина, 
плоский китайский фонарик с цветными фильтрами и теперь могу 
читать под одеялом. Отец почему-то страшно из-за этого злится, 
ругается, а позавчера сорвал с меня одеяло и отобрал фонарик.

— Спи!
— Не хочу!
— Тогда дай родителям выспаться!
— Я никому не мешаю. Я под одеялом.
— Задохнешься!
— Не задохнусь.
— Мешаешь!
— Не мешаю.
— Верни ребенку фонарь! Пусть немного почитает…
— Нет, не пусть! Будет в очках, как дед, ходить. Ослепнет —  ты 

его кормить будешь? Ты?
— Не ослепну! —  твердо пообещал я.
— Спать! Дай сюда книгу!
— Сам ничего не читаешь, сыну хоть дай почитать! —  с непо-

нятным торжеством поддержала меня Лида.
— Я вам сейчас всем дам почитать! —  рявкнул Тимофеич, вклю-

чил транзистор и стал шарить в трескучем эфире, ища что-то спор-
тивное.

— Значит, говоришь, завком подарил? —  зевая, чтобы вопрос 
выглядел как можно равнодушнее, поинтересовалась она.

— Снова-здорово! —  побагровел отец, вытряхнул из пачки 
беломорину и, как сегодня, бросился к окну.

Удивительно, сколько неприятностей может принести такая 
полезная вещь, как приемник «Сокол» в кожаном чехле! Вот и сей-
час бедный Тимофеич, сопя, доканчивает папиросу, бросает окурок 
в форточку, и тот красной трассирующей пулей летит в мартов-
скую темень.

— Профессор точно спит… —  жалобным голосом сообщает он 
матери. —  Ну Лид!

— Нет! —  еще тверже отвечает она.
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Отец скрипит зубами, натыкается на стулья, гремит помазком 
о пластмассовый стаканчик, находит и перекидывает через плечо 
белое вафельное полотенце, светящееся в полутьме. На пороге 
спрашивает строго:

— Тебе очередь занять?
— Нет, у меня сегодня повышение квалификации. К девяти 

пойду. Посплю еще…
— Поспи, поспи!
Хлопнув дверью, он уходит на кухню —  бриться и умываться. 

Вернется минут через десять, если нет очереди в уборную.
— Горшок вынеси! —  вдогонку обидным голосом кричит Лида, 

вздыхает и ворочается в постели.
Я, подозревая свою вину, лежу с закрытыми глазами и думаю 

о Шуре. Надо будет забежать перед занятиями на чердак и, если 
раковина проветрилась, сегодня же подарить ее однокласснице 
в честь возвращения из «лесной школы». А если не проветрилась? 
Тогда можно преподнести ей в майонезной банке гуппи с алым 
вуалевым хвостом. Этих рыбок у меня много: они живородящие 
и размножаются беспрерывно.

Вдруг я слышу странные звуки, приоткрываю глаза: Лида в ком-
бинашке сидит на кровати, держит в руках приемник «Сокол» 
и плачет. Плохо дело! Сейчас вернется, благоухая одеколоном 
«Шипр», Тимофеич. К свежему порезу на щеке будет, как обычно, 
прилеплен окровавленной клочок газеты.

— Ревешь? —  спросит он.
— Вот еще! —  ответит она.
И они снова заговорят о Тамаре Саидовне из планового отде-

ла, потом обязательно поссорятся, отец вытащит из-под кровати 
фибровый чемодан с металлическими наугольниками, объявит, 
что немедленно уезжает к бабушке Ане на Чешиху, начнет собирать 
вещи и будет долго, чертыхаясь, искать свой единственный галстук, 
который во время ссор всегда куда-то девается.

— Знаю я твою Чешиху. Давай-давай!
— Опять! Я ей про Фому, она мне про Ерёму!
Допустить этого никак нельзя. Я потягиваюсь, будто только 

что проснулся, показательно моргаю и зеваю. Лида быстро выти-
рает слезы и накидывает на плечи одеяло:

— Выдрыхся, Пцыроха?
— Ага…


