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ужасов, к которому на протяжении десятилетий 
добавлялись определения и поджанры (готиче-
ский, паранормальный, космический, психологи-
ческий, слэшер и др.), как к бесконечной версии 
«Санта Компанья».

Те, кто всегда относился к фильмам ужасов 
со скепсисом и опаской, будут удивлены огром-
ным влиянием двадцати пяти фильмов, рассмо-
тренных и проиллюстрированных в этой книге; 
фильмов, которые стали классикой и приобрели 
культовый статус. Их разнообразие, источники 
вдохновения (почти всегда литературные), ху-
дожественное и техническое качество, а зача-
стую и вневременной характер оправдывают 
существование верных и многочисленных фа-
натов «экранного ужаса». Этот феномен можно 
объяснить еще и тем, что это один из жанров 
кино, обладающий наибольшей способностью 
заставлять нас ерзать в своих креслах, чувство-
вать, как эмоции охватывают и не отпускают 
даже после слова «КОНЕЦ».

Цель книги «Когда рождаются монстры» — 
проиллюстрировать, описать и «изгнать темные 
силы» из выбранных фильмов. Показать, как они 
зарождались, как повлияли на зрителя, когда он 

Монстры не появляются из ниоткуда. Это 
существа, которых не сразу распознаешь 
в тумане и которые, прежде чем настиг-

нуть нас, долго и медленно шли к нам из са-
мых разных источников. Случай из полицей-
ской хроники, исторический эпизод, научное 
открытие, мифологическое поверье, прокля-
тое здание, антиутопическая фантазия, кол-
лективная травма… Иногда они создаются 
в нашем воображении под чудовищным 
обликом, обостренным очень знакомым чув-
ством — страхом.

Писатель Говард Филлипс Лавкрафт, один 
из величайших сочинителей кошмаров, гово-
рил, что страх — самая древняя и самая силь-
ная человеческая эмоция и что нет страха, 
сравнимого с тем, который вызывает неизвест-
ность. Возможно, именно поэтому сначала ли-
тература, а затем и кинематограф обнаружили 
его странную и мощную притягательность и 
уже давно пытаются придать обликам, именам, 
телам, лицам, костюмам, маскам и перипетиям 
этот всеобъемлющий страх перед неизвест-
ностью. В начале XX века седьмое искусство 
породило на большом экране жанр — фильм 
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впервые увидел их, как создавались, что скрыва-
лось за самыми впечатляющими сценами, не забыв 
упомянуть и о частых спорах по поводу их кон-
цовок. И все это при непременном участии пи-
сателей, сценаристов, музыкантов, исполнителей, 
режиссеров, гримеров, художников по спецэф-
фектам, технических специалистов и дизайнеров 
плакатов, которые вкладывали весь свой талант — 
зачастую огромный — в то, чтобы напугать нас 
как можно более эффективным способом. И все 
они нередко продолжали прилагать усилия в дол-
гой работе над сиквелами и приквелами, которые 
и сегодня продолжают радовать нас на малом и 
большом экране.

На страницах этой книги встречаются из-
вестные литературные и кинематографические 
имена. Мэри Шелли, Вашингтон Ирвинг, Роберт 
Льюис Стивенсон, Г. Дж. Уэллс, Дафна Дю Мо-
рье, Энтони Берджесс, Стивен Кинг, Джордж 
Оруэлл, Бела Лугоши, Типпи Хедрен, Миа Фэр-
роу, Борис Карлофф, Сисси Спейсек, Макс фон 
Сюдов, Сигурни Уивер, Джек Николсон, Джон 
Херт, Джоди Фостер, Альфред Хичкок, Роман 
Полански, Джордж А. Ромеро, Стэнли Кубрик, 
Тоуб Хупер, Стивен Спилберг, Ридли Скотт, 

Джон Карпентер, Уэс Крэйвен, Джонатан Дем-
ме и др. И осознавая, что здесь перечислены 
далеко не все, мы уповаем на понимание и 
снисходительность специалистов этого жанра. 
Книга не претендует на роль антологии или 
трактата о монстрах — в этом случае она была 
бы неисчерпаемой и всегда неполной. Как бы 
мы ни старались его заклясть, страх никогда не 
перестанет иметь тысячу лиц.

Альберто Хил
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Кабинет доктора 
Калигари
Экспрессионистский кошмар

В феврале 1920 г. улицы Берлина были 
оклеены плакатами с загадочной фра-
зой: Du Musst Caligari Werden («Ты 

должен стать Калигари»). Человек с угловатым, 
искаженным лицом протягивал руки, превра-
щавшиеся в нечто, похожее на когти, к центру 
плаката, «царапая» неровно стоящие буквы 
слова «Калигари». Лишь название и логотип 
кинокомпании Decla (1), которым было отве-
дено в композиции совсем незаметное место, 
предупреждали самых наблюдательных про-
хожих о том, что это зловещее изображение 
возвещает о скорой премьере фильма, которо-
му суждено будет стать одним из самых влия-
тельных произведений немого кино.

Рекламная кампания, помимо новизны, 
была тревожной по нескольким причинам. 
Во-первых, потому что слоган предвосхищал 
нечто мощное, мрачное и угрожающее, к чему 
каждый мог почувствовать себя причастным. А 
также потому, что она проводилась в атмосфе-
ре страны, лежащей в руинах и униженной по-
ражением в Первой мировой войне, которая 
унесла жизни полутора миллионов молодых 
немцев, а также оставила кровоточащие раны 
в «человеческом ландшафте» в виде увечий, 
травм и лиц с отметками от продолжительного 

использования противогазов. И, наконец, по-
тому, что в 1920 году политическая неста-
бильность и экономический кризис уже по-
зволяли почувствовать тоталитарный крен в 
разлагающемся обществе. Премьера фильма 
«Кабинет доктора Калигари» (Das Cabinet des 
Dr. Caligari) состоялась 26 февраля, через два 
дня после того, как Адольф Гитлер, простой 
ефрейтор, участвовавший в Великой войне, 
провозгласил рождение нацистской партии в 
одной из мюнхенских пивных.

Поэтому мы должны перенестись в про-
шлое, оказаться в том моменте и в той тре-
вожной атмосфере послевоенной Германии, 
чтобы представить себя на месте присутство-
вавших на премьере в кинотеатре «Мармор-
хаус» (2), красивом здании с мраморным фаса-
дом, расположенном в самом сердце Берлина. 
Только так мы сможем проследить то первое 
воздействие фильма, который, будучи новатор-
ским, собрал в себе компоненты психологии, 
интриги и ужаса, а главное — проходил в окру-
жении нарисованных сцен, ложных перспек-
тив и умопомрачительных декораций. Более 
того, в версии, показанной в «Марморхаусе», 
сцены были окрашены в разные тона, чтобы 
различать экстерьеры, интерьеры, день и ночь, 
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как будто все происходящее было частью 
бреда больного сознания.

По сути, уже первые кадры фильма «Ка-
бинет доктора Калигари» окутывают зрителя 
этим ощущением сна или предчувствия, по-
казывая Франца (Фридрих Фейер), одного 
из главных героев, сидящего в парке рядом с 
пожилым мужчиной. У них отчужденное вы-
ражение лица. Перед мужчинами призрачной 
фигурой проходит Джейн (Лиль Даговер), 
молодая женщина с отсутствующим взгля-
дом, одетая в белое платье. Отстраненный 
вид девушки словно пробуждает во Франце 
разговорчивость, и он начинает рассказывать 
своему собеседнику историю, произошедшую 
с ним некоторое время назад.

Большая часть рассказа Франца вращается 
вокруг злодея доктора Калигари (Вернер Кра-
ус), который манипулирует Чезаре, молодым 
сомнамбулой в исполнении Конрада Фейдта 
(3). Доктор держит его запертым в ящике, на-
поминающем большой гроб. Калигари обога-
щается за счет лунатизма Чезаре, используя 
того в качестве зрелища на ярмарках: застав-
ляя просыпаться на глазах у публики и притво-
ряться, будто он предсказывает присутствую-
щим судьбу. С наступлением ночи молодой 
человек по приказу своего хозяина становится 
преступником, серийным убийцей, лишенным 
воли и подчиняющимся прихоти аморального 
и властного человека, который впоследствии 
предстает перед нами как директор больницы 
для душевнобольных.

В приключениях Чезаре, в его обтягиваю-
щем черном костюме и с челкой, ниспадаю-
щей на мертвенно-белое лицо, есть несколько 
моментов, которые на протяжении всей исто-
рии кино становились предметом оммажей и 

новых версий. Некоторые из них — совсем 
недавние. Так, отсылки к его одежде и гриму 
можно проследить, в частности, в главном 
герое фильма «Эдвард руки-ножницы» Тима 
Бертона — одного из режиссеров, открыто 
черпавших вдохновение из «Кабинета док-
тора Калигари» и немецкого экспрессиониз-
ма — художественного течения, делавшего 
ставку на игру воображения — вплоть до 
гротеска — перед лицом разочаровывающей 
реальности.

Первая сцена с магнетическим персона-
жем Чезаре происходит в тот момент, когда 
стоящий на сцене Калигари жестами ярмароч-
ного шарлатана открывает перед зрителями 
ящик с находящимся внутри лунатиком и объ-
являет, что тот впервые проснется после двад-
цати трех лет глубокого сна. Чезаре несколько 
мгновений остается неподвижен, с закрытыми 
глазами, подведенными широкой темной ли-
нией. Затем крупный план его лица позволяет 
увидеть, как он постепенно открывает глаза, 
демонстрируя удивление и ужас. Затем Чеза-
ре выходит из своего заточения и медленно, 
механической походкой идет по сцене лицом 
к зрителям. На фоне сдержанности жестов и 
холодности молодого Конрада Фейдта выде-
ляется утрированная мимика Вернера Крауса, 
изображающего старика (хотя ему было всего 
тридцать пять лет), одетого в испанский плащ 
и карикатурный цилиндр, размахивающего 
тростью и дирижерской палочкой, чтобы на-
правлять движения Чезаре.

Второй момент, пронзающий экран и, 
скорее всего, вызывающий озноб у зрителей 
«Марморхауса», — смерть Алана (Ханс Генрих 
фон Твардовский), друга Франца, который со-
перничает с ним за любовь Джейн. Действие 
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происходит в мансарде дома Алана, и все, что 
мы видим, — это темный силуэт, приближаю-
щийся к его кровати, и борьбу между убийцей 
и жертвой, которые превращаются в две тени 
на стене, но лица Чезаре мы так и не видим.

Кульминационным моментом приключе-
ний Чезаре, несомненно, является похище-
ние Джейн. На этот раз его можно узнать: 
он скользит по улице, прижимаясь к стене, и 
входит в комнату девушки, мирно спящей на 
большом белом ложе. Чезаре поднимает длин-
ный кинжал, но, по всей видимости, сраженный 
красотой девушки, гладит ее по волосам, и она 
в ужасе просыпается. Чезаре убегает, прихва-
тив с собой Джейн, взбирается по крышам под 
немыслимыми углами, петляет по извилистым 
тропинкам, спасаясь от преследования, пока не 
осознает, что вынужден бросить свою жертву, 
потерявшую сознание, посреди дороги.

Бегство Чезаре, несущего девушку, взбира-
ющегося по крышам, похожим на лестницу в 
пустоту, и спасающегося этим невозможным 
путем, неоднократно интерпретировалось и 
переосмыслялось в афишах «Кабинета док-
тора Калигари». Возможно, потому, что эта 
сцена, как никакая другая, выражает экспрес-
сионистскую эстетику фильма, а также потому, 
что в ней сочетаются ее два главных компо-
нента: авангард и ужас.

Зарождение «Кабинета доктора Калигари» 
стоит искать в травматичном опыте двух его 
сценаристов — Ганса Яновица и Карла Май-
ера, которых объединяли статус писателей и 
радикальный антимилитаризм. Первый был по-
этом чешского происхождения, родившимся в 
1890 г. и сохранившим очень отчетливое вос-
поминание — вероятно, смешанное с долей 
изобретательности — о событии, которое он 

пережил в 1913 году, за год до начала войны, и 
которое навсегда запечатлелось в его памяти.

Яновиц в одиночестве прогуливался по 
ярмарке в Гамбурге, когда заметил, как при-
влекательная молодая женщина вышла из яр-
марочного павильона и вошла в ближайшие 
заросли. Писатель решил проследить за ней, 
но потерял ее из виду, услышал крик и вскоре 
увидел тень мужчины, появившуюся из кустов. 
На следующий день в местной прессе появи-
лось сообщение о том, что девушка была уби-
та. Яновиц, потрясенный и движимый стран-
ным порывом, отправился на ее похороны, и 
ему показалось, что среди присутствующих он 
видит человека, тень которого он заметил, по-
кидая место преступления.

Карл Майер, австриец, который родился в 
Граце и был на несколько лет моложе Янови-
ца, также имел болезненный опыт. В его случае, 
чтобы не идти на войну, он прошел несколько 
обследований у военных психиатров в то время, 
когда психиатрия считалась агрессивным вмеша-
тельством в сознание. Доктор Калигари в своем 
двойном качестве — порочного человека и ди-
ректора психиатрической клиники — отражал 
закономерное недоверие к тому, кто способен 
контролировать и направлять импульсы созна-
ния своих жертв.

Имя злодея было взято из романа «Неиз-
вестные письма Стендаля», где фигурирует 
итальянский офицер по имени Калигари, а на-
чало истории положено после того, как оба 
сценариста побывали на ярмарке, где человек 
под действием гипноза предсказывал будущее. 
Через полтора месяца совместной работы 
сценарий был готов.

Когда кинокомпания Decla решила сни-
мать фильм, первоначально режиссером был 
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выбран Фриц Ланг, уже имевший заслуженное 
признание, но он был занят в другом проекте, 
и работа перешла к Роберту Вине. Ланг пред-
ложил добавить пролог и эпилог, которые су-
щественно меняли сюжет, и Роберт Вине счел 
это хорошей идеей, что разозлило Майера и 
Яновица. (S)

Еще одним требованием был маленький 
бюджет для фильма — учитывая ситуацию 
разрухи в стране, — поэтому съемки пол-
ностью проходили в студии, а упор был 
сделан на декорации. Художественное 
производство было поручено группе ху-
дожников-экспрессионистов во главе с 
Вальтером Рейманом (4), механизм был за-
пущен, и можно себе представить, как ко-
манда делает первые наброски для декора-
ций, которые должны будут вызывать ту же 
обволакивающую тревогу, что и история, 
снятая Робертом Вине.

Результатом стала исключительная коллек-
ция городских пейзажей, переулков, углов и 
комнат, грубо написанная толстыми мазками 
на холсте, создающая ложные перспективы, 
косые плоскости, зигзагообразные улицы и 
наклонные стены. Кривые фонарные столбы, 
недоступные оконца и странная мебель от-
даляли зрителя от реальности, помещая его в 
пространство галлюцинаций без какой-либо 
возможности выбраться, как будто он наблю-
дает за происходящим с точки зрения сумас-
шедшего. То же самое касалось костюмов, гри-
ма и жестов исполнителей, так что удушающая 
атмосфера повествования не дает возможно-
сти сделать глоток свежего воздуха.

После премьеры критики не скупились на 
эпитеты: зловещий, мучительный, тревожный, 
пугающий… и развернулись жаркие дискуссии 
между теми, кто говорил о «запахе гниющей 
плоти», исходящем от фильма, и теми, кто счи-
тал его настоящим достижением, проявлением 
творческого мышления и «первопроходцем в 
неизведанных водах».

На самом деле эти дебаты, безусловно, 
способствовали успеху фильма как в Герма-
нии, так и за ее пределами. Через год фильм 
был показан в США, а во Франции и Японии 
он сразу же получил статус классического. 
Родился термин «калигаризм», а «Кабинет 
доктора Калигари» стал считаться квинтэс-
сенцией экспрессионизма в кинематогра-
фе, точно так же, как в живописи ею мог бы 
считаться «Крик» Эдварда Мунка, с которым 
фильм имеет некоторое сходство.

Сегодня отсылки к фильму Роберта 
Вине можно увидеть в «М» Фрица Ланга, 
в «Носферату: симфония ужаса» Ф. В. Мур-
нау, в «Ночи охотника» Чарльза Лоутона и 
других, а из более недавних — в работах 
Дэвида Линча и упомянутого выше Тима 
Бертона. На протяжении столетия этот 
фильм был объектом поклонения, его ана-
лизировали, ему посвящались выставки и 
создавались его ремейки (5),  а его визу-
альная сила, тонко или явно, становилась 
неиссякаемым источником вдохновения в 
живописи, музыке — некоторые критики 
отмечают параллели с панк-эстетикой — и, 
конечно, в голливудских готических филь-
мах ужасов.

14 ЭНЦИКЛОПЕДИЯ МОНСТРОВ. ВЕЛИКИЕ И УЖАСНЫЕ ЛЕГЕНДЫ КИНЕМАТОГРАФА







череп лицо с выпученными глазами и почти от-
сутствующим носом.

В этот кульминационный момент Чейни 
вкладывает всю свою актерскую энергию и по-
зволяет нам предугадать реакцию Кристины, 
когда он повернется к ней. (1) Обнажив свое 
ужасное уродство, он приближает свое лицо 
к лицу девушки, как будто перед нами новый 
сценический вариант «Красавицы и Чудовища»; 
и антологичная игра Лона Чейни захватывает 
все внимание зрителя и задает тон всему филь-
му. Мрачный и таинственный сюжет «Призрака 
Оперы» становится историей ужаса и мести, не 
теряя при этом романтического флера.

Уже за одну эту сцену версия с Лоном 
Чейни в главной роли, вышедшая на экраны в 
1925 году (2), заслуживает почетного места в 
готическом кино ужасов. Но для того, чтобы 
достичь вершины (или, напротив, катакомб) 
жанра, должно было случиться необычное со-
впадение талантов: парижский романист Га-
стон Леру, продюсер фильма Карл Леммле и 
сам Чейни, уже прославившийся как «человек с 
тысячей лиц». Все они оказались в тени здания 

Это один из самых пугающих моментов 
в немом кино. Эрик, «призрак» (в ис-
полнении великолепного Лона Чейни), 

давший название фильму, скрывает свое лицо 
за маской и ведет главную героиню Кристин 
Даэ (в исполнении Мэри Филбин) верхом на 
лошади по коридорам, подземным каналам, 
лестницам и подземельям к своему убежищу 
под зданием Оперы. Девушка мечтает стать 
примадонной парижской сцены и соблазняет-
ся обещанием Эрика добиться успеха в обмен 
на ее любовь. Единственное условие — она 
никогда не снимет с него маску.

Когда они оказываются в комнатах Эрика, 
он садится за клавиатуру органа и начинает 
играть произведение под названием «Триумф 
Дона Жуана». Он в эйфории, а за его спиной 
Кристина разрывается между любопытством и 
страхом, желая сорвать маску со своего покро-
вителя. В конце концов любопытство побеждает, 
и она подходит к Эрику сзади и снимает с него 
маску. Мелодия резко прерывается, и мы — даже 
раньше Кристины — видим потрясение Эрика 
и его ужасающе обезображенное, похожее на 

Призрак Оперы 
Маски и тени в проклятом 
театре

17



Парижской Оперы с удивительным прошлым и 
проклятой аурой.

Оперный театр, известный также как Дво-
рец Гарнье, начал строиться в середине XIX в. 
в результате расширения Парижа бароном Ос-
маном. Конкурс на строительство новой опер-
ной сцены выиграл молодой архитектор Шарль 
Гарнье, который и дал свое имя этому впечат-
ляющему, выполненному в стиле барокко зда-
нию, строительство которого продолжалось 
пятнадцать лет и было завершено в 1875 году.

Перипетии и трудности, сопровождавшие 
работу, придали ей легендарный характер. Во 
время строительства под зданием были обна-
ружены обильные грунтовые воды, что привело 
к необходимости создания подземной струк-
туры, состоящей из ходов, закоулков и кана-
лизаций. Это способствовало возникновению 
идеи о том, что помпезность проекта Гарнье 
стоит на темной вселенной, сокрытой под его 
фундаментом. Кроме того, в 1871 году работы 
совпали с восстанием Коммуны и послужили 
убежищем для коммунаров, чьи стычки закон-
чились поражением и Кровавой неделей в мае 
того же года.

Кроме того, рассказывали, что, когда Дворец 
Гарнье уже использовался в качестве оперного 
театра, в его подвалах жил пианист, выживший 
после пожара в другом театре, «Ле Пелетье», 
который был уничтожен пламенем нескольки-
ми годами ранее. В пожаре погибла его неве-
ста, и пианист, не в силах смириться с утратой, 
укрылся в недрах нового Дворца, хотя время 
от времени пробирался в театр, чтобы занять 
ложу № 5, как и персонаж, созданный Леру.

Чтобы еще сильнее распалить воображе-
ние писателя, в мае 1896 г. во время концерта 

произошел несчастный случай, когда в партер, 
а именно на тринадцатое место, упала люстра, 
что заставило еще больше поверить в довлею-
щий над зданием рок. Оставалось только припи-
сать все несчастья вмешательству могуществен-
ного призрака, прячущегося в подвале. Гастон 
Леру, восхищавшийся зданием Оперы, успеш-
ный журналист и писатель, питавший явную 
слабость к спиритизму, воскрешению мертвых 
и призрачным существам, в 1909 г. начал еже-
недельно по частям публиковать в парижской 
газете Le Gaulois свой роман «Призрак Оперы» 
(Le fantôme de l’Opéra).

Спустя несколько лет на сцену вышел про-
ницательный продюсер Карл Леммле, еврей 
немецкого происхождения, основавший ком-
панию Universal Pictures. Он был мечтателем, 
который отвергал негибкий мир нью-йоркского 
кинопроизводства и поселился в Голливуде — 
не только ради благоприятного климата, но и 
чтобы избежать непомерных расходов на уголь 
на студиях. Вскоре после приезда он приобрел 
огромный участок земли и стал первопроход-
цем в том месте, которое впоследствии превра-
тилось в Мекку мирового киноискусства. Кроме 
того, новый магнат имел скромное социальное 
происхождение и сделал ставку на придание 
большего веса режиссерам, артистам, сценари-
стам и работникам кино, чьи имена стали появ-
ляться на афишах его фильмов.

Чувство зрелищности побуждало Леммле 
строить пышные декорации, задумывать блок-
бастеры с тысячами статистов, а на студии 
Universal стали появляться посетители, гото-
вые платить за то, чтобы увидеть места, поя-
вившиеся на большом экране и ставшие леген-
дой. Одной из таких декораций стала точная 
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