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Àíðè Ãèéîìå, òîâàðèù ìîé,
òåáå ïîñâÿùàþ ýòó êíèãó.

Çåìëÿ ïîìîãàåò íàì ïîíÿòü ñàìèõ ñåáÿ, êàê íå
ïîìîãóò íèêàêèå êíèãè. Èáî çåìëÿ íàì ñî-

ïðîòèâëÿåòñÿ. ×åëîâåê ïîçíàåò ñåáÿ â áîðüáå ñ
ïðåïÿòñòâèÿìè. Íî äëÿ ýòîé áîðüáû åìó íóæíû
îðóäèÿ. Íóæåí ðóáàíîê èëè ïëóã. Êðåñòüÿíèí,
âîçäåëûâàÿ ñâîå ïîëå, ìàëî-ïîìàëó âûðûâàåò ó
ïðèðîäû ðàçãàäêó èíûõ åå òàéí è äîáûâàåò âñå-
îáùóþ èñòèíó. Òàê è ñàìîëåò — îðóäèå, êîòîðîå
ïðîêëàäûâàåò âîçäóøíûå ïóòè, — ïðèîáùàåò
÷åëîâåêà ê âå÷íûì âîïðîñàì.

Íèêîãäà íå çàáóäó ìîé ïåðâûé íî÷íîé ïî-
ëåò — ýòî áûëî íàä Àðãåíòèíîé, íî÷ü íàñòàëà
òåìíàÿ, ëèøü ìåðöàëè, òî÷íî çâåçäû, ðàññåÿí-
íûå ïî ðàâíèíå ðåäêèå îãîíüêè.

Â ýòîì ìîðå òüìû êàæäûé îãîíåê âîçâåùàë î
÷óäå ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà. Ïðè ñâåòå âîí òîé ëàì-
ïû êòî-òî ÷èòàåò, èëè ïîãðóæåí â ðàçäóìüå, èëè
ïîâåðÿåò äðóãó ñàìîå ñîêðîâåííîå. À çäåñü, áûòü
ìîæåò, êòî-òî ïûòàåòñÿ îõâàòèòü ïðîñòîðû Âñå-
ëåííîé èëè áüåòñÿ íàä âû÷èñëåíèÿìè, èçìåðÿÿ
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Òóìàííîñòü Àíäðîìåäû. À òàì ëþáÿò. Ðàçáðîñà-
íû â ïîëÿõ îäèíîêèå îãîíüêè, è êàæäîìó íóæíà
ïèùà. Äàæå ñàìûì ñêðîìíûì — òåì, ÷òî ñâåòÿò
ïîýòó, ó÷èòåëþ, ïëîòíèêó. Ãîðÿò æèâûå çâåçäû,
à ñêîëüêî åùå òàì çàêðûòûõ îêîí, ñêîëüêî ïîãàñ-
øèõ çâåçä, ñêîëüêî óñíóâøèõ ëþäåé...

Ïîäàòü áû äðóã äðóãó âåñòü. Ïîçâàòü áû âàñ,
îãîíüêè, ðàçáðîñàííûå â ïîëÿõ, — áûòü ìîæåò,
èíûå è îòçîâóòñÿ.

Àíòóàí äå Ñåíò-Ýêçþïåðè



I. Ëèíèÿ

Ýòî áûëî â 1926 ãîäó. ß ïîñòóïèë òîãäà ïèëî-
òîì íà àâèàëèíèþ êîìïàíèè «Ëàòåêîýð», êî-

òîðàÿ, åùå ïðåæäå, ÷åì «Àýðîïîñòàëü» è «Ýð-
Ôðàíñ», óñòàíîâèëà ñîîáùåíèå ìåæäó Òóëóçîé è
Äàêàðîì. Çäåñü ÿ ó÷èëñÿ íàøåìó ðåìåñëó. Êàê è
äðóãèå ìîè òîâàðèùè, ÿ ïðîõîäèë ñòàæèðîâêó,
áåç êîòîðîé íîâè÷êó íå äîâåðÿò ïî÷òó. Ïðîáíûå
âûëåòû, ïåðåãîíû Òóëóçà — Ïåðïèíüÿí, íóäíûå
óðîêè ìåòåîðîëîãèè â àíãàðå, ãäå çóá íà çóá íå
ïîïàäàë. Ìû ñòðàøèëèñü åùå íåâåäîìûõ íàì ãîð
Èñïàíèè è ñ ïî÷òåíèåì ñìîòðåëè íà «ñòàðèêîâ».

«Ñòàðèêîâ» ìû âñòðå÷àëè â ðåñòîðàíå — îíè
áûëè õìóðûå, äàæå, ïîæàëóé, çàìêíóòûå, ñíèñ-
õîäèòåëüíî îäåëÿëè íàñ ñîâåòàìè. Áûâàëî, êòî-
íèáóäü èç íèõ, âîçâðàòÿñü èç Êàñàáëàíêè èëè
Àëèêàíòå, ïðèõîäèë ïîçæå âñåõ, â êîæàíêå, åùå
ìîêðîé îò äîæäÿ, è êòî-íèáóäü èç íàñ ðîáêî ñïðà-
øèâàë, êàê ïðîøåë ðåéñ, — è çà êðàòêèìè, ñêó-
ïûìè îòâåòàìè íàì âèäåëñÿ íåîáû÷àéíûé ìèð,
ãäå ïîâñþäó ïîäñòåðåãàþò ëîâóøêè è çàïàäíè,
ãäå ïåðåä òîáîþ âíåçàïíî âûðàñòàåò îòâåñíàÿ
ñêàëà èëè íàëåòàåò âèõðü, ñïîñîáíûé âûðâàòü ñ
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êîðíÿìè ìîãó÷èå êåäðû. ×åðíûå äðàêîíû ïðå-
ãðàæäàþò âõîä â äîëèíû, ãîðíûå õðåáòû óâåí÷à-
íû ñíîïàìè ìîëíèé. «Ñòàðèêè» óìåëî ïîääåð-
æèâàëè â íàñ ïî÷òèòåëüíûé òðåïåò. À ïîòîì êòî-
íèáóäü èç íèõ íå âîçâðàùàëñÿ, è æèâûì îñòàâà-
ëîñü âå÷íî ÷òèòü åãî ïàìÿòü.

Ïîìíþ, êàê âåðíóëñÿ èç îäíîãî òàêîãî ðåéñà
Áþðè, ñòàðûé ïèëîò, ðàçáèâøèéñÿ ïîçäíåå â Êîð-
áüåðàõ. Îí ïîäñåë ê íàøåìó ñòîëó è ìåäëåííî åë,
íå ãîâîðÿ íè ñëîâà; íà ïëå÷è åãî âñå åùå äàâèëà
òÿæåñòü íåïîìåðíîãî íàïðÿæåíèÿ. Ýòî áûëî ïîä
âå÷åð, â îäèí èç òåõ ìåðçêèõ äíåé, êîãäà íà âñåé
òðàññå, èç êîíöà â êîíåö, íåáî ñëîâíî ãíèëîå è
ïèëîòó êàæåòñÿ, ÷òî ãîðíûå âåðøèíû ïåðåêàòû-
âàþòñÿ â ãðÿçè, — òàê íà ñòàðèííûõ ïàðóñíèêàõ
ñðûâàëèñü ñ öåïåé ïóøêè è áîðîçäèëè ïàëóáó,
ãðîçÿ ãèáåëüþ. ß äîëãî ñìîòðåë íà Áþðè è íàêî-
íåö, ñãëîòíóâ, îñìåëèëñÿ ñïðîñèòü, òÿæåë ëè áûë
ðåéñ. Áþðè õìóðî ñêëîíÿëñÿ íàä òàðåëêîé, îí íå
ñëûøàë. Â ñàìîëåòå ñ îòêðûòîé êàáèíîé ïèëîò â
íåïîãîäó âûñîâûâàåòñÿ èç-çà âåòðîâîãî ñòåêëà,
÷òîáû ëó÷øå âèäåòü, è âîçäóøíûé ïîòîê åùå
äîëãî õëåùåò ïî ëèöó è ñâèñòèò â óøàõ. Íàêîíåö
Áþðè ñëîâíî áû î÷íóëñÿ è óñëûøàë ìåíÿ, ïîä-
íÿë ãîëîâó — è ðàññìåÿëñÿ. Ýòî áûëî ÷óäåñíî —
Áþðè ñìåÿëñÿ íå ÷àñòî, ýòîò âíåçàïíûé ñìåõ
ñëîâíî îçàðèë åãî óñòàëîñòü. Îí íå ñòàë òîëêî-
âàòü î ñâîåé ïîáåäå è ñíîâà ìîë÷à ïðèíÿëñÿ çà
åäó. Íî âî õìåëþ ðåñòîðàíà, ñðåäè ìåëêèõ ÷è-
íîâíèêîâ, êîòîðûå óòåøàëèñü çäåñü ïîñëå ñâîèõ
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æàëêèõ áóäíè÷íûõ õëîïîò, â îáëèêå òîâàðèùà,

÷üè ïëå÷è ïðèäàâèëà óñòàëîñòü, ìíå âäðóã îò-

êðûëîñü íåîáûêíîâåííîå áëàãîðîäñòâî: èç ãðó-

áîé îáîëî÷êè íà ìèã ïðîñêâîçèë àíãåë, ïîáåäèâ-

øèé äðàêîíà.

Íàêîíåö îäíàæäû âå÷åðîì âûçâàëè è ìåíÿ â

êàáèíåò íà÷àëüíèêà. Îí ñêàçàë êîðîòêî:
— Çàâòðà âû ëåòèòå.
ß ñòîÿë è æäàë, ÷òî ñåé÷àñ îí ìåíÿ îòïóñòèò.

Íî îí, ïîìîë÷àâ, ïðèáàâèë:
— Èíñòðóêöèè õîðîøî çíàåòå?
Â òå âðåìåíà ìîòîðû áûëè íåíàäåæíû, íå òî

÷òî íûíåøíèå. Íåðåäêî íè ñ òîãî íè ñ ñåãî îíè
íàñ ïîäâîäèëè: âíåçàïíî îãëóøàë ãðîõîò è çâîí,
áóäòî ðàçáèâàëàñü âäðåáåçãè ïîñóäà, — è ïðèõî-
äèëîñü èäòè íà ïîñàäêó, à íàâñòðå÷ó ùåðèëèñü
êîëþ÷èå ñêàëû Èñïàíèè. «Â ýòèõ ìåñòàõ, åñëè
ìîòîðó ïðèøåë êîíåö, ïèøè ïðîïàëî — êîíåö è
ñàìîëåòó!» — ãîâîðèëè ìû. Íî ñàìîëåò ìîæíî è
çàìåíèòü. Ñàìîå ãëàâíîå — íå âðåçàòüñÿ â ñêàëó.
Ïîýòîìó íàì, ïîä ñòðàõîì ñàìîãî ñóðîâîãî âçû-
ñêàíèÿ, çàïðåùàëîñü èäòè íàä îáëàêàìè, åñëè
âíèçó áûëè ãîðû. Â ñëó÷àå àâàðèè ïèëîò, ñíèæà-
ÿñü, ìîã ðàçáèòüñÿ î êàêóþ-íèáóäü âåðøèíó,
ñêðûòóþ ïîä áåëîé âàòîé îáëàêîâ.

Âîò ïî÷åìó â òîò âå÷åð íà ïðîùàíüå ìåäëè-
òåëüíûé ãîëîñ åùå ðàç íàñòîé÷èâî âíóøàë ìíå:

— Êîíå÷íî, ýòî íåäóðíî — èäòè íàä Èñïàíè-

9

Ïëàíåòà ëþäåé



åé ïî êîìïàñó, íàä ìîðåì îáëàêîâ, ýòî äàæå êðà-
ñèâî, íî...

È åùå ìåäëèòåëüíåå, ñ ðàññòàíîâêîé:
— ...íî ïîìíèòå, ïîä ìîðåì îáëàêîâ — âå÷-

íîñòü...
È âîò ìèðíàÿ, áåçìÿòåæíàÿ ãëàäü, êîòîðàÿ

îòêðûâàåòñÿ âçîðó, êîãäà âûõîäèøü èç îáëàêîâ,
ñðàçó ïðåäñòàëà ïåðåäî ìíîé â íîâîì ñâåòå. Ýòî
êðîòêîå ñïîêîéñòâèå — çàïàäíÿ. Ìíå óæå ÷óäè-
ëàñü îãðîìíàÿ áåëàÿ çàïàäíÿ, ïîäñòåðåãàþùàÿ
äàëåêî âíèçó. Êàçàëîñü áû, ïîä íåþ êèïèò ëþä-
ñêàÿ ñóåòà, øóì, íåóãîìîííàÿ æèçíü ãîðîäîâ, —
íî íåò, òàì òèøèíà åùå áîëåå ïîëíàÿ, ÷åì íàâåð-
õó, ïîêîé íåðóøèìûé è âå÷íûé. Áåëîå âÿçêîå
ìåñèâî ñòàíîâèëîñü äëÿ ìåíÿ ãðàíèöåé, îòäå-
ëÿþùåé áûòèå îò íåáûòèÿ, èçâåñòíîå îò íåïîñòè-
æèìîãî. Òåïåðü ÿ äîãàäûâàëñÿ, ÷òî ñìûñë âèäè-
ìîãî ìèðà ïîñòèãàåøü òîëüêî ÷åðåç êóëüòóðó, ÷å-
ðåç çíàíèå è ñâîå ðåìåñëî. Ìîðå îáëàêîâ çíàêîìî
è æèòåëÿì ãîð. Íî îíè íå âèäÿò â íåì òàèíñòâåí-
íîé çàâåñû.

ß âûøåë îò íà÷àëüíèêà ãîðäûé, êàê ìàëü-
÷èøêà. Ñ ðàññâåòîì íàñòàíåò ìîé ÷åðåä, ìíå äî-
âåðÿò ïàññàæèðîâ è àôðèêàíñêóþ ïî÷òó. À âäðóã
ÿ ýòîãî íå ñòîþ? Ãîòîâ ëè ÿ ïðèíÿòü íà ñåáÿ òà-
êóþ îòâåòñòâåííîñòü? Â Èñïàíèè ñëèøêîì ìàëî
ïîñàäî÷íûõ ïëîùàäîê — ñëó÷èñü õîòü íåáîëü-
øàÿ ïîëîìêà, íàéäó ëè ÿ ïðèáåæèùå, ñóìåþ ëè
ïðèçåìëèòüñÿ? ß ñêëîíÿëñÿ íàä êàðòîé, êàê íàä
áåñïëîäíîé ïóñòûíåé, è íå íàõîäèë îòâåòà. È âîò
â ïðåääâåðèè ðåøèòåëüíîé áèòâû, îäîëåâàåìûé
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ãîðäîñòüþ è ðîáîñòüþ, ÿ ïîøåë ê Ãèéîìå. Ìîé
äðóã Ãèéîìå óæå çíàë ýòè òðàññû. Îí èçó÷èë âñå
õèòðîñòè è óëîâêè. Îí çíàåò, êàê ïîêîðèòü Èñïà-
íèþ. Ïóñòü îí ïîñâÿòèò è ìåíÿ â ñâîè ñåêðåòû.
Ãèéîìå âñòðåòèë ìåíÿ óëûáêîé.

— ß óæå ñëûøàë íîâîñòü. Òû äîâîëåí?
Îí äîñòàë èç ñòåííîãî øêàôà áóòûëêó ïîðò-

âåéíà, ñòàêàíû è, íå ïåðåñòàâàÿ óëûáàòüñÿ, ïîäî-
øåë êî ìíå.

— Òàêîå ñîáûòèå íàäî ñïðûñíóòü. Óâèäèøü,
âñå áóäåò õîðîøî!

Îò íåãî èñõîäèëà óâåðåííîñòü, êàê îò ëàì-
ïû — ñâåò. Íåñêîëüêî ëåò ñïóñòÿ îí, ìîé äðóã
Ãèéîìå, ñîâåðøèë ðåêîðäíûå ïåðåëåòû ñ ïî÷òîé
íàä Êîðäèëüåðàìè è Þæíîé Àòëàíòèêîé. À â òîò
âå÷åð, ñèäÿ ïîä ëàìïîé, îñâåùàâøåé åãî ðóáàø-
êó, ñêðåùåííûå ðóêè è óëûáêó, îò êîòîðîé ÿ
ñðàçó âîñïðÿíóë äóõîì, îí ñêàçàë ïðîñòî:

— Íåïðèÿòíîñòè ó òåáÿ áóäóò — ãðîçà, òóìàí,
ñíåã, — áåç ýòîãî íå îáîéòèñü. À òû ðàññóæäàé
òàê: ëåòàëè æå äðóãèå, îíè ÷åðåç ýòî ïðîøëè, çíà-
÷èò, è ÿ ìîãó.

ß âñå-òàêè ðàçâåðíóë ñâîþ êàðòó è ïîïðîñèë
åãî ïðîñìîòðåòü ñî ìíîþ ìàðøðóò. Íàêëîíèëñÿ
íàä îñâåùåííîé êàðòîé, îïåðñÿ íà ïëå÷î äðó-
ãà — è âíîâü ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñïîêîéíî è óâå-
ðåííî, êàê â øêîëüíûå ãîäû.

Ñòðàííûé òî áûë óðîê ãåîãðàôèè! Ãèéîìå íå
ïðåïîäíîñèë ìíå ñâåäåíèÿ îá Èñïàíèè, îí äàðèë
ìíå åå äðóæáó. Îí íå ãîâîðèë î âîäíûõ áàññåé-
íàõ, î ÷èñëåííîñòè íàñåëåíèÿ è ïîãîëîâüå ñêîòà.
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Îí ãîâîðèë íå î Ãóàäèêñå, íî î òðåõ àïåëüñèíî-
âûõ äåðåâüÿõ, ÷òî ðàñòóò íà êðàþ ïîëÿ íåïîäàëå-
êó îò Ãóàäèêñà. «Áåðåãèñü, îòìåòü èõ íà êàðòå...»
È ñ òîãî ÷àñà òðè äåðåâà çàíèìàëè íà ìîåé êàðòå
áîëüøå ìåñòà, ÷åì Ñüåððà-Íåâàäà. Îí ãîâîðèë íå
î Ëîðêå, íî î ìàëåíüêîé ôåðìå âîçëå Ëîðêè.
Î æèçíè ýòîé ôåðìû. Î åå õîçÿèíå. È î õîçÿéêå.
È ýòà ÷åòà, çàòåðÿâøàÿñÿ íà çåìíûõ ïðîñòîðàõ çà
òûñÿ÷ó ñ ëèøíèì êèëîìåòðîâ îò íàñ, áåçìåðíî
âûðàñòàëà â ìîèõ ãëàçàõ. Èõ äîì ñòîÿë íà ãîðíîì
ñêëîíå, èõ îêíà ñâåòèëè èçäàëåêà, ñëîâíî çâåç-
äû, — ïîäîáíî ñìîòðèòåëÿì ìàÿêà, ýòè äâîå âñå-
ãäà ãîòîâû áûëè ïîìî÷ü ëþäÿì ñâîèì îãíåì.

Òàê ìû èçâëåêàëè èç çàáâåíèÿ, èç íåâîîáðà-
çèìîé äàëè ìåëü÷àéøèå ïîäðîáíîñòè, î êîòîðûõ
ïîíÿòèÿ íå èìååò íè îäèí ãåîãðàô. Âåäü ãåîãðà-
ôîâ çàíèìàåò òîëüêî Ýáðî, ÷üè âîäû óòîëÿþò æà-
æäó áîëüøèõ ãîðîäîâ. Íî èì íåò äåëà äî ðó÷åé-
êà, ÷òî ïðÿ÷åòñÿ â òðàâå çàïàäíåå Ìîòðèëÿ, —
êîðìèëåö è ïîèëåö òðåõ äåñÿòêîâ ïîëåâûõ öâå-
òîâ. «Áåðåãèñü ýòîãî ðó÷üÿ, îí ïîðòèò ïîëå... Íà-
íåñè åãî òîæå íà êàðòó». Î äà, ÿ áóäó ïîìíèòü ïðî
ìîòðèëüñêóþ çìåéêó! Îíà âûãëÿäåëà òàê áåç-
îáèäíî, ñâîèì íåãðîìêèì æóð÷àíüåì îíà ìîãëà
ðàçâå ÷òî óáàþêàòü íåñêîëüêèõ ëÿãóøåê, íî ñàìà
îíà ñïàëà âïîëãëàçà. Çàòàÿñü â òðàâå çà ñîòíè è
ñîòíè êèëîìåòðîâ îòñþäà, îíà ïîäñòåðåãàëà ìåíÿ
íà êðàþ ñïàñèòåëüíîãî ïîëÿ. Ïðè ïåðâîì óäîá-
íîì ñëó÷àå îíà áû ìåíÿ ïðåâðàòèëà â ñíîï îãíÿ...

Ãîòîâ ÿ áûë è ê âñòðå÷å ñ äðà÷ëèâûìè áàðà-
íàìè, êîòîðûå âñåãäà ïàñóòñÿ âîí òàì, íà ñêëîíå
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õîëìà, è, òîãî ãëÿäè, áðîñÿòñÿ íà ìåíÿ. «Ïîñìîò-
ðèøü — íà ëóãó ïóñòî, è âäðóã — áàö! — ïðÿìî
ïîä êîëåñà êèäàþòñÿ âñå òðèäöàòü áàðàíîâ...» È ÿ
èçóìëåííî óëûáàëñÿ ñòîëü êîâàðíîé óãðîçå.

Òàê ïîíåìíîãó Èñïàíèÿ íà ìîåé êàðòå, ïîä
ëàìïîé Ãèéîìå, ñòàíîâèëàñü êàêîé-òî ñêàçî÷íîé
ñòðàíîé. ß îòìå÷àë êðåñòèêàìè ïîñàäî÷íûå ïëî-
ùàäêè è îïàñíûå ëîâóøêè. Îòìåòèë ôåðìåðà íà
ãîðå è ðó÷ååê íà ëóãó. Ñòàðàòåëüíî íàíåñ íà êàð-
òó ïàñòóøêó ñ òðèäöàòüþ áàðàíàìè, ñîâñåì êàê â
ïåñåíêå, — ïàñòóøêó, êîòîðîé ïðåíåáðåãàþò ãåî-
ãðàôû.

Ïîòîì ÿ ïðîñòèëñÿ ñ Ãèéîìå, è ìíå çàõîòå-
ëîñü íåìíîãî ïðîéòèñü, ïîäûøàòü ìîðîçíûì âå-
÷åðíèì âîçäóõîì. Ïîäíÿâ âîðîòíèê, ÿ øàãàë ñðå-
äè íè÷åãî íå ïîäîçðåâàþùèõ ïðîõîæèõ, ìîëî-
äîé è ðåòèâûé. Ìåíÿ îêðóæàëè íåçíàêîìûå ëþ-
äè, è ÿ ãîðäèëñÿ ñâîåé òàéíîé. Îíè ìåíÿ íå çíà-
þò, áåäíÿãè, à âåäü íà ðàññâåòå ñ ãðóçîì ïî÷òû
îíè äîâåðÿò ìíå ñâîè çàáîòû è äóøåâíûå ïîðû-
âû. Â ìîè ðóêè ïðåäàäóò ñâîè íàäåæäû. È, óò-
êíóâøèñü â âîðîòíèê, ÿ õîäèë ñðåäè íèõ êàê çà-
ùèòíèê è ïîêðîâèòåëü, à îíè íè÷åãî è âåäàòü íå
âåäàëè.

Èì íå áûëè âíÿòíû è çíàêè, êîòîðûå ÿ ëîâèë
â íî÷è. Âåäü åñëè ãäå-òî çðååò ñíåæíàÿ áóðÿ, êî-
òîðàÿ ïîìåøàåò ìíå â ìîåì ïåðâîì ïîëåòå, îò íåå,
âîçìîæíî, çàâèñèò è ìîÿ æèçíü. Îäíà çà äðóãîé
ãàñíóò â íåáå çâåçäû, íî ÷òî äî ýòîãî ïðîõîæèì?
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ß îäèí ïîíèìàë, ÷òî ýòî çíà÷èò. Ïåðåä áîåì ìíå
ïîñûëàëè âåñòü î ðàñïîëîæåíèè âðàãà...

À ìåæäó òåì ýòè ñèãíàëû, èñïîëíåííûå äëÿ
ìåíÿ òàêîãî çíà÷åíèÿ, ÿ ïîëó÷àë âîçëå ÿðêî îñ-
âåùåííûõ âèòðèí, ãäå ñâåðêàëè ðîæäåñòâåíñêèå
ïîäàðêè. Êàçàëîñü, â òó íî÷ü òàì áûëè âûñòàâëå-
íû íàïîêàç âñå çåìíûå áëàãà, — è ìåíÿ îïüÿíÿ-
ëî ãîðäåëèâîå ñîçíàíèå, ÷òî ÿ îò âñåãî ýòîãî îòêà-
çûâàþñü. ß âîèí, è ìíå ãðîçèò îïàñíîñòü, íà ÷òî
ìíå èñêðèñòûé õðóñòàëü — óêðàøåíèå âå÷åðíèõ
ïèðøåñòâ, ÷òî ìíå àáàæóðû è êíèãè? Ìåíÿ óæå
îêóòûâàëè òóìàíû — ðåéñîâûé ïèëîò, ÿ óæå
âêóñèë îò ãîðüêîãî ïëîäà íî÷íûõ ïîëåòîâ.

Â òðè ÷àñà ìåíÿ ðàçáóäèëè. ß ðàñïàõíóë îê-
íî, óâèäåë, ÷òî íà óëèöå äîæäü, è ñîñðåäîòî÷åí-
íî, èñòîâî îäåëñÿ.

Ïîë÷àñà ñïóñòÿ ÿ óæå ñèäåë, îñåäëàâ ÷åìî-
äàí÷èê, íà áëåñòÿùåì ìîêðîì òðîòóàðå è äîæè-
äàëñÿ àâòîáóñà. Ñêîëüêî òîâàðèùåé äî ìåíÿ ïå-
ðåæèëè â äåíü ïîñâÿùåíèÿ òàêèå æå íåñêîí÷àå-
ìûå ìèíóòû, è ó íèõ òàê æå ñæèìàëîñü ñåðäöå!
Íàêîíåö îí âûâåðíóëñÿ èç-çà óãëà, ýòîò äîïîòîï-
íûé äðåáåçæàùèé òàðàíòàñ, è âñëåä çà òîâàðè-
ùàìè íàñòàë è ìîé ÷åðåä ïî ïðàâó çàíÿòü ìåñòî
íà òåñíîé ñêàìüå ìåæäó íåâûñïàâøèìñÿ òàìî-
æåííèêîì è äâóìÿ èëè òðåìÿ ÷èíîâíèêàìè. Â àâ-
òîáóñå ïàõëî çàòõëîé è ïûëüíîé êàíöåëÿðèåé,
ñòàðîé êîíòîðîé, ãäå, êàê â áîëîòå, óâÿçàåò ÷åëî-
âå÷åñêàÿ æèçíü. ×åðåç êàæäûå ïÿòüñîò ìåòðîâ
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àâòîáóñ îñòàíàâëèâàëñÿ è ïîäáèðàë åùå îäíîãî
ïèñüìîâîäèòåëÿ, åùå îäíîãî òàìîæåííèêà èëè
èíñïåêòîðà. Âíîâü ïðèáûâøèé çäîðîâàëñÿ, ñîí-
íûå ïàññàæèðû áîðìîòàëè â îòâåò ÷òî-òî íåâíÿò-
íîå, îí ñ ãðåõîì ïîïîëàì âòèñêèâàëñÿ ìåæäó íè-
ìè è òîæå çàñûïàë. Òî÷íî â êàêîì-òî óíûëîì
îáîçå, òðÿñëî èõ íà íåðîâíîé òóëóçñêîé ìîñòî-
âîé, è ïîíà÷àëó ðåéñîâûé ïèëîò áûë íåîòëè÷èì
îò âñåõ ýòèõ êàíöåëÿðèñòîâ... Íî ìèìî ïëûëè
óëè÷íûå ôîíàðè, ïðèáëèæàëñÿ àýðîäðîì — è
ñòàðûé òðÿñêèé àâòîáóñ ñòàíîâèëñÿ âñåãî ëèøü
ñåðûì êîêîíîì, èç êîòîðîãî ÷åëîâåê âûéäåò ïðå-
îáðàæåííûì.

Â æèçíè êàæäîãî òîâàðèùà áûëî òàêîå óòðî,
è îí âîò òàê æå ÷óâñòâîâàë, ÷òî â íåì, â ïîä÷è-
íåííîì, êîòîðîãî ïîêà åùå ìîæåò áåçíàêàçàííî
øïûíÿòü âñÿêèé èíñïåêòîð, ðîæäàåòñÿ òîò, êòî
ñêîðî áóäåò â îòâåòå çà èñïàíñêóþ è àôðèêàí-
ñêóþ ïî÷òó, — òîò, êòî ÷åðåç òðè ÷àñà ñðåäè ìîë-
íèé ïðèìåò áîé ñ äðàêîíîì Îñïèòàëåòà, à ÷åðåç
÷åòûðå ÷àñà âûéäåò èç ýòîãî áîÿ ïîáåäèòåëåì; è
òîãäà îí âîëåí áóäåò èçáðàòü ëþáîé ïóòü — â îá-
õîä, íàä ìîðåì, èëè íà ïðèñòóï, íàïðÿìèê ÷åðåç
Àëüêîéñêèé êðÿæ, — îí ïîñïîðèò è ñ ãðîçîé, è ñ
ãîðàìè, è ñ îêåàíîì.

Â æèçíè êàæäîãî òîâàðèùà áûëî òàêîå óòðî,
è îí, çàòåðÿííûé â áåçëèêîé, áåçûìÿííîé êó÷êå
ëþäåé ïîä õìóðûì íåáîì çèìíåé Òóëóçû, âîò
òàê æå ÷óâñòâîâàë, êàê ðàñòåò â íåì âëàñòåëèí,
êîòîðûé ÷åðåç ïÿòü ÷àñîâ îñòàâèò ïîçàäè çèìó è
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