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ÃËÀÂÀ 1

Òîò äåíü íè÷åì íå ðàäîâàë. Íåñìîòðÿ íà 

çàêàí÷èâàâøèéñÿ ìàðò, çà îêíîì áûëî ñåðî 

è ñóìðà÷íî, òåìïåðàòóðà ðåçêî ïîøëà íà ïî-

íèæåíèå, è ñíåã, êàçàëîñü áû, ñîøåäøèé íà 

íåò, âäðóã âîçîáíîâèëñÿ. Íà÷àëüíèê Ãëàâ-

íîãî óïðàâëåíèÿ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Îðëîâ 

ñ óòðà óñòðîèë äëèííóþ ïëàíåðêó, ñîîáùèâ 

î ãðÿäóùåé ïðîâåðêå, â ïðåääâåðèè êîòî-

ðîé íà âñÿêèé ñëó÷àé óñòðîèë ðàçíîñ àáñî-

ëþòíî âñåì ñâîèì ïîä÷èíåííûì — íà÷è-

íàÿ îò «çåëåíûõ» ñåðæàíòîâ è çàêàí÷èâàÿ 

îïåðàìè-«âàæíÿêàìè», ê êîèì îòíîñèëèñü 

äàæå òàêèå çóáðû óãîëîâíîãî ñûñêà, êàê ïîë-

êîâíèêè Ãóðîâ è Êðÿ÷êî.

Êîãäà ãåíåðàë-ëåéòåíàíò íàêîíåö íåìíî-

ãî óñïîêîèëñÿ è çàêîí÷èë ïëàíåðêó, îí îò-

ïðàâèë âñåõ «ïðèâîäèòü äåëà â ïîðÿäîê», ÷òî 

îêàçàëîñü âåñüìà ìíîãîãðàííûì ïîðó÷åíèåì. 

Ñåðæàíòîâ è ïðî÷èõ òóïî îòïðàâèëè óáèðàòü 

òåððèòîðèþ — êàê âîêðóã ãëàâêà, òàê è âíóò-

ðè. Òåõ, êòî ïîñòàðøå âîçðàñòîì è çâàíèåì, 
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Îðëîâ çàñàäèë «ïîä÷èùàòü» äåëà — ïðèâîäèòü 

èõ â ñîñòîÿíèå ãîòîâíîñòè äëÿ ïåðåäà÷è â ñóä. 

Ãóðîâ è Êðÿ÷êî ãàäàëè, êàêàÿ æå ìèññèÿ âûïà-

äåò íà èõ äîëþ. Êàæäûé â äóøå íàäåÿëñÿ, ÷òî 

óæ äëÿ ñâîèõ ëþáèìöåâ ãåíåðàë-ëåéòåíàíò 

ïðèïàñåò íåïîñðåäñòâåííîå ðàñêðûòèå äåëà, 

òî åñòü âçÿòèå çëîäåÿ ñ ïîëè÷íûì. Ïðè ýòîì, 

êàê ôîêóñíèê, âûòàùèò ýòîãî ñàìîãî çëîäåÿ, 

êàê òóçà èç ðóêàâà, è Ãóðîâó ñ Êðÿ÷êî îñòàíåò-

ñÿ òîëüêî âçÿòü åãî «òåïëåíüêèì», ïðåäúÿâèâ 

óñëóæëèâî ïðåäñòàâëåííóþ òåì æå Îðëîâûì 

äîêàçàòåëüíóþ áàçó.

Óâû, ãåíåðàë-ëåéòåíàíò íå áûë íàñòðîåí 

íà ñòîëü ùåäðûå ïîäàðêè. Ãóðîâó ñ Êðÿ÷êî îí 

âåëåë ðàññîðòèðîâàòü âñå äåëà ñ íà÷àëà ãîäà, 

è òå èç íèõ, ÷òî ìîæíî çàêðûòü, êàê ìîæíî 

ñêîðåå «äîâåñòè äî óìà», äàæå åñëè äëÿ ýòîãî 

ïðèäåòñÿ íåìíîãî «ïîäêîððåêòèðîâàòü» ïîêà-

çàíèÿ ñâèäåòåëåé, à äëÿ ýòîãî «èíòåíñèâíî ñ 

íèìè ïîðàáîòàòü»... Äåëà æå, ïðî÷íî çàñòðÿâ-

øèå â «âèñÿêàõ», ïî âîçìîæíîñòè âûòÿíóòü è 

ïåðåâåñòè â ðàçðÿä «íàõîäÿùèõñÿ â ïðîöåññå 

ðàñêðûòèÿ». Òàêèì îáðàçîì Ïåòð Íèêîëàåâè÷ 

ñóùåñòâåííî óâåëè÷èâàë ñòàòèñòè÷åñêèå ïî-

êàçàòåëè ðàñêðûâàåìîñòè ïî ãëàâêó.

Ãóðîâ ñ Êðÿ÷êî ñäåëàëè, ÷òî ìîãëè, áëàãî 

äåë ñ íà÷àëà ãîäà áûëî íåìíîãî. Ïîêà «íèçû» 

äðàèëè òóàëåòû, ñáèâàëè óöåëåâøèå ñîñóëüêè 

ñ êðûø è ïðîòèðàëè ïûëüíûå øêàôû, «âåð-



7

Ɵ
А
Ɯ

Ɠ
Ɣ
В
Ƣ
 
Ơ

 
ƞ

Ɣ
ơ
ƚ

Ɣ
Й

 
Ɯ

А
 
Ш

Ɣ
Ɣ

õè», âîîðóæèâøèñü àâòîðó÷êàìè è íàïðÿãàÿ 

ìîçãîâûå èçâèëèíû, ñòàðàòåëüíî ïåðåïèñû-

âàëè äîêóìåíòû, ñîñòàâëÿÿ ïî êàæäîìó èç íèõ 

ïîäðîáíûé îò÷åò.

Îñîáåííî ñòðàäàë îò ïîäîáíîãî çàíÿòèÿ 

Ñòàíèñëàâ Êðÿ÷êî — ÷åëîâåê, êàòåãîðè÷åñêè 

íå âîäèâøèé äðóæáó íè ñ ïåðîì, íè ñ áóìà-

ãîé. Ñòèëèñòèêà òîæå íå ÿâëÿëàñü êîíüêîì 

Êðÿ÷êî. Åäèíñòâåííîå, ÷òî èìåëîñü ó íåãî 

äëÿ òàêîé ðàáîòû, — ýòî èçâèëèíû, íî è îíè 

áûëè íàïðàâëåíû ó Êðÿ÷êî ñîâñåì â äðóãóþ 

ñòîðîíó. Ïîýòîìó çà äåíü îí èçâåëñÿ ñàì, èç-

âåë ãîðó áóìàãè, à òàêæå ñâîåãî äðóãà Ëüâà 

Ãóðîâà, ê êîòîðîìó ïîñòîÿííî àïåëëèðîâàë 

òî ñ æàëîáàìè íà íà÷àëüñòâî, òî ñ ïðîñüáîé 

ïîìî÷ü ñîñòàâèòü «õîòÿ áû îäíó, ïîñëåäíþþ 

íåñ÷àñòíóþ áóìàæîíêó».

Ãóðîâ, êîòîðîìó â òå÷åíèå âñåãî äíÿ ïðè-

õîäèëîñü ñîñòàâëÿòü ñîáñòâåííûå áåñêîíå÷-

íûå îò÷åòû, ÷åðòûõàëñÿ è îòêàçûâàëñÿ, íî 

Êðÿ÷êî òàê íàñåäàë, ÷òî ïðîùå áûëî ïîìî÷ü 

è îòâÿçàòüñÿ, ÷òî ïîëêîâíèê è äåëàë. Â èòîãå 

îí, ïî ñóòè, ïðîâîäèë äâîéíóþ ðàáîòó, è çà 

ñåáÿ, è çà Êðÿ÷êî, òàê ÷òî, êîãäà Ñòàíèñëàâ 

â øåñòü ÷àñîâ âå÷åðà çàÿâèë, ÷òî åãî ðàáî÷èé 

äåíü îêîí÷åí, ìàõíóë ðóêîé è áûë òîëüêî ðàä, 

÷òî åãî íàïàðíèê óáûë.

Ñàì æå Ãóðîâ çàäåðæàëñÿ â êàáèíåòå äî 

ïîëóíî÷è. Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Îðëîâ ïàðó ðàç 
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çàãëÿíóë, ïîèíòåðåñîâàëñÿ, ïî÷åìó ýòî Ëåâ 

ñèäèò â îäèíî÷åñòâå, è äàæå õîòåë ïîçâîíèòü 

Êðÿ÷êî è â ïðèêàçíîì ïîðÿäêå ïîòðåáîâàòü 

åãî âîçâðàùåíèÿ, íî ïîëêîâíèê ñêâîçü çóáû 

îòêàçûâàëñÿ, à êîãäà Îðëîâ ïîïûòàëñÿ çàéòè 

â êàáèíåò â òðåòèé ðàç, âûðàçèòåëüíî è ÷åòêî 

ïîïðîñèë ãåíåðàë-ëåéòåíàíòà îòïðàâèòüñÿ... 

â îáùåì, îñòàâèòü åãî â ïîêîå. Îðëîâ ïðîÿâèë 

áëàãîðàçóìèå è áîëüøå Ãóðîâà íå òðîãàë.

Îêîëî ïîëóíî÷è ïîëêîâíèê îòêèíóëñÿ íà 

ñïèíêó ñòóëà è çàêðûë ãëàçà. Ñïðàâà îò íåãî 

âûñèëàñü ñòîïêà ïåðåëîïà÷åííûõ äîêóìåí-

òîâ, êîòîðûå â ðåçóëüòàòå åãî êðîïîòëèâîé 

ðàáîòû íå òîëüêî ñîîòâåòñòâîâàëè êðèòåðèÿì 

Îðëîâà, íî è ïðåâîñõîäèëè èõ.

Îí ïîòåð âèñêè. Òóïî íûëà ãîëîâà, øåþ 

ëîìèëî îò íåïðåðûâíîãî ñèäåíèÿ â îäíîì 

ïîëîæåíèè, è åìó õîòåëîñü ëèøü ïîñêîðåå 

ïîêèíóòü ñòåíû Ãëàâíîãî óïðàâëåíèÿ ÌÂÄ è 

îêàçàòüñÿ äîìà, ïåðåä òåëåâèçîðîì, êîòîðûé 

îí âîîáùå-òî ïî÷òè íå ñìîòðåë, ñ ÷àøêîé 

êðåïêîãî ÷àÿ è óæèíîì, ïðèãîòîâëåííûì æå-

íîé Ìàðèåé. Ó íåå êàê ðàç äîëæåí áûë áûòü 

ñâîáîäíûé âå÷åð, òàê êàê ñåãîäíÿøíèé ñïåê-

òàêëü âûïóñêàëè âòîðûì ñîñòàâîì è âìåñòî 

íåå èãðàëà äóáëåðøà. Ìàðèÿ ñëóæèëà â òåàòðå 

è áûëà îäíîé èç âåäóùèõ àêòðèñ. Èç-çà ýòî-

ãî îáñòîÿòåëüñòâà îíà ðåäêî áûâàëà äîìà ïî 

âå÷åðàì, à åùå ðåæå èì ñ ìóæåì óäàâàëîñü 
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ñîâìåñòèòü âûõîäíûå. È âîò êàê ðàç ñåãîäíÿ 

ìîæíî áûëî ýòî ñäåëàòü, íî òóò Îðëîâ ñî ñâî-

åé ãðîçÿùåé ïðîâåðêîé âìåøàëñÿ è èñïîðòèë 

Ãóðîâó ñåìåéíûé âå÷åð.

Ðåøèâ ñïàñòè õîòÿ áû åãî îñòàòîê, ïîëêîâ-

íèê ðåøèòåëüíî ñíÿë ñ âåøàëêè ïàëüòî, çàïåð 

êàáèíåò è âûøåë íà óëèöó. Ê íî÷è ïîäíÿë-

ñÿ âåòåð è âûïàë ìîêðûé ñíåã. Ãóðîâ, âòÿíóâ 

íåïîêðûòóþ ãîëîâó â ïëå÷è, ïî÷òè áåãîì äî-

áåæàë äî ñâîåé ìàøèíû, ñåë çà ðóëü è ñðàçó 

âêëþ÷èë ïå÷êó.

«Âîò òåáå è âåñíà! — ïîäóìàë îí. — Õîòÿ, 

âïðî÷åì, åùå ðàíî äåëàòü ïðîãíîçû».

Ïîëêîâíèê ìàðò íå ëþáèë. Îí ëþáèë âåñíó 

ïîçäíþþ, óæå îòøóìåâøóþ ðó÷üÿìè, îòãàë-

äåâøóþ ãîìîíîì ïòèö, îøàëåâøèõ îò ñîëíå÷-

íîãî ñâåòà, îòëèâøóþ õîëîäíûìè äîæäÿìè. 

Ëþáèë ñïîêîéíûé òåïëûé ìàé, áëàãîóõàíèå 

ïåðâûõ öâåòîâ è ïðîõëàäíûå ñâåòëûå íî÷è.

Íî ñåé÷àñ äî ýòîãî áëàãîäàòíîãî âðåìåíè 

áûëî åùå äàëåêî, ìåñÿöà ïîëòîðà, è ïîãîäà 

çà îêíîì ìàëî ïîõîäèëà íà âñïëûâøóþ â ñîç-

íàíèè Ãóðîâà æèâîïèñíóþ êàðòèíêó. À âåäü 

åùå íåäåëþ íàçàä êàçàëîñü, ÷òî âåñíà îáîñ-

íîâàëàñü â ñòîëèöå âñåðüåç è íàäîëãî: ñîëíöå 

íå òîëüêî ðàñòîïèëî ñëåæàâøèéñÿ ñíåã, íî è 

âûñóøèëî îáðàçîâàâøèåñÿ ëóæè, òåìïåðàòóðà 

ïîäíÿëàñü äî ïëþñ äåñÿòè, è ìíîãèå ìîñêâè÷è 

ïîñïåøèëè ñìåíèòü íàäîåâøèå òÿæåëûå çèì-
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íèå êóðòêè, ïóõîâèêè è øóáû íà ëåãêèå ïàëü-

òî è äàæå ïëàùè. Íî çèìà íàïîñëåäîê âçÿëà 

ñâîå: â îäèí ìèã òåìïåðàòóðà óïàëà íèæå íóëÿ, 

çàäóë ïðîòèâíûé âåòåð, âèõðåì ïðîíåñëàñü 

ìåòåëü, îñûïàÿ ãîðîä êîìüÿìè íîâîãî ñíåãà, 

íåóìîëèìî ïðåâðàùàþùåãîñÿ â ñóãðîáû...

Ìîðîçû ñòîÿëè íåñêîëüêî äíåé, ïîòîì 

ñíîâà âñå íà÷àëî òàÿòü, íî íàñòîÿùåå òåïëî 

òàê è íå íàñòóïèëî. Ñòîëáèê òåðìîìåòðà áîë-

òàëñÿ îêîëî íóëåâîé îòìåòêè, è òî, ÷òî ïîäìî-

ðîçèëî çà íî÷ü, ê óòðó ñíîâà ðàñêâàøèâàëîñü.

Ñàìûì îáèäíûì áûëî òî, ÷òî Ãóðîâ, ïîä-

äàâøèñü âñåîáùåé ýéôîðèè, åùå â ñåðåäèíå 

ìàðòà ñìåíèë çèìíþþ ðåçèíó íà ëåòíþþ è 

ñåé÷àñ ÿâñòâåííî îùóùàë, êàê ïîñïåøèë. 

Îí âñïîìèíàë ñîáñòâåííûå íàñìåøêè íàä 

Ñòàíèñëàâîì Êðÿ÷êî, êîòîðîãî, êàê îáû÷íî, 

«æàáà äóøèëà», è îí ïðîòÿíóë ñ çàìåíîé êàê 

ðàç íà çèìíþþ ðåçèíó, ñäåëàâ ýòî òîëüêî ïîä 

êîíåö ÿíâàðÿ, à äî ýòîãî ïðåäïî÷èòàÿ ïîëü-

çîâàòüñÿ ìàøèíîé êàê ìîæíî ðåæå, è ñåé÷àñ 

îñòðî çàâèäîâàë Ñòàñó. Äà, íà ñåé ðàç Êðÿ÷êî 

îêàçàëñÿ ïðåäóñìîòðèòåëüíåå... Íî ÷òî ñäå-

ëàíî, òî ñäåëàíî, è Ãóðîâó îñòàâàëîñü ëèøü 

íàæàòü ïåäàëü ãàçà è íàïðàâèòü àâòîìîáèëü ïî 

ìîêðîìó àñôàëüòó â ñòîðîíó Ñàäîâîãî êîëüöà.

Îí åõàë è ñòàðàëñÿ óòåøàòü ñåáÿ ÷åì-íè-

áóäü ïðèÿòíûì — íàïðèìåð, ìûñëüþ î ãîðÿ-

÷åì óæèíå, à òàêæå î òîì, ÷òî â åãî çàäåðæêå 



11

Ɵ
А
Ɯ

Ɠ
Ɣ
В
Ƣ
 
Ơ

 
ƞ

Ɣ
ơ
ƚ

Ɣ
Й

 
Ɯ

А
 
Ш

Ɣ
Ɣ

íà ñëóæáå åñòü îïðåäåëåííûé ïëþñ: óëèöû ê 

íî÷è óæå ïîðåäåëè, è åõàòü áûëî äîâîëüíî 

ñâîáîäíî. Ýòî êóäà ëó÷øå, ÷åì â ñåìü ÷àñîâ 

âå÷åðà ñòîÿòü íàìåðòâî çàæàòûì â æóòêîé 

ïðîáêå, äâèãàÿñü â «÷àñ ïî ÷àéíîé ëîæêå». 

Ãóðîâ èíîãäà äàæå ñïåöèàëüíî çàäåðæèâàë-

ñÿ íà ðàáîòå, ÷òîáû ïåðåñèäåòü ýòîò ïåðèîä. 

Ñòàíèñëàâ Êðÿ÷êî â òàêèõ ñëó÷àÿõ ïîñòóïàë 

ïðîñòî: ëèáî åçäèë íà ìåòðî, ëèáî âîîáùå õî-

äèë ïåøêîì, ñ÷èòàÿ, ÷òî âîñåìü êâàðòàëîâ — 

ýòî âñåãî íè÷åãî è ÷òî, ïðîòîïàâ èõ íà «ñâîèõ 

äâîèõ», îí îêàæåòñÿ äîìà êóäà ðàíüøå, ÷åì 

åñëè áû äîáèðàëñÿ íà àâòîìîáèëå. Â ðàññóæ-

äåíèÿõ Êðÿ÷êî áûë îïðåäåëåííûé ñìûñë, íî 

Ãóðîâ íèêàê íå ìîã ïåðåñòóïèòü ÷åðåç ñåáÿ è 

åõàòü íà ìåòðî. Îòíþäü íå ïîòîìó, ÷òî îí áûë 

òàêèì óæ ñíîáîì, ïðîñòî ñàìà ìûñëü îñòàòüñÿ 

â òå÷åíèå ðàáî÷åãî äíÿ áåç ìàøèíû ïðèâîäè-

ëà åãî â ïàíèêó.

Êðÿ÷êî æå ïîäîáíûå âîïðîñû íèêîãäà íå 

ñìóùàëè, íà ñëó÷àé îñòðîé íåîáõîäèìîñòè ó 

íåãî áûëè ïðèïàñåíû ðàçíûå âàðèàíòû, êàê 

òî: âîñïîëüçîâàòüñÿ ñëóæåáíîé ìàøèíîé, 

à åñëè ïîâåçåò, òî è ñ âîäèòåëåì, òîðìîçíóòü 

ïåðâîãî ïîïàâøåãîñÿ ÷àñòíèêà è, ñóíóâ åìó â 

ëèöî óäîñòîâåðåíèå, ïîòðåáîâàòü äîâåçòè äî 

íóæíîãî ìåñòà, íà êðàéíèé ñëó÷àé — âûçâàòü 

òàêñè, ñ äàëüíåéøèì òðåáîâàíèåì ê ãåíåðàë-

ëåéòåíàíòó Îðëîâó âîçìåñòèòü åìó ëè÷íûå 
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ìàòåðèàëüíûå çàòðàòû. Âïðî÷åì, Êðÿ÷êî 

âïîëíå ìîã, íè÷óòü íå ñìóùàÿñü, íå çàïëàòèòü 

è òàêñèñòó, âìåñòî äåíåã ñåðäå÷íî ïîæàâ åìó 

ðóêó è ïîáëàãîäàðèâ çà òåñíîå ñîòðóäíè÷åñòâî 

ñ ïðàâîîõðàíèòåëüíûìè îðãàíàìè...

Ãóðîâ åõàë äîâîëüíî áûñòðî, îñòàíàâëèâà-

ÿñü ëèøü íà ñâåòîôîðàõ, — õîòåëîñü ïîñêîðåå 

ïîïàñòü äîìîé, è äîðîãà âïîëíå ýòî ïîçâî-

ëÿëà. Çà åãî ñïèíîé çàìàÿ÷èë òåìíûé äæèï, 

äâèãàâøèéñÿ êàê-òî íåðâíî. Îí ïîñòîÿííî 

ïîâûøàë ñêîðîñòü, íîðîâÿ ïîäðåçàòü àâòî-

ìîáèëü Ãóðîâà, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò òîð-

ìîçèë è îñòàâëÿë ñâîè ïîïûòêè. Ýòî åðçàíüå 

íåìíîãî ðàçäðàæàëî ïîëêîâíèêà, è îí áû ñ 

óäîâîëüñòâèåì ïðîïóñòèë äæèï âïåðåä, íî 

ê ýòîìó ìîìåíòó âûåõàë íà äîâîëüíî óçêóþ 

óëèöó ñ äâóñòîðîííèì äâèæåíèåì, è äâîèì 

èì áûëî íå ðàçîéòèñü.

Îñòàíîâèâøèñü íà îäíîì èç ïåðåêðåñòêîâ, 

îí æäàë ïåðåêëþ÷åíèÿ ñèãíàëà íà çåëåíûé, 

îäíàêî, åäâà ñâåòîôîð ìèãíóë æåëòûì êàê 

ñòîÿâøèé ñçàäè äæèï âäðóã ðåçêî äåðíóëñÿ 

âïåðåä. Ãóðîâ åäâà óñïåë êðóòàíóòü ðóëü âëå-

âî, è ðâàíóâøàÿ âïåðåä ìàøèíà ÷èðêíóëà ïî 

áàìïåðó. Îí âûðóãàëñÿ è îñòàíîâèëñÿ. Äæèï 

òîæå çàòîðìîçèë, âçâèçãíóâ øèíàìè, èç ïðè-

îòêðûâøåéñÿ äâåðè ïîêàçàëîñü îçàáî÷åííîå 

ëèöî âîäèòåëÿ:

— Âû íîðìàëüíî?
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Ãóðîâ íå îòâåòèë. Âûéäÿ èç ìàøèíû, îí 

îñìàòðèâàë íàíåñåííûå åé ïîâðåæäåíèÿ. 

Ïî ñ÷àñòüþ, îíè îêàçàëèñü íå ñëèøêîì ñó-

ùåñòâåííûìè: î ëèõà÷åñòâå âîäèòåëÿ äæèïà 

íàïîìèíàëà ëèøü òåìíàÿ ïîëîñà íà ñâåòëîì 

áàìïåðå.

— Ïðîñòèòå, ðàäè áîãà! — òîðîïëèâî ïî-

äîøåë ê íåìó âûñîêèé êðóïíûé ìóæ÷èíà â 

ðàçâåâàþùåìñÿ íà âåòðó ðàñïàõíóòîì ïëà-

ùå, áåç ãîëîâíîãî óáîðà. Ãóñòûå âîëîñû òîæå 

òðåïàë âåòåð, íî ìóæ÷èíà íå îáðàùàë íà ýòî 

íèêàêîãî âíèìàíèÿ, ïîãëîùåííûé ïðîèçî-

øåäøèì ýïèçîäîì. — Åé-áîãó, íå íàðî÷íî! 

Ïðîñòî òîðîïëþñü. Äàâàéòå ðåøèì âñå ìèðíî, 

áåç ïîëèöèè. ß âàì âñå êîìïåíñèðóþ, íå âîë-

íóéòåñü! — È îí ïîëåç â êàðìàí ïëàùà.

Ãóðîâ ïî÷óâñòâîâàë èñõîäÿùèé îò íåãî çà-

ïàõ àëêîãîëÿ è, íàõìóðèâøèñü, ðåçêî ñïðîñèë:

— Âû ÷òî, ïèëè çà ðóëåì?

— Ñîâñåì ÷óòü-÷óòü, — ñëåãêà óëûáíóëñÿ 

êðàåì ðòà ìóæ÷èíà. — Îäèí áîêàë âèíà, çà 

êîìïàíèþ. Ñ ïðèÿòåëåì âñòðå÷àëñÿ, è... — 

Îí âèíîâàòî ðàçâåë ðóêàìè. — Ñêîëüêî ÿ âàì 

äîëæåí?

Ãóðîâ â çàäóì÷èâîñòè êóñàë ãóáó. Ìóæ÷èíà 

äîñòàë èç êàðìàíà áóìàæíèê, âûòàùèë èç íåãî 

äâå ïÿòèòûñÿ÷íûå êóïþðû è âîïðîñèòåëüíî 

ïîñìîòðåë íà ïîëêîâíèêà. «Õâàòèò?» — âî-

ïðîøàë åãî âçãëÿä.
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Îäíàêî Ãóðîâ ðàçìûøëÿë ñîâñåì íå íàä 

ýòèì. Îí äóìàë, ñîîáùàòü ëè çíàêîìûì äý-

ïýýñíèêàì îá ýòîì èíöèäåíòå èëè âñå-òàêè 

îòïóñòèòü ìóæèêà âîñâîÿñè.

— È ÷àñòî âû çà ðóëü ñàäèòåñü ïîñëå ïðèå-

ìà àëêîãîëÿ? — ñïðîñèë îí.

— Íåò, íó, ÷òî âû! Ãîâîðþ æå, ñëó÷àéíî ïî-

ëó÷èëîñü! Áîëüøå çàïàõà, ÷åì àëêîãîëÿ.

— Ìíå íå ïîíðàâèëîñü, êàê âû âåëè ìàøè-

íó, — ïîêà÷àë ãîëîâîé ïîëêîâíèê. — Íåðâíè-

÷àëè, ñóåòèëèñü...

— Äà ýòî ÿ ïðîñòî ïîä âïå÷àòëåíèåì îò 

ðàçãîâîðà. Ó ïðèÿòåëÿ ïðîáëåìû îáðàçîâà-

ëèñü, âîò è...

Ãóðîâ âíèìàòåëüíî ïîñìîòðåë ìóæ÷èíå â 

ëèöî. Ãëàçà åãî áûëè òðåçâûìè, çðà÷êè àáñî-

ëþòíî íîðìàëüíûìè, ðå÷ü òâåðäàÿ, ïîâåäåíèå 

àäåêâàòíîå...

— Âàì êóäà åõàòü?

— Äà ÿ ïî÷òè ïðèåõàë! Âîí çà òåì óãëîì 

ìîé äîì, — ïîêàçàë ðóêîé ìóæ÷èíà.

— Ëàäíî, åçæàéòå, — âûäîõíóë Ëåâ, åìó 

ñàìîìó ñîâñåì íå ñ ðóêè áûëî âîçèòüñÿ ñ ýòèì 

ìóæ÷èíîé, äîæèäàòüñÿ ïðèåçäà ÄÏÑ è îáúÿñ-

íÿòüñÿ ñ íèìè. — Òîëüêî íå ïåéòå áîëüøå çà 

ðóëåì. Â ñëåäóþùèé ðàç ÿ íå áóäó ñòîëü ëîÿëåí.

— Äîãîâîðèëèñü! — Ìóæ÷èíà ïîäìèãíóë 

åìó è ñíîâà ñïðîñèë: — Òàê ñêîëüêî ÿ âàì 

äîëæåí?



15

Ɵ
А
Ɯ

Ɠ
Ɣ
В
Ƣ
 
Ơ

 
ƞ

Ɣ
ơ
ƚ

Ɣ
Й

 
Ɯ

А
 
Ш

Ɣ
Ɣ

Ãóðîâ ìàõíóë ðóêîé, âåðíóëñÿ ê ñâîåé ìà-

øèíå è, îáîãíóâ äæèï, ïîåõàë äàëüøå.

— Ñïàñèáî! — äîíåñëîñü åìó âñëåä.

Ëåâ äàæå íå îáåðíóëñÿ, òàê õîòåëîñü ïîñêî-

ðåå äîáðàòüñÿ äîìîé. Ïðèïàðêîâàâ ìàøèíó, 

îí áûñòðî ïîäíÿëñÿ íà ëèôòå ê ñåáå è îòêðûë 

äâåðü. Â êâàðòèðå áûëî òåìíî. Ðåøèâ, ÷òî Ìà-

ðèÿ óæå ñïèò, îí îñòîðîæíî ðàçóëñÿ è ïðîøåë 

íà êóõíþ. Ïî î÷åðåäè îòêðûâàÿ êðûøêè êàñò-

ðþëü, óáåäèëñÿ, ÷òî âñå îíè ïî÷òè ïóñòû. Çà-

òåì îòêðûë õîëîäèëüíèê — íè÷åãî íîâîãî çà 

ñåãîäíÿøíèé äåíü â íåì íå ïîÿâèëîñü, Ëåâ ïî-

÷óâñòâîâàë ñåáÿ íåñêîëüêî ðàçî÷àðîâàííûì. 

Íåò, ïðèãîòîâèòü óæèí îí è ñàì áûë â ñîñòîÿ-

íèè. Åãî, âî-ïåðâûõ, ðàññòðîèëî îòñóòñòâèå 

äîìà æåíû, ÷òî ëèøàëî îñòàòêîâ íàäåæäû íà 

ñîâìåñòíûé âå÷åð, à âî-âòîðûõ, îõâàòèëî ëåã-

êîå íåäîóìåíèå — ãäå îíà ìîæåò áûòü?

Ãóðîâ ïîñòàâèë íà ïëèòó ñêîâîðîäêó, íàðå-

çàë âåò÷èíó è àêêóðàòíî, ïî î÷åðåäè, ðàçáèë 

ñâåðõó òðè ÿéöà. Ïîòÿíóâøèñü ëåâîé ðóêîé, 

äîñòàë òåëåôîí è ñòàë íàáèðàòü íîìåð æåíû. 

Âäðóã ñî ñòîðîíû ïðèõîæåé ïîñëûøàëîñü 

çâÿêàíüå êëþ÷åé.

— Îé, êàê âêóñíî ïàõíåò! Ãóðîâ! Òû ãîòî-

âèøü óæèí? Íó, êàêîé æå òû ìîëîäåö! ß òàêàÿ 

ãîëîäíàÿ! — ðàçäàëñÿ ãîëîñ Ìàðèè.

Îí áûñòðî óáðàë òåëåôîí, ðàçáèë â ñêîâî-

ðîäêó åùå òðè ÿéöà è øóòëèâî ñïðîñèë:
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— Òû ëó÷øå ñêàæè, ãäå â òî âðåìÿ, êîãäà 

îáðàçöîâûé ìóæ ãîòîâèò óæèí, áðîäèò åãî 

áëóäíàÿ æåíà?

— ß â òåàòðå áûëà, — âîéäÿ â êóõíþ, ñîîá-

ùèëà Ìàðèÿ è ïðèñåëà íà òàáóðåò.

— Â òåàòðå? — óäèâèëñÿ Ãóðîâ. — Ñåãîäíÿ 

æå âòîðîé ñîñòàâ èãðàåò? Èëè äóáëåðøà çà-

áîëåëà? Ýïèäåìèÿ ãðèïïà âðîäå áû ïðîøëà 

óæå, è äàæå ïî÷òè áåç ñìåðòåëüíûõ èñõîäîâ...

— Íåò, íåò, íèêòî íå çàáîëåë è íå óìåð, íå 

ïåðåæèâàé! — Ìàðèÿ ïîäòÿíóëà ê ñåáå ìè-

ñî÷êó ñ ñóõàðèêàìè, äâóìÿ ïàëüöàìè ñòàëà èõ 

âûóæèâàòü è ïî îäíîìó îòïðàâëÿòü â ðîò. — 

Ïðîñòî ìíå ïîçâîíèëà îäíà äàâíÿÿ çíàêîìàÿ, 

õîòåëà ïðèéòè íà ñïåêòàêëü... ß îòâåòèëà, 

÷òî ñåãîäíÿ íå èãðàþ, òîãäà îíà ïðåäëîæèëà 

âñòðåòèòüñÿ ïðîñòî òàê.

— Çà÷åì? — ïîäíÿë áðîâè Ãóðîâ.

— Ïðîñòî òàê, — ïîâòîðèëà Ìàðèÿ è ðàçâå-

ëà ðóêàìè: — Çíàåøü, ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî îíà 

ïðîñòî èùåò ïîâîä. Ó íåå íåïðèÿòíîñòè, è åé 

õîòåëîñü ñ êåì-òî ïîäåëèòüñÿ. Îäíèì ñëîâîì, 

ÿ ïîåõàëà â òåàòð, ìû ïîñìîòðåëè ñïåêòàêëü, 

ïîòîì ïîãîâîðèëè, ïîòîì áûë íåáîëüøîé 

áàíêåò... Â îáùåì, âîò òàê è ïîëó÷èëîñü, ÷òî 

ÿ ñâîé ñâîáîäíûé âå÷åð ïðîâåëà â òåàòðå!

— ßñíî, — âçäîõíóë Ëåâ. — È õîòåë áû ñêà-

çàòü ñ óïðåêîì, ÷òî æäàë òåáÿ âåñü âå÷åð äîìà, 

äà ïðèâû÷êà ãîâîðèòü ïðàâäó íå äàåò.
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— Ãóðîâ! — Ìàðèÿ ñíèñõîäèòåëüíî ïî-

ñìîòðåëà íà íåãî. — Òû äóìàåøü, ÿ íå ïîíÿëà, 

÷òî òû âåñü âå÷åð ïðîòîð÷àë â ñâîåì ãëàâêå? 

Åñëè áû òû áûë äîìà, òî óæå äàâíî áû ïîçâî-

íèë. À òàê òû ÷óâñòâîâàë ñåáÿ âèíîâàòûì è 

ñàì íå õîòåë ñëóøàòü ìîè óïðåêè!

— Óõ òû, ìîé Ïèíêåðòîí! — çàñìåÿëñÿ 

îí. — Òåáÿ áû ê íàì â ãëàâê, ñëåäîâàòåëÿì 

ïîìîãàòü!

— Íåò óæ, óâîëüòå! — ïîäíÿëà ðóêè Ìà-

ðèÿ. — Ìíå è â òåàòðå íåïëîõî.

— Íó ëàäíî, äàâàé õîòü ïîóæèíàåì âìå-

ñòå. — Ãóðîâ ïðèíÿëñÿ ðàñêëàäûâàòü ïðèãî-

òîâëåííóþ ÿè÷íèöó ïî òàðåëêàì. — À òåáÿ 

÷òî, íà áàíêåòå íå ïîêîðìèëè?

— Ãóðîâ! — ñ èçóìëåíèåì ïîñìîòðåëà íà 

ìóæà Ìàðèÿ. — Òû ÷òî, ìåíÿ ïîäîçðåâàåøü 

â ÷åì-òî?

— Ìàøåíüêà, åñëè áû ÿ ïîäîçðåâàë, òî íå 

ñòàë áû òàê îòêðûòî ýòî äåìîíñòðèðîâàòü, — 

óñìåõíóëñÿ Ëåâ.

— Íåò óæ, äàâàé ÿ îáúÿñíþ! Íà áàíêåòå 

ÿ áîëüøå ñëóøàëà ðàññêàçû Ìàðãàðèòû î åå 

íåïðèÿòíîñòÿõ. Ó íåå ìóæ çàâåë ëþáîâíèöó. 

Ïðåäñòàâëÿåøü?

— È òîëüêî-òî? Ýòî âñå íåïðèÿòíîñòè?

— À òû ñ÷èòàåøü, ýòîãî ìàëî? Ïðè÷åì 

ëàäíî áû êàêàÿ-òî ìèìîëåòíàÿ ñâÿçü, íî îí 

ïåðåøåë âñå ãðàíèöû. Ïîñåëèë ýòó äåâèöó â 



18

Ɯ
.
 
ƚ

еƽ
Ƽƽ

в,
 
А
.
 
ƛ

ак
ее

в
ñúåìíîé êâàðòèðå, ðåãóëÿðíî íàâåùàåò... È, 

ãëàâíîå, îíè ïðîæèëè âìåñòå äâàäöàòü ëåò, 

ó íèõ òðîå âçðîñëûõ äåòåé. Òî÷íåå, äâîå åå, 

à òðåòèé îáùèé. Òî åñòü òðåòüÿ äî÷êà.

— Îáû÷íàÿ èñòîðèÿ, — çàìåòèë Ãóðîâ, 

êîòîðîìó âñå ýòî áûëî íå ñëèøêîì èíòåðåñ-

íî. — Íàãóëÿåòñÿ è âåðíåòñÿ.

Ìàðèÿ èíîãäà äåëèëàñü ñ íèì ðàññêàçàìè 

î âñÿêèõ ïåðèïåòèÿõ ëè÷íîé æèçíè êîëëåã — 

òåàòð áûë íàñûùåííûì íà òàêèå ñîáûòèÿ ìå-

ñòîì, — íî îáû÷íî ìèìîõîäîì. À òóò âîîáùå 

íå êîëëåãà, à êàêàÿ-òî çíàêîìàÿ, î êîòîðîé 

Ãóðîâ ðàíüøå è íå ñëûøàë.

— Âîò è ÿ åé òî æå ñàìîå ñêàçàëà, — ïðî-

äîëæàëà òåì âðåìåíåì æåíà. — Íàãóëÿåòñÿ è 

âåðíåòñÿ. Ñêîðåå âñåãî îí ñàì íàäîåñò ýòîé 

äåâèöå, òà íàéäåò êîãî-íèáóäü ïîìîëîæå, 

à Àëåêñåé, ïîäæàâ õâîñò, âåðíåòñÿ ê çàêîí-

íîé ñóïðóãå. Òåì áîëåå ÷òî îí âñå ýòè ãîäû îò-

íîñèëñÿ ê íåé áîëåå ÷åì õîðîøî. Ñðàçó áûëî 

âèäíî — ëþáîâü! — âçäîõíóëà îíà.

— Íà òåáÿ âåñíà, ÷òî ëè, òàê äåéñòâóåò? — 

ñ óäèâëåíèåì ïîñìîòðåë íà íåå Ãóðîâ. — Òû 

îáû÷íî íå ñêëîííà ê ðîìàíòè÷íûì âîçäûõà-

íèÿì. È îòêóäà òû, êñòàòè, çíàåøü ïîäðîáíî-

ñòè èõ îòíîøåíèé?

— Òàê ÿ ñàìà íàáëþäàëà! Ìû æå ïîçíà-

êîìèëèñü äîâîëüíî äàâíî. Êñòàòè, èíòåðåñ-

íàÿ èñòîðèÿ, ÿ òåáå íå ðàññêàçûâàëà? Ýòî 
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áûëî... — Ìàðèÿ çàêàòèëà ãëàçà. — Î áîæå, ëåò 

äâàäöàòü óæå ïðîøëî — âûãîâîðèòü ñòðàøíî! 

ß òîãäà ñ âå÷åðíåãî ñïåêòàêëÿ âîçâðàùàëàñü, 

íó, è ïðèñòàë êî ìíå êàêîé-òî ïîäâûïèâøèé 

òèï. Ïðè÷åì íàñòðîåí áûë î÷åíü àãðåññèâíî! 

ß óæå íå çíàëà, êàê îò íåãî îòäåëàòüñÿ, è, êàê 

íàçëî, íà óëèöå íèêîãî! Òóò âäðóã îñòàíàâ-

ëèâàåòñÿ ìàøèíà, èç íåå âûõîäèò ìóæ÷èíà 

è ðåøèòåëüíî íàïðàâëÿåòñÿ êî ìíå. Áåðåò çà 

ðóêó è âåäåò ê ñâîåìó àâòîìîáèëþ. Òîò ìóæèê 

íà÷àë âîçíèêàòü, òàê îí åìó ðàçîê äâèíóë ïîä 

äûõ, òîò è óìîëê.

— È ÷òî? — õìûêíóë Ãóðîâ. Îí íèêîãäà íå 

ñëûøàë îò æåíû ýòîé èñòîðèè.

— Íè÷åãî. Äîâåç ìåíÿ äî äîìà, ïîæåëàë 

óäà÷è è ïîñîâåòîâàë íå õîäèòü îäíîé ïî òåì-

íûì óëèöàì.

— Íàäî æå, ó òåáÿ, îêàçûâàåòñÿ, âñå ýòè 

ãîäû áûë òàéíûé ïîêëîííèê! — ñ ïðèòâîð-

íûì âîñõèùåíèåì âîñêëèêíóë Ëåâ.

— Ãóðîâ! Îí áûë ñ æåíîé! Êàê ðàç âîò ñ 

Ìàðãàðèòîé. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî ìû ñòàëè 

îáùàòüñÿ. Ñ íåé, ÿ èìåþ â âèäó, à íå ñ íèì.

— À ïî÷åìó òû ìåíÿ ñ íèìè íèêîãäà íå 

çíàêîìèëà?

— Ïîòîìó ÷òî ëþäè ñëèøêîì ðàçíûå. Âû 

áû òî÷íî íå íàøëè îáùåãî ÿçûêà. Îí áèçíåñ-

ìåí, ó íåãî ñâîÿ ðèåëòîðñêàÿ êîíòîðà, êàæåò-

ñÿ. Ñëîâîì, òåáå áû ýòî áûëî íåèíòåðåñíî. 
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Äà è Ìàðãàðèòó, åñëè ÷åñòíî, ÿ íå ìîãó íà-

çâàòü ïîäðóãîé. Ñêîðåå îíà êî ìíå òÿíóëàñü, 

÷åì ÿ ê íåé. Äóìàþ, åé, âî-ïåðâûõ, ëüñòèëî 

çíàêîìñòâî ñ àêòðèñîé, à âî-âòîðûõ, ïðîñòî 

áûëî ñêó÷íî. Îíà ïðèõîäèëà íà ìîè ñïåêòàê-

ëè, ïîòîì ìû ñ íåé èíîãäà ñèäåëè âìåñòå â 

êàôå, áîëòàëè íè î ÷åì. È âäðóã ñåãîäíÿ îíà 

äåëèòñÿ ñî ìíîé òàêèì îòêðîâåíèåì! Âèäíî, 

äåéñòâèòåëüíî çäîðîâî ïåðåæèâàåò.

— Íó, ëþäè âçðîñëûå, ñàìè ðàçáåðóòñÿ, — 

ïîäâåë èòîã Ãóðîâ.

— Äà, íàâåðíîå, — ñîãëàñèëàñü Ìàðèÿ. — 

Ñëóøàé, à ãäå ó íàñ ÷àé?

Íà ñëåäóþùèé äåíü â ãëàâêå âñå ñèÿëî. 

Îôèöåðû è ìëàäøèé ñîñòàâ õîäèëè ïî ñòðóí-

êå, â ïàðàäíîé ôîðìå, íà÷èùåííûå è ïðÿìûå, 

áóäòî ïðîãëîòèëè ìåòðîâóþ äåðåâÿííóþ ëè-

íåéêó, è ãîòîâûå îòäàòü ÷åñòü â ëþáîé ìîìåíò. 

Ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Îðëîâ ïåðèîäè÷åñêè ñî-

âåðøàë âûëàçêè èç ñâîåãî êàáèíåòà, ïðîõàæè-

âàëñÿ ïî êîðèäîðó è ïîñòîÿííî, ñî ñòàðèêîâ-

ñêîé çàíóäíîé êðîïîòëèâîñòüþ, âûèñêèâàë 

âñå íîâûå îãðåõè — ïî ñóòè ñâîåé íè÷òîæíûå, 

íî åìó êàçàâøèåñÿ âåðõîì áåçîáðàçèÿ. Òî åìó 

ìåðåùèëîñü, ÷òî íà ïîëó, åñëè ïîñìîòðåòü ïîä 

îïðåäåëåííûì óãëîì, áëåñòÿò ïîëîñû îò íå 

ñëèøêîì òùàòåëüíî âûòåðòîãî ïîëà, òî âîðîò-

íè÷îê êîãî-íèáóäü èç ñîòðóäíèêîâ âûãëÿäåë 


