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Посвящается Марку





Пролог

ОН

В интернете все врут. Все до единого. Разли-
чается вранье только масштабами. Мошенники 
и вымогатели обманывают по-крупному: звонят 
доверчивой бабушке и просят внести залог за 
внука, якобы попавшего в тюрьму в Таиланде. 
Кто-то лжет по мелочам: ставит галочку «Я про-
читал условия соглашения» и ставит лайк под фо-
тографией курносого племянника. Но большин-
ство из нас привирает в попытке выставить себя 
в лучшем свете. Мы приукрашиваем свои данные 
в резюме. Улыбаемся на фотографиях, даже если 
на душе печаль. Хотим, чтобы наша жизнь каза-
лась не такой заурядной. Что в этом плохого?

Но еще в Сети можно узнать правду.
Так случилось у нас с Сабриной, моей рыже-

волосой принцессой, без которой в возрасте шест-
надцати лет я не представлял свою жизнь. Держа ее 
за руку, я был готов покорить весь мир. В каждом 
ударе моего сердца звучало ее имя. К тому моменту, 
когда семья Сабрины вдруг решила уехать в Кали-
форнию, мы встречались семь месяцев. Сначала 
мне хотелось лишь одного — выпить отбеливателя 
и сдохнуть, затем я понял, что это просто испытание 



6 нашей вечной любви, и лет через пятьдесят 
мы будем со смехом вспоминать годы раз-

луки. В день отъезда Сабрины я нашел на подушке 
два ее волоска и бережно уложил их в конверт.

В первое время мы часами болтали по телефону. 
Я наматывал волосы на палец, слушая рассказы 
Сабрины, как она ненавидит Калифорнию и как 
ей плохо без меня. Она заверяла, что по-прежнему 
любит, что ничего не изменится. Вопреки обеща-
ниям, звонить она стала все реже, на сообщения не 
отвечала по несколько часов. Я подумал, что она 
просто загрустила, и начал отправлять ей цветы, 
подарки, стихи, написанные чуть ли не кровью 
моего страдаю щего сердца.

А потом Астрид Маршалл, ее стервозная по-
дружка, прислала мне ссылку на видео «ХИТ-ПА-
РАД ГОРЯЧИХ ПАРНЕЙ ШКОЛЫ НЬЮМАН-
ХАЙ!» Мне стало дурно, когда я увидел Сабрину 
в окружении каких-то незнакомых девушек. 
Я с ужасом заметил, что она отрезала свои велико-
лепные волосы по подбородок и обесцветила не-
сколько прядей. Главной среди собравшихся была 
пергидрольная блондинка с ярким, но неумелым 
макияжем, так что тон кожи на шее отличался от 
цвета лица. Визгливым голосом она поздоровалась, 
глядя в камеру, и завела обсуждение «самых горя-
чих» парней в их школе. Сабрина хихикала и одоб-
рительно кивала, отчего мой желудок затянулся 
в узел. Потом кто-то спросил ее про отношения на 
расстоянии, и к моему горлу подступила тошнота. 
Сабрина энергично покачала головой, непривычно 
короткие волосы запрыгали вокруг лица.



7«Ну, есть один парень, который на мне 
помешался, но мы не вместе. Он присы-
лает кучу подарков, вот я его и не отшиваю».

Все девушки зашлись злобным смехом, и я за-
хлопнул крышку ноутбука, чтобы эта предатель-
ница не сожрала мое сердце целиком.

Той ночью я стащил у старшего брата зажи-
галку, поджег волоски из конверта и смотрел, 
как они чернеют и скукоживаются.

Когда же я прямо спросил Сабрину про видео, 
она расплакалась и стала извиняться. Только это 
была очередная ложь. Она жалела лишь о том, 
что ее поймали на вранье.

Но потом появились новые видео, и на них 
Сабрина не выглядела виноватой. Эта бессер-
дечная сука жила полной жизнью, тогда как моя 
жизнь была полностью разрушена. Долгие годы 
я был уверен, что не смогу больше полюбить.

Пока не встретил Одри.
Забавно, что в некотором смысле свела нас 

именно Сабрина. Если бы не ее вранье, я нико-
гда не полез бы на форум «Засветившиеся», где 
парни, узнавшие из интернета о предательстве 
любимых девушек, делились своими историями 
и сочувствовали друг другу. На этом сайте я на-
шел убежище от страданий. Друзья по несчастью 
помогли понять, что в случившемся нет моей 
вины — если кто и заслуживает осуждения, так 
это алчные стервы вроде Сабрины.

Впрочем, на форуме не только жаловались на 
бывших. Здесь оживленно обсуждались девушки, 
выставляющие себя напоказ в интернете, — бло-



8 герши, активистки, модели. Женщины, 
торгующие своим телом онлайн, будто 

фруктами в супермаркете. Пользователи форума 
единогласно пришли к выводу: лучше восхи-
щаться красотками на экране компьютера, чем 
заводить отношения в реальной жизни, ведь все 
представительницы женского пола врут, а у этих 
хотя бы вся жизнь на виду. Все и так догадывают-
ся, что их идеальные тела подправлены в фото-
редакторе, а длинные ресницы просто приклее-
ны. Девушки из Сети никогда тебя не унизят, не 
оставят зияющую дыру в твоей душе, потому что 
они сами бездушны.

Я не признавался форумчанам, что скучаю 
по биению сердца настоящей девушки. Что хочу 
зарыться лицом в пушистые волосы, вдохнуть 
аромат благо ухающей кожи и ощутить мягкость 
губ. Если б только эта сука Сабрина не разбила 
мне сердце…

И вот как-то ночью я лежал на своей дву-
спальной кровати, прислушиваясь к храпу сосе-
да, и просматривал ветку форума, куда парни вы-
кладывали найденные в Сети фотки идеальных, 
на их взгляд, девушек. Мне вдруг показалось, что 
я увидел Сабрину. Я вскочил, в груди защемило 
так сильно, что стало тяжело дышать. Я сразу 
узнал эту блестящую гриву рыжих волос — даже 
на уменьшенном фото.

Сабрина.
Трясущимися пальцами я кликнул на фото-

графию, чтобы открыть ее в полном размере, 
и с облегчением — а также разочарованием — 



9увидел, что в камеру улыбается какая-то 
другая огненноволосая красавица. Это 
был скриншот с ее записи в социальной сети, 
и я сумел разглядеть указанное на странице имя: 
Одри.

Внешнее сходство с Сабриной было порази-
тельно, хотя при внимательном изучении снимка 
я увидел и некоторые различия. Да, обе миниа-
тюрные и рыжеволосые, но черты лица у Одри 
более точеные. Под густыми ресницами блестели 
зеленовато-голубые глаза, лицо в форме сердеч-
ка, в разрезе блузки виднелись выпуклые очерта-
ния груди. Настоя щая искусительница. Мой рот 
наполнился слюной, по телу прошла волна жара.

Одри.
Я подписался на все ее страницы в социаль-

ных сетях, которые только смог найти, прочитал 
все архивы блога, искал потаенный смысл в ее 
записях. Запечатлел в памяти каждый ее снимок. 
Она была авантюрнее Сабрины, с отличным чув-
ством юмора. Я разузнал, какую музыку она слу-
шает, какие фильмы смотрит, какие книги чита-
ет. Я поглощал всю информацию, которой Одри 
делилась с окружающими.

Больше всего мне понравилась фотография 
Одри на пляже. Ее молочно-белая кожа свети-
лась на фоне черного вязаного купальника, глаза 
смотрели прямо в камеру, прямо на меня, хотя 
она стояла вполоборота к океану. Одна рука 
удерживала развевающиеся волосы, другая про-
тянута к объективу, словно в немой просьбе: 
«Следуй за мной».



Глава 1

ОДРИ

Что не убивает, делает тебя интереснее. По 
крайней мере, таков мой личный девиз, и я мыс-
ленно повторяла его по дороге в Вашингтон, 
чтобы не удариться в панику. Правда, особо не 
помогало, и теперь я сомневалась: так ли уж ло-
гичен этот девиз? Что, если, наоборот, я станов-
люсь менее интересной?

Я вздрогнула. Может, погладить чихуахуа, зани-
мающую четверть моего сиденья? Ну, для мораль-
ной поддержки. Как только я протянула руку, 
хозяйка собаки, свирепого вида женщина с фран-
цузским маникюром, одетая в велюровый спортив-
ный костюм, завопила: «Не мешайте, он работает!» 
На мой взгляд, тот скорее дремал, но выводить из 
себя его нервную хозяйку не хотелось. Я достала из 
сумки таблетку успокоительного и еще раз украдкой 
сфотографировала пса. Загрузила снимок в сторис* 

* С т о р и с  (англ. stories — истории) — функция 
Инстаграма для выкладывания фотографий и корот-
ких видео с возможностью добавлять к ним подписи 
и эмодзи. Главная особенность сторис — они исче-
зают через 24 часа после публикации.



11Инстаграма*, добавив надпись сиреневыми 
буквами «Второй час в поезде» и мультяш-
ную тявкающую собачку.

Почти сразу посыпались комментарии от 
подписчиков, которых у меня больше миллиона.

Удачно добраться!

Осторожно, этот пес явно точит на тебя зуб! 

Держись, Одри!

Напряжение в плечах и шее понемногу исче-
зало, и я устроилась в кресле поудобнее. Ради 
комментариев я и делилась подробностями сво-
ей жизни. Моя бывшая соседка (она же бывшая 
лучшая подруга) Иззи говорила, что это все из-за 
моего нарциссизма, хотя сама-то не могла пройти 
мимо любой зеркальной поверхности. К тому же 
дело было не в само влюбленности, просто мне 
нравилось быть на связи. О каком одиночестве 
может идти речь, если у тебя миллион друзей?

Подписчики интересовались, во что я одета, 
каким лаком накрасила ногти, что за музыка 
играет у меня в наушниках, и я ответила на все 
их вопросы, кроме самого главного: «Почему ты 
уезжаешь из Нью-Йорка?»

Чертовски хороший вопрос.
При мысли о нем у меня бешено стучало 

сердце, и приходилось глотать таблетки. Я ведь 

 * Инстаграм и Фейсбук ринадлежат корпорации 
Meta, запрещенной в РФ.



12 люблю Нью-Йорк. В этом городе кипит 
жизнь, и лучшего места не найти во всем 

мире. Сколько себя помню, я мечтала жить в нем 
и в детстве даже обклеивала стены своей комна-
ты фотографиями Эмпайр-стейт-билдинг, cтатуи 
Свободы и других достопримечательностей.

Я думала, что нашла свой дом… Но про-
шло семь лет, и вот поезд уносит меня из лю-
бимого города, а вещи трясутся в нанятом для 
переезда грузовике. Я всегда говорила, что если 
и бросать Нью-Йорк, то лишь ради такого же 
шикарного города, типа Парижа, Лондона или 
Токио.

Вашингтон в этот список не попадал.
Вдруг я совершаю ужасную ошибку? При-

шлось нащупать еще одну таблетку успокоитель-
ного.

Все я делаю правильно. Разве работа мечты 
может быть ошибкой?

По правде говоря, я начала мечтать о работе 
в музее еще раньше, чем о жизни в Нью-Йор-
ке. Выучилась на искусствоведа и планировала 
пойти в магистратуру по музейному делу, но 
решила сперва поработать в какой-нибудь гале-
рее — годик, не больше. Год превратился в два, 
и хотя на заветные должности в музеи брали 
только выпускников с магистерской степенью, 
я все откладывала поступление и продолжала 
работать по совместительству в паре частных 
галерей, а еще как волонтер в Нью-Йоркском 
музее современного искусства и Музее амери-
канского искусства Уитни.



13Но месяц назад я наткнулась на вакан-
сию в музее Хиршхорна*. Администра-
тор социальных сетей. С этим я справлюсь — 
и справлюсь отлично. В соцсетях я разбираюсь 
лучше всех, иначе мне не удалось бы создать во-
круг себя, простой девчонки со Среднего Запада, 
культ личности в миниатюре. Недолго думая, 
я отправила резюме.

Когда Аяла Мартин-Несбитт, куратор музея, 
позвонила мне и предложила работу, я немного 
струсила. Да, это великолепное учреждение, 
входящее в состав Смитсоновского института, 
покорило меня, но ради него придется бросить 
Нью-Йорк. Мне дали сутки на размышления, 
и я решила обсудить все с Иззи, моей лучшей по-
другой со времен начальной школы. Иззи давала 
мне советы по любым вопросам, начиная с при-
чески и заканчивая отношениями с бывшим бос-
сом, любителем неуместных шуточек. Я знала, 
что она не подведет.

Когда я с энтузиазмом распахнула дверь на-
шей квартиры в Ист-Виллидже, держа бутылку 
шампанского в руке, Иззи, сидевшая на диване, 
даже не шелохнулась.

* М у з е й  Х и р ш х о р н  — один из крупнейших 
художественных музеев США, расположен в Вашинг-
тоне, округ Колумбия. Является частью инфраструк-
туры Смитсоновского института. Открыт осенью 
1974 года на средства предпринимателя и мецената 
искусства Джозефа Хиршхорна. Экспозиция пред-
ставлена в основном картинами, за пределами музея 
разбит сад скульптур.



14 Я сразу поняла: что-то произошло. По-
этому поставила шампанское на стол 

и спросила:
— В чем дело?
Она потеребила прядь длинных темных волос 

и стала рассматривать кончики.
— У Расселла в конце месяца истекает срок 

аренды.
— Вот подстава. — На самом деле я обрадова-

лась, что теперь-то ужасный парень Иззи, обла-
датель невыносимо стильной бороды, уедет из 
Нью-Йорка.

— Ага. — Иззи перестала дергать волосы 
и посмотрела мне в глаза. — Он переезжает 
к нам.

— Что? — изумилась я. — Нельзя просто 
взять и заявить, что твой парень и его коллек-
ция поддельных кроссовок «Гуччи» будут жить 
с нами.

Иззи поджала губы, ее карие глаза помрач-
нели.

— Вообще-то можно. В договоре аренды ука-
зано только мое имя, потому что никто не сдал 
бы жилье звезде Инстаграма, перебивающейся 
мизерными заработками. Это моя квартира, 
а значит, я решаю, кто тут будет жить.

От ее слов стало больно, как от удара под дых. 
За время нашей многолетней дружбы мы с Иззи 
частенько ссорились, но только не из-за денег. 
Однажды, когда я была на мели, она несколько 
месяцев подряд платила аренду за нас обеих. 
Неужели она с тех самых пор копит обиду? Я же 



15давно отдала долг и теперь никогда не за-
держиваю свою часть оплаты. Да и она не 
стесняется пользоваться косметическими сред-
ствами, которые мне присылают для рекламы 
в Инстаграме.

— Ну и ладно. Я все равно переезжаю в Ва-
шингтон, — фыркнула я в ответ.

— Тебе предложили работу? — удивилась она.
— Ага. — Я начала снимать фольгу с шампан-

ского.
Еще совсем недавно Иззи заставила бы меня 

пересказать беседу с Аялой в мельчайших по-
дробностях и не успокоилась бы, пока не узнала 
все до последней детали. Мы просидели бы всю 
ночь, обсуждая плюсы и минусы новой долж-
ности, и подруга помогла бы мне принять верное 
решение. Сейчас она просто кивнула.

— Что ж, все удачно складывается.
— Да, просто прекрасно. — Я пожала пле-

чами, затем откупорила бутылку и сделала 
 глоток.

В Вашингтоне все и правда будет намного 
лучше.

Глава 2

КЭТ

Каждую субботу я проводила рукой по беско-
нечным рядам бутылочек лака, задерживаясь на 
вишневых, коралловых и пурпурных оттенках, 
и все равно выбирала светло-розовый. Так про-
должалось уже четыре года.


