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Это напоминает мне, как забав-
но он описывал мистеру Лангтону 
несчастное состояние одного мо-
лодого джентльмена из хорошей 
семьи: «Сэр, когда я в последний 
раз слышал о нем, он носился по 
городу, упражняясь в стрельбе по 
котам». А затем мысли его вполне 
натуральным образом отвлеклись, 
и, вспомнив о своем любимом коте, 
он сказал: «Впрочем, Ходжа не при-
стрелят, нет-нет, Ходжа никогда не 
пристрелят».

Джеймс Босуэлл. 
«Жизнь Сэмюеля Джонсона»
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Я был сложным ребенком — я начал приносить ро-
дителям неприятности задолго до своего рождения. 
Когда моей будущей маме было двенадцать — а мне, 
стало быть, минус двенадцать, — беззубая цыганка на 
ярмарке сказала ей: «Твой первый сын будет уродом». 
Мама была молода и суеверна — она поверила в про-
рочество. Вернувшись домой, она заявила, что ни за 
что не родит на свет чудовище.

— Но как же так? — удивлялась ее мама, моя буду-
щая бабушка. — Ты хочешь быть бездетной?

— Нет, — сказала моя мама. — Я сначала рожу вто-
рого ребенка, а потом резко перестану рожать.

Эта фраза стала семейным анекдотом, ее расска-
зывали всем гостям во время праздничных застолий.

Но шутки шутками, а мать моя никогда не давала 
пустых обещаний: зазор между словом и делом у нее 
тоньше лезвия бритвы.

Когда я родился, вся родня склонилась над моей 
колыбелью.

— Так-так, — сказал отец, — значит, получилось.
Мой отец — математик. Он не верил в мистику, 

беззубых цыганок и прочую абракадабру. Если бы ему 
сообщили, что он будет жить вечно, он из принципа 
тут же пустил бы себе пулю в лоб — просто чтоб до-
казать несостоятельность подобного заявления.

И все же — однажды он признался мне, что влю-
бился в мою маму задолго до того, как встретил ее.

— Мне рассказали, что на журфаке учится барыш-
ня, которая собирается рожать детей в обратном по-
рядке. Я был покорен. Заочно.
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История их знакомства — загадка. Они прекрасно 
помнят тот день — проблема в том, что они помнят 
его по-разному. Или, точнее, помнят разные дни.

>>>

Мама училась на последнем курсе журфака и прохо-
дила практику в коммунистической газете «Красный 
взгляд». Газета бестолковая и тоскливая, как полное 
собрание сочинений Ленина, — даже сотрудники ре-
дакции потешались над изданием и между собой на-
зывали его «Конъюнктивит» (символом «Красного 
взгляда» был огромный красный глаз). Обязанностей 
у мамы было немного, и все они сводились скорее 
к редактуре, чем к журналистике. Шел восемьдесят 
пятый год, 23 апреля, тот самый день — начало пере-
стройки. И так уж вышло, что главный репортер га-
зеты именно в тот день поскользнулся на льду и сло-
мал обе руки («Постой-ка, а как он нашел лед весной? 
23 апреля же!» — «Не перебивай! Откуда я знаю? Мне 
сказали, что поскользнулся на льду». — «По-моему, это 
странно. Это имеет смысл, только если он на катке 
был». — «Слушай, помолчи, а?»), и главный редактор 
вызвал маму к себе в кабинет. Ее задача, сказал он, 
сидя в огромном красном кресле под портретами-
профилями Маркса — Энгельса — Ленина, взять ин-
тервью у молодого, но уже очень известного в узких 
кругах математика, Павла Портного.

— Он будет ждать вас в библиотеке МГУ. Ровно в 
двенадцать.

Она опоздала на сорок пять минут («Типичная 
Нина». — «Ой, заткнись»).

И все же маме повезло — в тот день она нашла его. 
В столовой. Он сидел на подоконнике и, держа между 
колен разрезанный напополам арбуз, огромной лож-
кой ковырял хрустящую, красную сердцевину. Худой 
неухоженный очкарик.

«Явный перебор с бровями», — подметила она.
(«Неправта! Не было никакого арбуза! Я читал 

книгу! Сител на потоконнике и читал книгу! Откуда 
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вообще взялась эта чепуха про арбуз?» — «Тьфу! То 
тебе лед не нравится, то арбуз!») 

В тот день моя мать встретила моего отца. Про-
блема в том, что он встретил ее гораздо раньше.

Они ходили в один и тот же бассейн, при универ-
ситете. Он плавал на сто метров, она — на четыреста. 
Он не блистал успехами, да и вообще боялся воды, но 
все равно каждый вторник натягивал унизительные 
узкие плавки, надеясь, что когда-нибудь все же набе-
рется смелости и пригласит красотку в кино.

И вдруг она сама нашла его. Он ел арбуз («Не 
было арбуза! Не было! Я читал книгу!» — «Да? И ка-
кую же?» — «Обезьяну и сущность» Хаксли») и был 
так смущен, что боялся смотреть на нее. Но когда она 
сказала, зачем пришла, он успокоился — числа делали 
его бесстрашным.

«Человек-калькулятор, — отзывались о нем колле-
ги. — Не мозг, а микросхема».

>>>

Моя мать приехала в Москву из далекой провин-
ции — за признанием. Она хотела посвятить свою 
жизнь чему-то важному и, окончив школу, подала 
документы в МГУ на факультет журналистики, но 
за пять лет, тысячу двести сорок часов лекций, ты-
сячу шестьсот сорок часов семинаров и сто два часа 
практики поняла лишь одно — что ненавидит журна-
листику и журналистов. И все же эта страсть — слу-
жить великой цели — всегда жила в ней и искала вы-
хода. Так Павел Портной, человек-калькулятор, стал 
ее проектом. У нее появилась цель: посвятить жизнь 
гению, как Алисия Нэш, Альма Хичкок или Мерседес 
Гарсиа Маркес. Быть опорой для большого ума, о вер-
ности которой через много лет биографы будут с вос-
хищением писать в своих книгах: «Это все благодаря 
ей!» Она уже видела, как в старости будет гулять по 
университетским аллеям, и люди будут оборачивать-
ся и шептаться: «Ой, это же жена лауреата премии 
Филдса, помните ту его трогательную речь? Это он 
о ней говорил».
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Да, именно в таком ракурсе она видела их со-
вместное будущее — и именно над ним собиралась 
работать. Но — время шло, и оказалось, что не так-то 
просто заставить гения быть гениальным. Отец так и 
не выбился в ряды больших ученых — у него не бра-
ли интервью (на самом деле, то, самое первое, их со-
вместное интервью — было последним), с его лица не 
делали слепки для производства бронзовых бюстов. 
Его пивной живот рос быстрее, чем репутация. А его 
легкий эстонский акцент — он плохо выговаривал бук-
ву «д»: ротина, терево, тверь — с годами все сильнее 
раздражал ее.

«Он одарен, да, но не талантлив. Это разные вещи. 
Его статьи в научных журналах так же скучны, как 
его рубашки и шутки. Да, он почти доказал гипотезу 
Римана. В этом весь он — одно сплошное «почти», — 
жаловалась она подругам. Со временем она стала 
испытывать к нему что-то вроде нетерпеливого раз-
дражения — сродни тому чувству, которое капризный 
ребенок испытывает к машинке, у которой не крутят-
ся колеса. А гипотеза Римана так и осталась недока-
занной.

«Ну чего ты от меня хочешь? — спрашивал он, раз-
водя руками (отчего становился похож на огородное 
пугало, думала она). — Я живу честно, я телаю свое 
тело. Чем я провинился?» 

«Ну коне-е-ечно! Ты ни в чем не виноват! Это я, 
это все я! Чего я хочу? Я хочу большего, понял? Сде-
лай одолжение — убери ноль из знаменателя. Такой 
ум — а дураку достался».

Большой ум должен ослеплять, а не тускло побле-
скивать в ночи, как бутылочное горлышко в свете 
луны. Так думала моя мать. И в их любовном треуголь-
нике — он, она и ее амбиции — он оказался третьим 
лишним.

Красавица и калькулятор.
И каждый вечер, стоя на балконе, завернувшись 

в плед, докуривая сигарету, бросая бычок в темноту, 
она говорила себе: «Сама виновата».
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Мое рождение немного изменило схему их отноше-

ний. Мать перестала злиться на отца — и раздражение 

сменилось равнодушием. Женой гения она так и не 

стала и теперь хотела быть матерью гения. Амбиции 

ее всегда опережали время — и логику. Уже в четыре 

года меня отдали в музыкальную школу — по классу 

фортепиано.

«Ты будешь новым Шопеном», — шептала она, 

укладывая меня спать.

Но через два года клавишных пыток выяснилось, 

что особых музыкальных данных у меня нет — и все, 

на что я способен, это читать партитуры, запоминать 

последовательность нот, но не играть их.

Тогда мама отвела меня в секцию плавания. «Ты 

будешь олимпийским чемпионом». На третий день я 

чуть не утонул в бассейне.

К десяти годам я числился во всех возможных шко-

лах, кружках и секциях — включая кружок оригами и 

школу дрессировщиков перуанских альпак при цир-

ковом училище1. И везде я был не к месту — как рим-

ский сестерций в горсти советских рублей.

Мама отчаянно искала во мне зерно величия — 

и при этом очень боялась, что я буду похож на отца. 

А я — уже в одиннадцать лет я мог по памяти воспро-

извести число «пи» до пятисотого знака после запя-

той, ни разу не запнувшись. Отец знал об этом и, ко-

нечно, мной гордился, но мы скрывали мой талант от 

мамы — к тому времени математика в ее глазах была 

сродни неизлечимой хвори. Она потерпела фиаско 

с отцом и очень боялась, что я повторю его судьбу. 

А я — при ней я делал вид, что ни черта не понимаю 

в цифрах. И получалось, что я вру сразу им обоим: 

маме — о том, что не похож на отца, а отцу — о том, 

что хочу быть похож на него.

1 Ладно, шучу, не было такой школы; но если бы была, меня 
бы и туда записали.
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Они всегда ругались, если речь заходила о моем 
будущем.

— Может, лучше спросим у него, чего он хочет? — 
сказал однажды отец, когда я вернулся с кружка авиа-
моделирования, облепленный пластиковыми деталя-
ми самолета «Ил-2, штурмовик». Мама выковыривала 
куски фюзеляжа у меня из волос, а отец обрабатывал 
растворителем пальцы, к которым были намертво 
приклеены бомбы и закрылки.

— Он ребенок! — сказала мама. — Он не знает, чего 
хочет. — Она выдернула кусок «Ил-2, штурмовика» 
вместе с клоком волос.

— Ай! Бо-о-ольно! — закричал я.
— Терпи, — сказала она. — Как ты вообще умудрил-

ся? Ей-богу, не ребенок — а беда какая-то! Ну скажи 
мне, как можно было приклеить к ушам куски пласт-
массы?

— Это не я! Это ребята! Они спросили, хочу ли я 
быть супергероем. Я сказал «да». А они сказали, что 
я теперь — человек-самолет.

Мама не оценила шутку.
— И все-таки, может, не стоит отправлять его на 

все возможные секции от-тновременно? — не унимал-
ся отец.

Он отдирал закрылки от моих пальцев и бросал 
их в эмалированную кастрюлю с теплой водой, сто-
явшую рядом.

— Ребенок должен всесторонне развиваться, — 
сказала мама. — Ты у нас умник, но почему-то ничего 
никогда не знаешь. Прочитай любую книгу по дет-
ской психологии. Детский мозг как губка: он впиты-
вает информацию в семь — слышишь, в семь! — раз 
интенсивнее, чем мозг взрослого дурака.

— И что с того? — спросил отец. — Это вовсе не 
значит, что он т-толжен пахать за семерых. Ты веть 
помнишь себя в тетстве, ты наверняка уже знала в 
тесять лет, что тебе нравится, а что нет.
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— Да ничего я не знала ни в «тетстве», ни в «тесять 
лет»! — Мама всегда издевалась над его произношени-
ем, когда они спорили.

Она выдернула у меня из волос деталь «Ил-2, штур-
мовика».

— Ай! Бо-о-ольно!
— Терпи. Это что такое? — Она показывала мне 

деталь.
— Это ротор, — сказал я. — На него крепится винт.
— Вот видишь! — сказала мама отцу. — Даже если 

ему не нравится то, что он делает, возможно, эта ин-
формация пригодится ему в будущем. Человек должен 
быть всесторонне развит. А ты знаешь, что такое ро-
тор? Вот и я думаю, что нет.

Я хотел почесать затылок, но отец схватил меня 
за руку.

— Кута? У тебя руки в ацетоне.
— Но у меня чешется.
— Чешется у него! Где чешется?
— В затылке.
Мать с отцом стали вместе чесать мне затылок: 

мама левое полушарие, папа — правое. Мама чесала 
нежнее.

— Скажи: тебе нравится секция авиамот-тэллирова-
ния? — спросил отец.

— Ну, вообще-то... — начал было я, но мама меня 
перебила:

— Перестань портить ребенка!
— «Портить»? С чего это? Я просто хочу узнать 

больше о его претпочтениях. Разве тать ребенку то, 
что он хочет, — это не самое лучшее воспитание?

— Брось! Ты прекрасно знаешь, что воспитание 
состоит из ограничений. — Мама презрительно по-
смотрела на него. — Дешевый трюк!

— Какой трюк? Нет никакого трюка!
— Ты пытаешься выставить меня ответственной за 

все ограничения, а сам эдак исподтишка даешь ему 
мнимую свободу. Это популизм.

Они стали ругаться, продолжая чесать мой заты-
лок.

— «Популизм»? Нет никакого популизма!
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— Перестань делать это!
— Телать что?
— Ты все время повторяешь последнее мое слово.
— Слово?
— Ну вот опять!
— Опять?
Отец улыбался — ему нравилось злить ее.
— Мам, пап! Мне больно! — подал голос я, и они 

перестали чесать мой затылок.
— Ты предлагаешь дать ребенку свободу, — сказала 

мама. — Но он же ребенок. Если детям дать свобо-
ду, они через час заболеют, объевшись мороженого. 
А через сутки превратятся в чумазых мартышек.

— Может быть, в этом твоя проблема? — сказал 
отец. — У тебя комплекс Атланта: тебе кажется, что 
небо рухнет, если ты не бутешь его тержать. Просто 
ослабь хватку. Совсем чуть-чуть. Перестань тержать 
небо.

Повисла тишина. Мои родители смотрели друг на 
друга, я смотрел на них снизу вверх, сидя на табурет-
ке, все еще облепленный деталями «Ил-2, штурмо-
вика».

— Ты — прямо типичный козерог, — сказала мама 
презрительно.

Отец закатил глаза: «О господи! Опять».
— Ну, конечно, — вздохнул он, — звезты виноваты.
— Можешь сколько угодно издеваться над астроло-

гией, но все твое поведение сейчас доказывает, что 
я права. Ты — упертый, упрямый скептик, как и все 
козероги.

— То есть, по-твоему, я не верю в астрологию по-
тому, что я козерог?

Мама хотела ответить ему, но не нашлась и повер-
нулась ко мне:

— Петро, сынок, скажи: может быть, ты хочешь за-
писаться в какую-то конкретную секцию?

— Или уйти из какой-нибуть, — добавил отец.
Я испуганно смотрел на них снизу вверх. Это был 

первый раз в моей жизни, когда родители спросили 
мое мнение. По спине, вдоль позвоночника, гадко 
щекоча, прокатилась холодная капля пота. Я видел 



Ö
Å

Í
Ò

Ð
 Ò

ß
Æ

Å
Ñ

Ò
È

1 5

глаза отца — я знал: он ждет от меня поддержки его 
математической линии. Но я не мог — ведь я хотел 
совсем другого.

— Я хочу быть антропологом, — сказал я.
— Чего-о? — Они переглянулись.
— Простите, — пробормотал я, глядя на свои ла-

дони, облепленные бомбами и закрылками «Ил-2, 
штурмовика». — Я много думал: я всегда мечтал пу-
тешествовать и изучать странные вещи. Я люблю 
странные вещи. А недавно я узнал, что существует 
такая профессия — антрополог. И я решил, что буду 
антропологом.

Родители молча смотрели на меня. Прошло при-
мерно двести семьдесят пять лет, прежде чем они от-
таяли и снова заговорили.

Отец виновато чесал затылок — на этот раз свой.
— Тела-а-а, — сказал он.
— Мам, пап! — Я видел, что они не воспринимают 

меня всерьез, и мне хотелось плакать от обиды. — 
Я уже даже прочитал одну книгу по антропологии: 
там человек три месяца жил среди дикарей. Я тоже 
так хочу. Я хочу в Монголию.

— Почему в Монголию?
Я пожал плечами:
— Потому что там есть дикари.
— О-х-х... — Мама погладила меня по голове. — По-

верь, сынок: дикари есть везде. И чаще всего даже 
там, где ты совсем не ожидаешь их встретить.

>>>

Все эти разговоры угнетали меня — я жил с ощу-
щением, что не справляюсь с тяжестью родительских 
надежд. Но я был хилым ребенком — и надежды да-
вили все сильнее: и чем бы я ни занимался — я был 
ниже среднего; как тройка в школьном дневнике: все-
го лишь «удовлетворительно» и оттого постыдно.

«Завышенные ожидания родителей — одна из глав-
ных причин детских комплексов» — это я вычитал 
в книжке по воспитанию детей. У мамы их полно. 
И книжек, и ожиданий. Она сама — дочь талантли-



À
Ë

Å
Ê

Ñ
Å

É
 Ï

Î
Ë

ß
Ð

È
Í

Î
Â

1 6

вой пианистки и потомственного военного — выросла 
под высоким давлением родительских упований. От 
нее всегда чего-то ждали — успехов, достижений, ме-
далей. И вот, казалось бы, ее наполненное неврозами 
детство должно было как-то скорректировать ее от-
ношение к собственным детям — но не тут-то было. 
Довольно сложно вырасти уверенным в себе чело-
веком, если твои родители постоянно говорят тебе: 
«Ты недотягиваешь». А если и не говорят, то ведут 
себя так, что все понятно без слов.

А между тем мама была очень талантлива. Честное 
слово, я не преувеличиваю и не пытаюсь приукрасить 
прошлое. У нее был дар — она сочиняла сказки. Вы-
думывала их буквально на ходу, когда укладывала меня 
спать вечерами.

Однажды я пришел домой из школы, и, помогая 
мне раздеться, мама нашла в моем кармане камень.

— Это еще что такое?
Я рассказал, что видел по телевизору, как ураган 

вырывает дерево из земли и уносит прочь. И этот об-
раз так напугал меня, что теперь, выходя на улицу, я 
набивал карманы камнями — мне казалось, что если 
меня настигнет ураган, то тяжесть камней не позво-
лит ему оторвать меня от земли. Мама внимательно 
слушала историю. Она не смеялась надо мной и не 
называла меня дурачком — нет, она всерьез задумалась 
над моими словами. И уже вечером, вдохновленная 
моей историей, она написала сказку.

« Ã ð à ô ò  è  ñ å ð ä ö å »

Графт был необычным мальчиком — он родился 
без сердца. В прямом смысле. Под ребрами с левой 
стороны у него было пусто. А в остальном он был та-
кой же, как все, — любил футбол, конфеты и маму. Он 
никогда не дрался, не грустил и не дергал за косички 
одноклассниц — он был сам по себе. Как большой па-
лец на руке.

И только одно беспокоило его родителей: Графт 
был такой легкий, что при ветреной погоде ему при-
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ходилось носить в кармане тяжелый камень, иначе 
ветер уносил его слишком далеко от дома.

Мать водила его по врачам, но никто из них так и 
не смог объяснить, почему ребенок весит не больше 
сухого листа и как это связано с отсутствием сердца.

Вот так и проходил Графт всю свою юность с пу-
стой грудной клеткой и камнем в кармане. Окончил 
школу, институт — и пришло время искать работу. Все 
люди работают — а почему, зачем? Никто не знает. 
Графта учили, что человек должен приносить пользу, 
поэтому и работу он искал особенную: такую, где он 
мог бы быть полезен.

Он решил стать врачом и пошел в больницу.
Приходит и говорит:
— Я хочу быть врачом. Дайте мне больных, я буду 

их лечить. — И кулаком по столу стучит. — Где боль-
ные? Я пришел их лечить. Почему мне не дают боль-
ных?

— А почему вы хотите лечить людей? — спросили у 
него люди в белых халатах.

— Я умный! — ответил Графт и опять стукнул кула-
ком по столу. Он любил стучать кулаком по столу — 
ему нравились громкие звуки. — Я знаю о внутрен-
них органах все. Я окончил институт — вот красный 
диплом. Еще у меня есть зеленый и синий. У меня 
много дипломов, потому что я умный, а вы — нет. 
Ха-ха-ха! — засмеялся Графт. У него было необычное 
чувство юмора.

— А справка о здоровье у вас имеется? — спросили 
люди в белых халатах. — Чтобы лечить больных, надо 
самому быть здоровым?

— Конечно, есть! Вот!
— Но постойте! — сказали люди в белых халатах. — 

Тут написано, что у вас нет сердца.
— Ну и что? Зато у меня есть руки. Разве больных 

лечат не руками? — Графт показал им свои огромные 
руки, пошевелил пальцами.

— Извините, — сказали люди в белых халатах. — 
К сожалению, мы не принимаем на работу людей без 
сердца.

— А что же мне делать тогда? — спросил Графт.
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— Ну, вы можете стать политиком. Или военным. 
Или адвокатом.

— Но я хочу приносить пользу! — сказал Графт. — 
Я много учился, я много знаю!

— Для того чтобы приносить пользу — знать недо-
статочно, — сказали люди в белых халатах.

И Графт ушел. Он совсем не расстроился — у него 
ведь не было сердца. И даже в детстве, когда он читал 
книги — например, «Дон Кихота», — ему было скуч-
но: он не понимал, почему люди страдают, встречая 
несправедливость.

Графт переходил дорогу, когда его окликнул чело-
век: «Эй, парниша! Я слышал, тебе нужно сердце?» 

Графт обернулся. Перед ним стоял некто в корич-
невом плаще — руки он держал в карманах, а высо-
кий воротник был поднят; Графт не видел лица, и 
ему казалось, что это сам коричневый плащ с ним 
разговаривает.

— Что вы сказали?
— Я могу продать тебе сердце. Ты ведь хочешь при-

носить пользу?
Графт кивнул.
Коричневый Плащ повел его по узким, темным 

переулкам, они зашли в какой-то подвал, где одино-
кая лампочка освещала стол, стоящий посреди пу-
стой комнаты. Порывшись под столом, коричневый 
плащ достал картонную коробку и открыл ее. Графт 
заглянул туда — и увидел десятки сердец. Синевато-
красные, овальные — они выглядели точь-в-точь как 
на картинках в учебнике биологии. Только живые, 
настоящие. И все они бились, пульсировали — одни 
быстро и громко, другие медленно и спокойно.

— Это отдам за полцены, — сказал Коричневый 
Плащ, указав на маленькое чахлое сердце с дырочкой 
в боку.

Дырочка была заклеена пластырем, но пластырь 
держался плохо. Сердце билось — и дырочка свистела, 
приподнимая пластырь.

Графт взял одно сердце — и оно засветилось у него 
в руках, как лампочка.

— А чего это оно? — спросил Графт.
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— Чувствует тепло человеческих рук, — сказал Ко-
ричневый Плащ. — Они всегда так. Люди часто по-
купают их как светильники. Это очень выгодно — го-
раздо выгоднее даже, чем энергосберегающие лампы. 
Сердцу ведь не нужно электричество — достаточно 
сказать несколько ласковых слов, и оно начинает све-
титься. Глупый орган.

— Да. Глупый, — согласился Графт. — А сколько 
стоит?

— Это зависит от сердца. Вот это — тысячу, а вот 
это — сто.

— А почему так дешево?
— Оно бракованное. Видишь, треснуло.
— А чего оно треснуло?
— Не знаю. Уронили, наверно. Или от холода. Но 

ты не бойся, треснутое сердце даже лучше. Оно све-
тит, конечно, не так ярко, зато чувствует больше и 
сильнее. Ты ведь хочешь приносить пользу — тебе 
пригодится. Парадокс, но поврежденные сердца при-
носят гораздо больше пользы. К тому же у меня се-
годня акция: если ты купишь это треснутое сердце, в 
подарок ты получишь красный клоунский нос и оле-
ньи рога.

— Зачем мне оленьи рога?
— Как это зачем? А вдруг на тебя нападет олень! 

Что ты будешь делать без рогов?
Графт покачал головой.
— Я не думаю, что на меня нападет олень, — ска-

зал он.
— Ты смотри, какой самоуверенный! — цокнул язы-

ком Коричневый Плащ. — Ну, если не хочешь рога, 
тогда возьми вот эту кожаную перчатку.

— Одну? А где вторая?
Коричневый Плащ разозлился.
— Слушай, чего ты придираешься! Не будь занудой! 

Ну хорошая же перчатка — смотри!
— Да я вижу, что хорошая. Но ведь она одна — а 

рук у меня две. — Графт выставил перед собой свои 
огромные руки, пошевелил пальцами.

— Да-а-а, это проблема, — задумчиво сказал Корич-
невый Плащ. — Но ты не злись. Я просто продолжаю 
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дело своего отца. Мой папа всегда терял вещи: носки, 
ботинки, перчатки. И его это ужасно злило, потому 
что терялись у него всегда парные вещи. И однажды 
в голову ему пришла гениальная идея: он открыл ма-
газин, в котором стал торговать одиночными вещами: 
одна перчатка, один ботинок, один носок. Идея была 
проста — ведь люди постоянно теряют вещи, пра-
вильно? Особенно носки! Ну вот, представь: потерял 
ты один носок, и один у тебя остался. Что делает в 
таком случае обычный человек? Просто выбрасыва-
ет второй! Но ведь это — ужасное расточительство! 
Выбрасывать вещи! Замысел моего папы был прост: 
любой человек, потерявший одну из парных вещей, 
мог просто прийти в его магазин и найти новую пару! 
Гениально, правда?

— Да, наверно, — с сомнением сказал Графт.
— Вот поэтому я и хочу продолжить его дело. 

А пока торгую сердцами — коплю стартовый капитал. 
Уже через год я собираюсь открыть магазин «Поте-
рянных пар».

— Удачи тебе. Но мне сейчас не нужна перчатка — 
я куплю вот это сердце.

— Отличный выбор! Хочешь, я заверну его в по-
дарочную бумагу? — спросил Коричневый Плащ.

— Нет, не надо. Оно маленькое — я просто положу 
его в карман.

— Ну что ж, спасибо за покупку. Не забудь чек, 
гарантия две недели. Если передумаешь насчет пер-
чатки — ты знаешь, где меня найти. И не жалуйся, 
если на тебя вдруг нападет олень! Сам виноват — надо 
было брать рога!

Графт шел по улице, и вокруг не было ни одного 
оленя.

Сердце тихо билось у него в кармане. Оно было 
мягкое и горячее, Графту нравилось прикасаться к 
нему. Раньше он никогда не видел настоящих сер-
дец — и теперь очень удивился, когда заметил, что 
карман его светится ярко-ярко, дрожащим светом. 
Как будто там горит костер.

Графт пришел домой, положил сердце на стол и 
долго смотрел на него. И как-то радостно было у него 


