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Кино — это язык
(вместо вступления)



воспринимать особенности «седьмого 
искусства»1.
Гораздо сложнее было нашим пред-
кам  — зрителям самых первых кино-
лент. Вспомним хотя бы известную 
историю (возможно выдуманную или 
сильно приукрашенную) о  том, как 
посетители синематографа братьев 
Люмьер испугались едущего на них 
поезда. Не менее любопытно публи-
ка реагировала на появление в  кино 
крупного плана. Видя на экране только 
головы, зрители воспринимали это как 
фокус и надувательство. В зале порой 
раздавалось требование: «Покажите 
ноги!»2

Когда сегодня мы любуемся круп-
ным планом Дженнифер Лоуренс 
или Тимоти Шаламе — вряд ли кто-то 
воспринимает кадры с  любимыми 
актерами, как цирковой номер «Гово-
рящая голова». Однако в  то же время 

1 То есть, собственно, кинематографа. — Здесь 

и  далее прим. авт. , кроме случаев, оговорен-

ных особо.
2 Монтегю А. Мир фильма. — Л. : Искус-
ство, 1969. — С. 76.

Никто не станет спорить с  тем, что 
снимать фильмы  — большой труд. 
А  смотреть их? Ведь кажется, что 
делать это можно не напрягаясь  — 
и  даже не прекращая переписываться 
в  соцсетях. Что ж, для кого-то про-
смотр фильма — действительно толь-
ко способ убить время. Однако есть 
и другой подход…
Подобно всякому произведению искус-
ства, фильм — это не просто набор яр-
ких и впечатляющих образов, но в пер-
вую очередь сложно организованный 
текст (даже если это фильм с  участи-
ем Чака Норриса). Как и любой другой 
текст, кинотекст «пишут» на опреде-
ленном языке. А  именно — языке кино, 
у которого есть свои лексика и грамма-
тика. Задача зрителя — «прочитать» этот 
текст: прочувствовать и осмыслить его, 
для чего необходимо знание языка  — 
принятых норм и правил.
Большую часть знаний о  языке кино 
мы усваиваем так же естественно, 
как учимся говорить. Пока мы растем, 
вокруг нас вращаются вихри фильмов, 
клипов, рекламных роликов, приуча-
ющих нас соответствующим образом 
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возникает иная проблема. Мы привы-
каем относиться к  фильмам некрити-
чески. Условность, лежащая в  основе 
кино (в том числе документального!), 
часто ускользает от нашего взгляда. 
Игру света и тени, представленную на 
поверхности экрана, мы принимаем 
за настоящую жизнь. Мы плачем или 
смеемся вместе с  героями кинолент, 
словно забыв, что перед нами прежде 
всего (или чаще всего) произведение 
искусства.
Значит ли это, что сопереживать ки-
ногероям — плохо? Конечно нет. Это 
нормальная, естественная реакция. Тем 
не менее естественные реакции, к сча-
стью, не исчерпывают возможностей 
кинематографа (и наших с  вами воз-
можностей).
Чтобы фильм не был только занима-
тельным зрелищем, требуется опреде-
ленный угол зрения  — эстетический. 
Тут как раз может пригодиться знание 
законов искусства вообще и  киноис-
кусства в  частности. В  конце концов, 
гораздо интереснее, когда есть воз-
можность не только следить за сюже-
том и  вздыхать при каждом поцелуе 
условного Эдварда Каллена с  услов-
ной Беллой, но и  воспринимать худо-
жественные элементы фильма (ком-

позицию кадра, освещение, цветовую 
гамму, актерскую игру и т. д.).
Теперь главный вопрос  — как и  где 
всему этому можно научиться? Спо-
собов существует несколько. Можно 
поступить во ВГИК, можно самому 
начать снимать фильмы (и получать 
«Оскары»!) или же с  головой погру-
зиться в  чтение книг по теории кине-
матографа. Еще один действенный 
вариант — познакомиться с  историей 
кино. Ведь тогда вы сможете увидеть, 
как зарождался и — подобно живому 
организму — развивался язык кино — 
от «примитивов» братьев Люмьер до 
арт-блокбастеров Квентина Тарантино.
В нашей книге мы постараемся изло-
жить историю киноискусства, обраща-
ясь прежде всего к тем произведениям 
(и авторам), которые сыграли наиболее 
важную роль в  формировании основ-
ных принципов эстетики кино, а  зна-
чит, определили облик современного 
кинематографа (да и всей современ-
ной культуры — массовой и элитар-
ной). Ведь не секрет, что без Хичкока, 
Кубрика и  Тарковского ленты совре-
менных режиссеров, например Фин-
чера, Нолана и  Звягинцева, выглядели 
бы совершенно иначе (если бы вооб-
ще были сняты).
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Кто придумал кино?



Кино стало искусством не сразу. 
Сначала оно было лишь техниче-
ской новинкой, средством заработка 
и  развлечением для самой непритя-
зательной публики, сродни площад-
ному театру или балагану.

Первые шаги

Предков у  кинематографа множество. 
Например, laterna magica (или волшеб-
ный фонарь), по легенде, появившийся 
еще в  Средние века, а  на самом деле 
изобретенный в  конце XVII столетия 
великим голландским ученым Хри-
стианом Гюйгенсом. Аппарат этот был 
устроен просто. Внутри его горела 
свеча. Свет от пламени выходил нару-
жу через отверстие, снабженное объ-

ективом, и падал на стену. Между све-
чой и  объективом помещались стек-
лянные пластины с  нанесенными на 
них изображениями. Проходя сквозь 
пластины, свет переносил картинки на 
поверхность стены, отчего они выгля-
дели как раскрашенные тени, застыв-
шие в световом круге.

В конце XIX века изобретатель и  ху-
дожник Эмиль Рейно1 создаст на базе 
волшебного фонаря куда более хитро-
умное приспособление. В  частности, 
он заменит стеклянные пластины 
на желатиновые и  соединит их друг 
с другом так, чтобы они образовывали 
ленту (наподобие кинопленки). Каж-
дую из пластин Рейно будет собствен-
норучно покрывать изображениями, 

Оптический театр Эмиля Рей но.

1 Э м и л ь  Р е й н о  — французский изобретатель, художник и популяризатор науки (прим. ред.).
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кадр за кадром создавая мультфильмы 
(длиной до 15  минут). Свое изобрете-
ние Рейно назовет оптическим теа-
тром. На протяжении нескольких лет 
его забавные и  изящные фантазии 
(«Бедный Пьеро», 1892  г.; «Вокруг 
пляжной кабинки», 1894  г.) будут вы-
зывать восторг у  парижской публики. 
Однако появление синематографа 
братьев Люмьер разорит Рейно. С горя 
изобретатель утопит аппарат и  почти 
все мультфильмы в Сене.

Рейно с полным правом можно назвать 
«дедушкой мультипликации». А  вот 
почетный титул «дедушки кинемато-
графа», безусловно, принадлежит ан-
гличанину Эдварду Майбриджу1. Титул 
достался ему при следующих обстоя-
тельствах:

1 Э д в а р д  М а й б р и д ж  — английский и аме-

риканский фотограф и изобретатель (прим. ред.).

Как гласит легенда, в  1878  году Май-
бриджа — к  тому времени уже извест-
ного своими экспериментами в области 
фотографии  — пригласили разрешить 
спор трех богатых американцев. Один 
из них — коннозаводчик — пытался до-
казать своим приятелям, что во время 
езды галопом лошадь хоть на мгнове-
ние, но отрывает от земли все четыре 
ноги. Приятели с  таким утверждением 
согласиться отказывались и предложи-
ли держать пари. На кон были постав-
лены немалые деньги. Чтобы рассудить, 
на чьей стороне правда, решили при-
бегнуть к помощи фототехники. Имен-
но тогда на сцене появился Майбридж.
Имел ли спор место в  реальности  — 
большой вопрос, однако доподлинно 
известно: изучая особенности лоша-
диного аллюра, экспериментатор впер-
вые в  истории смог заснять (сфото-
графировать) движение. Для этого он 
расставил вдоль трека, по которому 

«Бедный Пьеро». Автор Э. Рей но.
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предстояло скакать лошади, 12  фото-
аппаратов. В результате у него на руках 
оказались снимки, запечатлевшие раз-
личные фазы бега лошади. На неко-

торых снимках было видно, что ноги 
животного иногда действительно не 
касаются земли! Коннозаводчик выиг-
рал деньги…

Фотографии Эдварда Майбриджа.

Хронофотография Этьена-Жюля Маре.

Кто придумал кино? 11



Отталкиваясь от открытий Майбри-
джа, ученый из Франции Этьен-Жюль 
Маре1 изобрел фоторужье, позволяв-
шее снимать движущееся объекты со 
скоростью 12 кадров в секунду. Поз-
же Маре сконструировал на основе 
фоторужья хронофотограф, первый 
вариант которого, по словам историка 
кино Жоржа Садуля, напоминал пляж-
ную кабинку на колесах, а вот второй 
по виду уже был близок к кинокамере.
Одновременно с Маре один из пер-
вых киносъемочных аппаратов раз-
работал Луи Лепренс2. С помощью 
своего изобретения Лепренс снял 
три коротеньких фильма (первый в их 
числе — «Сцена в саду Раундхэй», 
1888 г.). Возможно, именно Лепренс 
мог войти в историю как «отец кино», 
однако триумфу помешало его таин-
ственное исчезновение. Изобрета-
тель пропал без вести во время по-
ездки из Дижона в Париж. До сих пор 
никто не знает, что с  ним приключи-
лось. Версии выдвигаются самые раз-
ные  — похищение, убийство, само-
убийство и т. д.
Некоторые считают, что Лепренса 
устранил его могущественный конку-
рент — Томас Эдисон3. Оснований для 

1 Э т ь е н - Ж ю л ь  М а р е   — французский 

физиолог и  изобретатель, президент Фран-

цузской академии наук. Его интересы распро-

странялись на области кардиологии, авиации 

и хронофотографии (прим. ред.).
2 Л у и - Э м е - О г ю с т е н  Л е п р е н с  — изо-

бретатель, создавший для записи движуще-

гося изображения первую хронофотографи-

ческую камеру с  одним объективом и  гибким 

рулонным носителем.  (прим. ред.).
3 То м а с  А л в а  Э д и с о н   — американский 

изобретатель и  предприниматель создатель 

фонографа; он усовершенствовал телеграф, 

телефон, разработал один из первых коммер-

чески успешных вариантов электрической 

лампы накаливания (прим. ред.).

обвинения нет никаких, кроме того, 
что Эдисон тоже занимался созданием 
съемочного аппарата.
В отличие от Лепренса, Эдисон ра-
ботал не в  одиночку, а  при участии 
сотрудников своей обширной лабора-
тории. Ключевую роль в этой сложной 
и  кропотливой работе исполнил та-
лантливый помощник мастера — Уиль-
ям Диксон. При его непосредственном 
участии были собраны и  опробованы 
два устройства — кинетограф и  кине-
тоскоп.

Кино до кинематографа

Кинетограф  — ближайший предок 
камеры. В 1891 году с его помощью 
был снят трехсекундный фильм 
«Приветствие Диксона», в  кото-
ром Уильям Диксон на мгновение 
появляется в  кадре, держа в  руке 
шляпу-канотье. Посмотреть ролик 
на большом экране в  то время не 
представлялось возможным. Этот 
и  другие фильмы Эдисона демон-
стрировались публике в  индиви-
дуальном порядке  — посредством 
кинетоскопа. Данный аппарат пред-
ставлял собой некое подобие вы-
сокой тумбы с приделанным к ней 
окуляром. В  корпусе кинетоскопа 
располагалась пленка. Приложив 
глаз к окуляру, можно было загля-
нуть внутрь устройства и, таким 
образом, стать единственным зри-
телем фильма.

Эдисон, как известно, был чрез-
вычайно предприимчивым челове-
ком. Он тут же принялся распро-
странять кинетоскоп по всему миру 
(естественно  — на коммерческой 
основе). 
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Томас Эдисон

Кинетоскоп Томаса Эдисона.

Диксон тем временем проводил все 
новые технические и  творческие экс-
перименты. Например, создал первый 
звуковой фильм, в наши дни известный 
под названием «Экспериментальный 
звуковой фильм Диксона» (1894  или 
1895  г.). Звук для него записывался (и 
позже воспроизводился) при помощи 
другого изобретения Эдисона — фоно-

графа. Несколько позже был выпущен 
первый цветной фильм — «Танец Лои 
Фуллер» (1895 г.). Правда, цветным его 
можно назвать с  некоторой натяжкой. 
Фильм снят на черно-белую пленку 
и лишь затем раскрашен вручную.

Кинетоскопы Томаса Эдисона.

Несмотря на бурную деятельность 
и  крупные успехи Эдисона и  Дик-
сона, сегодня этих пионеров кино 
периодически оставляют за бортом 
истории. В  соответствии с  тради-
цией и отнюдь не безосновательно 
«изобретение кино» приписывает-
ся братьям Люмьер.

День рождения кино

Братьев Люмьер так часто упоми-
нают вместе, словно они Близнецы 
из «Матрицы». На самом деле каж-
дый из них был талантлив по-сво-
ему. Старший  — Огюст  — выступал 
как бизнесмен и  администратор. В  то 
время как именно младшему — Луи — 
мы обязаны появлением синемато-
графа и  созданием ряда классических 
лент, лежащих у  истоков нового 
искусства.
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Огюст и Луи Люмьеры

В отличие от аппаратов Эдисона, сине-
матограф братьев Люмьер был универ-
сален, как мультиварка. Вооружившись 
им, можно было снимать, печатать и по-
казывать фильмы. В дополнение к это-
му синематограф был легок и мобилен 
(он работал от ручного привода). Од-
нако главное достоинство изобрете-
ния братьев Люмьер состояло в  том, 
что с его помощью можно было прое-
цировать изображение на экран1, таким 
образом расширив аудиторию с одного 
человека до нескольких десятков. Это 
повышало доступность кино, по сути, 
превращая его в  массовое зрелище. 
Вместе с  тем вырастала и  сила воздей-
ствия кинолент на зрителя.
Устроенный братьями Люмьер пер-
вый2 публичный (и платный) кинопо-
каз считается днем рождения кино. 
Мероприятие состоялось в  Париже 
28 декабря 1895 года. Роль кинотеатра 
тогда исполнил один из залов «Гранд-
кафе», что располагалось на бульваре 

1 И в этом отношении у братьев имелись пред-

шественники, но их аппараты не давали столь 

качественной проекции.
2 На самом деле — один из первых.

Капуцинок (а не Капуцинов, как иногда 
ошибочно утверждают).
Во время сеанса Люмьеры представи-
ли десять фильмов, каждый из которых 
длился не более минуты. Вопреки рас-
пространенному заблуждению, самый 
известный фильм братьев — «Прибы-
тие поезда» — не только не был пер-
вым в  очереди, но и  вовсе не вошел 
в десятку. Это хрестоматийное произ-
ведение выйдет на экран позже, в  ян-
варе следующего — тысяча восемьсот 
девяносто шестого  — года. Поэтому 
звание «первого фильма в  истории» 
(со всеми оговорками) носит куда ме-
нее известная и уже изрядно подзабы-
тая лента «Выход рабочих с фабрики».
В первой десятке оказался еще один 
важный для дальнейшего развития 
киноискусства фильм — «Политый по-
ливальщик». В отличие от других лент, 
«Поливальщик» не является хроникой 
или документальной зарисовкой. Он 
носит целиком постановочный харак-
тер, а  значит, его можно считать чуть 
ли не первым игровым фильмом — и уж 
точно первой кинокомедией. Сюжет 
«Поливальщика» предельно прост и, 
скорее всего, вдохновлен журнальны-
ми карикатурами. На экране к  вящему 
удовольствию зрителей и  под их рас-
катистый смех взаимодействуют две 
потешные фигуры — усатый садовник 
и  малолетний хулиган. Первый, как 
водится, ничего не подозревая, поли-
вает растения. Мальчишка подкрадыва-
ется к нему сзади и наступает ногой на 
шланг. Решив, будто шланг неисправен, 
садовник подносит его к  глазам. Не-
трудно догадаться, что случится в сле-
дующий момент. Шалопай уберет ногу 
со шланга — и мощная струя обрызгает 
несчастного садовника. Заканчивается 
фильм торжеством справедливости — 
мужчине удается поймать и  отлупить 
хулигана.
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Примечательно, что именно для этого 
популярного в то время фильма впервые 
был изготовлен постер (1896 г.). Его ав-
тором стал художник Марселин  Озоль1.

«Прибытие поезда»

В общей сложности компания брать-
ев Люмьер произвела на свет более 
полутора тысяч фильмов. Наиболее 
значимым из них является уже упо-
мянутое «Прибытие поезда». И  пусть 
лента, вопреки рассказам, не вызва-
ла панического бегства зрителей из 
зала — в любом случае она произвела 
на них впечатление большой силы 
(легенда вряд ли родилась на пустом 
месте), тем самым показав, что кино 
почти на физическом уровне способно 
воздействовать на человека.

1 Если быть точным, постер рекламирует не сам 

фильм, а сеанс кинематографа. В этом смысле у 

работы Озоля имелись предшественники.

Добавим к этому, что образ мчащегося 
паровоза, будто готового вылететь за 
пределы экрана,  — впервые позволил 
кинематографу подняться над собствен-
ной физической природой (и связанны-
ми с  ней ограничениями). Стремитель-
ный ход поезда пронизал пространство 
кадра и  создал эффект глубины, изна-
чально кино не свойственный. Не сам 
поезд, но движение как таковое было 
воспринято зрителем как факт реаль-
ности, далеко превосходящий любые 
условности.
Так родилась иллюзия кино. Ее сила 
почти безгранична. Она способна с лег-
костью захватить наше воображение, 
заставив даже скептика поверить в под-
линность детской сказки.
Впрочем, о сказках мы поговорим в сле-
дующей главе…

«Политый поливальщик». Реж. Л. Люмьер.


