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Предисловие

Главы, пронумерованные обычными 
числами, написаны от  лица главной герои-
ни — владелицы книжного магазина Джулии 
Феллон. Главы с  номерами и  половинками 
раскрывают для вас те  моменты, которые 
остались вне внимания Джулии, переносят 
в те места, где она никак не могла оказаться, 
и  заполняют необходимые пробелы в  исто-
рии. Все, что написано о  науке палиноло-
гии, является научным фактом. Рекомендую 
ознакомиться с трудами Патриции Уилтшир, 
стоявшей у истоков применения науки в рас-
следованиях. Приятного чтения!



Глава 1.  
Послание 

из ниоткуда
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Добро пожаловать в  Силикон-Грейс — 
уютный городок с живописными озера-

ми у подножия гор. Силикон-Грейс был осно-
ван как шахтерское поселение, и его рабочие 
вплоть до  середины девятнадцатого века до-
бывали, как нетрудно догадаться, кремний1. 
Теперь  же от  кремния, как и  от  его место-
рождения, осталось лишь название, сохра-
ненное для потомков в имени города.

Мы знамениты тем, что здесь родился 
и  вырос Итан Фримен, популярный амери-
канский писатель, а  также одним из  самых 
высоких уровней благосостояния населе-
ния. Кто-то неглупый в  прошлом году сел 
и  подсчитал разные показатели по  стране, 
учел уровень образования, продажи книг, 

1 Оригинальное название города Silicon Grace с  ан-
глийского переводится как «Кремниевая благодать». — 
Здесь и  далее прим. авт.
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поступления в  престижные вузы и,  конеч-
но, процент совершенных преступлений. 
В Силикон-Грейс не происходит почти ниче-
го криминального: в  основном мы боремся 
с заезжими ворами велосипедов и местными 
вандалами, которые при помощи баллончика 
с  аэрозольной краской переделывают знак 
на въезде в город»1.

У  нас даже есть неофициальный слоган: 
«Место, где каждый американец хотел бы со-
стариться». Как будто кто-то вообще мечтает 
о  такой глупости, как обзавестись морщина-
ми и хроническими заболеваниями.

В  детстве я,  как и  мои сверстники, на-
деялась перебраться в  мегаполис, когда 
подрасту, и  представляла, как за  окнами бу-
дет ворочаться Нью-Йорк, оставляющий 
на  Бруклинском мосту красные огни задних 
фар автомобилей, похожих на  светлячков. 
Но я выросла, получила от родителей в соб-
ственное распоряжение семейный бизнес 
и  так и  не  смогла оставить родное гнездо. 
Было слишком много теплых воспоминаний 

1 Игра слов. Вандалы переделывают название города 
в Silicon Grave’s — «Кремниевые могилы».
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из  детства, похожих на  цветные стеклышки 
витража, которые я  боялась потерять. Каж-
дая улочка хранила кусочки моего счастья: 
на Маунтин-авеню в конце лета мы собирали 
розовые яблоки и приносили мамам на шар-
лотку. По  воскресеньям почти каждый дом 
наполнялся сладковато-медовым ароматом, 
покидавшим кухню через распахнутые окна. 
Улицы пропитывались запахом выпечки. 
Для меня и  по  сей день ароматы яблочного 
пирога ассоциируются с уютом и теплом.

С наступлением осени у леса возле школы 
мы зарывались в огромные стога разноцвет-
ных кленовых листьев. Когда становилось 
чуть прохладнее, участвовали в  фестивале 
сбора урожая и  бегали по  импровизирован-
ному лабиринту из тюков сена, обвитому гир-
ляндами с золотистыми лампочками.

Зимой играли в снежки и ходили на каток. 
В  старшей школе, когда парни стеснялись 
сказать, что им нравится девочка, то  пред-
лагали прокатиться вместе на  коньках. Это 
было равносильно признанию в  любви. 
Именно на  катке меня впервые угостили 
горячим апельсиновым соком со  специями 
и поцеловали.
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Весной мы искали шоколадные яйца 
на  праздник Пасхи. Ограничения по  возра-
сту не было, просто в какой-то момент мы по-
няли, что стали слишком взрослыми, чтобы 
бросаться в  кусты, увидев такой знакомый 
блеск серебряной фольги, и  почувствовали, 
что можем испортить удовольствие малы-
шам.

Летом мы всегда проводили целые часы 
на  заднем дворе моего дома. Могли обсуж-
дать очередную киноновинку или и  вовсе 
устроить вечер старого кино с  проектором, 
который высвечивал черно-белые картинки 
на  простыне, прибитой к  сараю. Секреты 
мы всегда рассказывали, забираясь в  домик 
на дереве. Казалось, в нем можно было при-
знаться в  чем угодно, не  стесняясь. Первое 
правило домика на  дереве гласило: то, чем 
мы делились в домике на дереве, там и оста-
валось. В  нем я  плакала, когда узнала, что 
Терри Роджер, не  прощаясь, переехал с  ро-
дителями в Бостон, и вспоминала наш поце-
луй со вкусом апельсина и корицы, а подруги 
утешали меня и  гладили по  спине. В  домике 
на дереве я делилась своими первыми расска-
зами с девочками. Тогда же, во время разбо-
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ра по ролям диалога Ромео и Джульетты для 
урока литературы, им в голову пришла сног-
сшибательная идея убедить меня сочинить 
собственную пьесу. Этот вызов я  приняла 
и написала историю о нашем родном городе 
и  заколдованном кладе индейцев, который 
школьники начинают искать, когда обнару-
живают карту сокровищ. Школьный театр 
с  удовольствием взял мой сценарий и  сде-
лал постановку для отчетного концерта. Мне 
досталась роль рассказчика — своеобразного 
ожившего голоса Силикон-Грейс, ведущего 
зрителей сквозь исторические эпохи.

Вынырнув из  воспоминаний, я  осмотре-
лась по  сторонам. Ряды книг букинистиче-
ского могли показаться хаотичными кому 
угодно, но  не  мне. Я  с  детства помогала ро-
дителям выстраивать в магазинчике систему, 
раскрашивала деревянные таблички и  под-
писывала их по  названиям секций. Мы вме-
сте придумали ввинтить в пол своеобразные 
столбы с  указателями, похожие на  те, что 
можно увидеть на улице. В некоторых местах 
мы даже нарисовали на  полу зебру пешеход-
ного перехода, а  в  одном из  углов магазин-
чика разместили старую телефонную будку, 
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в которой собрали старые телефонные спра-
вочники. Еще у  нас было целых три модели 
светофора, которые всегда горели зеленым, 
потому что ну  а  какой еще свет нужно дать 
чтению? Увидев однажды в интернете флеш-
моб «Свидание с  книгой», я  накупила раз-
ноцветной бумаги и  завернула в  нее много 
разных романов, снабдив смешными описа-
ниями. Выбрать себе что-то на  вечер нужно 
было наугад, по  атмосфере. Мне тогда было 
шестнадцать, и  этот шаг помог маме и  папе 
сохранить бизнес. А  мне бурная деятель-
ность позволила отвлечься от  болезненного 
расставания. Тогда  же я  решила превратить 
эту боль во  что-то достойное, выплеснуть 
переживания на  бумагу и  рассказать свою 
историю, на  этот раз в  формате серьезной 
литературы. Один роман вместо другого, как 
говорится.

Эта привычка — забывать тяжелые момен-
ты жизни, выливая их на  бумагу, — не  от-
пустила меня. Я  проживала свои проблемы 
в новых, других реалиях вместе с вымышлен-
ными героями, и  на  душе сразу становилось 
хорошо и светло. Мне даже удалось издать две 
книги небольшим тиражом. Я  надеялась за-


