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ПРЕДИСЛОВИЕ

О
днажды мой «почти отличник» закончил четверть 
с пятью четверками. Это был ужас. Не одна, не 
две, а целых пять четверок! Значит, «скатился», 

«не старался» и «надо наверстывать». Наверстывать 

предполагалось в каникулы. Я составила расписание за-

нятий, включая чистописание, даже купила пропись — 

идеальный почерк первоклассника к третьему классу сов-

сем испортился. Единственный день каникул, который 

я не включила в расписание, — 1 января.

1 января сын неудачно скатился с горки в ледовом 

городке. Черепно-мозговая травма. «Скорая помощь», 

больница, обследования. Пугающие прогнозы врачей. Вот 

где был действительно ужас. Никогда больше значимость 

оценок для меня не вернулась на прежний уровень. Все 

каникулы сын провел в больнице, после чего еще месяц 

на домашнем режиме. Потом позволили ходить в школу, 

но пару месяцев не разрешали писать и читать. Можно 

было просто слушать. В конце года в четверти появи-

лась тройка по русскому языку. Да и ладно. Спасибо, что 

живой.

Я вспомнила об этом, читая в книге эпизод, когда на-

чинающий футболист — папина надежда на большой фут-

бол, не реализованная в собственной юности, — потеряв 

контроль над телом во время катания на лыжах, кубарем 

летел с горы, рискуя переломать руки, ноги... «Эти пре-

красные, талантливые ноги» — вот что в первую очередь 
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заботило отца и за что ему было стыдно перед самим со-

бой. Пока нарциссическая часть личности родителя тре-

вожилась за гипотетическую футбольную карьеру сына, 

другая часть личности возмущенно вопила: «Есть вещи 

поважнее футбола! Например, жизнь твоего сына! Его 

позвоночник! Его мозг!»

Очень страшно от осознания того, как легко и вне-

запно можно потерять ребенка. Но потерять его мож-

но не только в результате несчастного случая, но и 

в результате собственных действий. Ребенок именно 

как ребенок перестает существовать, когда родители 

пре вращают его в еще один свой бизнес-проект, про-

должение своего Эго, лишая его собственных целей, 

интересов и прав на ошибки. Ставка на исключитель-

ность. Элитная школа. Школа для избранных, куда по-

сле череды вступительных испытаний попадет только 

один из ста. Попасть туда — вопрос престижа. Родители 

могут думать, что хотят этого из любви к детям: «Наши 

дети заслуживают лучшего». Но очень часто это дела-

ется в первую очередь из любви к себе. Чтобы иметь 

возможность прихвастнуть успехами чудо-ребенка за 

коктейлем с подругами. Чтобы замаскировать какую-то 

несостоятельность, прикрывшись успехами своих детей. 

Чтобы игнорировать собственные проблемы, не заме-

чать и не решать их, погружаясь в жизнь своих детей. 

Чтобы компенсировать личную утрату, бросая все силы 

на развитие и образование дочки, делая ее ходячим эта-

лоном всесторонне развитого ребенка.

Игра в «одаренного ребенка» может начаться очень 

рано, с маленькой лжи на детской площадке. Когда отец 

сознательно занижает возраст своих детей в разговоре 

с незнакомыми родителями других малышей, чтобы его 

дети казались более развитыми.

Можно надрессировать годовалого ребенка узнавать 

таблички со словами. «Покажи, где написано «КА-ША»?» 
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Много не надо, достаточно пяти слов, чтобы убедить род-

ственников в том, что юный гений еще не говорит, но 

уже читает. Это может остаться на уровне безобидного 

фокуса, розыгрыша. Но есть опасность заиграться в ге-

ниального ребенка, стремясь всеми силами добиться 

новых достижений, которыми можно похвалиться. По-

является желание «улучшать» детские рисунки и подел-

ки, подрисовывая, поправляя. Чтобы на стену не стыдно 

повесить. Чтобы выслушивать от гостей восхищенное: 

«Надо же, в таком возрасте и так рисует!» Чтобы на 

выставке в садике получить первое место. А если офи-

циально никакие места не присуждают, включить свой 

внутренний рейтинг, смотреть и радоваться: «Все-таки 

наша работа лучше всех!»

За стремлением к высоким результатам, медалям 

и грамотам можно не заметить, как ребенок начинает 

верить, что родители любят его за медали и грамоты. 

Поэтому он непременно должен быть успешным. Мож-

но не заметить, что на самом деле ребенок ненавидит 

то, чем вынужден заниматься. Но он не может с этим 

ничего поделать: «Как это ты хочешь бросить?! Мы 

уже столько сил потратили!» Амбициозному родителю 

сложно перестать искать хоть какой-нибудь талант у ре-

бенка, который можно будет раскрыть и развить, не 

допуская даже мысли о том, что не каждый человек 

талантлив.

Признание ограничений, отсутствия способностей 

у ребенка может высвободить огромное количество энер-

гии. И направить эту энергию на то, чтобы просто лю-

бить. Радоваться достижениям ребенка относительно себя 

вчерашнего, а не тем, которые проявляются в сравнении 

с другими детьми. Не создавая себе и ребенку повода 

для невроза.

Можно не заметить, как родительская истерия конку-

ренции заражает детей, мешая их дружбе, мешая разви-



10

тию адекватной само оценки и препятствуя становлению 

нравственности.

У героев книги вступительный экзамен для детей 

становится экзаменом для их родителей. Экзаменом на 

человечность. Экзаменом на адекватность. И они его не 

сдают. Не замечают, как конкуренция — сто человек на 

место — разрушает их отношения с детьми, их отноше-

ния друг с другом и их морально-нравственные устои. 

Незаметно для себя они превращаются в тех, кто скры-

вает, плетет интриги, врет и ворует интеллектуальную 

собственность, завидует и радуется неприятностям, слу-

чившимся в чужой семье.

Действуя изначально из любви к ребенку, считая, 

что престижная школа, участие в олимпиаде или еще 

одно дополнительное занятие в неделю с лучшим репе-

титором увеличит шанс на счастье ребенка в будущем, 

родители лишают ребенка своей любви в настоящем. 

Безусловной родительской любви. Той любви, которую 

не нужно старательно заслуживать, демонстрируя по-

беды. И даже если сам родитель уверен, что любит 

своего ребенка по-прежнему сильно и безусловно, 

ребенок вдруг начинает чувствовать, что он достоин 

любви, только когда успешен. Эти выводы он может 

делать, ориентируясь на реакцию родителей. На их 

эмоции. На их вовлеченность или равнодушие. На вре-

мя и внимание, которое достается более успешному 

ребенку в семье.

Ожидания амбициозных родителей относительно 

того, каким ребенок должен быть, мешают им увидеть, 

какой он есть. Они могут пестовать одну способность, 

делая на нее ставку, и при этом игнорировать дру-

гую. Могут за выдающимся интеллектом не заметить 

большой провал в нравственном воспитании. Оправ-

дывать хамское поведение в отношении бабушки тем, 

что ребенок нервничает перед важным соревнованием. 



Оправдывать регулярные скандальные выходки в ком-

пании друзей «высокой эмоциональностью творческой 

натуры». Объяснять сквернословие тем, что «руга-

тельства в юном возрасте свидетельствуют о высоком 

интеллекте». И в организованной их ребенком травле 

одноклассника видеть исключительно «лидерский по-

тенциал».

Если заиграться в успешного родителя талантли-

вого ребенка, можно упустить кое-что действительно 

важное.

Анна Быкова,

педагог, психолог, арт-терапевт,

автор серии книг о воспитании детей «Ленивая мама»
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ВОПРОС 15

Д евочка одиннадцати лет склонилась над брошюрой 
с тестовым заданием. В комнате царит молчание. 
В левой руке у девочки карандаш, а на столе перед 

ней лист, на котором надо заштриховать кружки с пра-
вильными ответами. Лист усеян серыми точками. Эти 
точки — созвездия, по которым можно прочесть, что она 
знает и чего не знает, что ей по силам, а что нет. Локти 
девочки лежат по бокам от раскрытой брошюры, обрам-
ляют работу, обозначают ее границы.

Школьница принимается за следующий кружок, но 

только лишь карандаш начинает мягко шуршать по бу-

маге, как рука замирает. Девочка хмурится, вчитываясь 

в задание. Потому что здесь не может быть ответ «C».

Или может?

Она смотрит вверх, на часы на стене, улавливает их 

мягкий пульс. Осталось две минуты.

Очередной резкий укол боли в животе. Девочка сти-

рает штриховку и читает вопрос заново.

15. На рисунке ниже изображены четыре окош-

ка. Фигуры в двух верхних окошках расстав-

лены согласно определенной закономерно-

сти. Окошко во втором ряду пустое. Какую 

из четырех фигур справа нужно подставить 

в  нижнее левое окошко, чтобы выполнялась 

закономерность, представленная в  верхних 

окошках?
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Девочка смотрит на нижнее левое окошко. Страница 

кишит разноцветными фигурами. Квадрат, круг, трапе-

ция, конус, ромб.

Синий, красный, зеленый, желтый, фиолетовый.

Девочка накручивает прядь волос на палец и тянет до 

тех пор, пока на коже головы не разгорается маленький 

очажок боли. Она представляет игровой автомат с механи-

ческой рукой. Будто бы такая механическая рука залезает 

к ней в череп и вытаскивает правильный ответ из желей-

ной мешанины в мозгу.

Школьница зажимает нижнюю губу зубами. Соленый 

вкус крови. Зубы сдавливают мягкий валик плоти.

Сильно. Сильнее, до боли.

Но ответ не приходит.

Ее сосед по парте решает этот же тест. У мальчика 

черные волосы, а кожа даже бледнее, чем у нее. Он пос-

тоянно вытирает потную ладонь о штаны цвета хаки, так 

что ткань над правым коленом даже потемнела от влаги. 

Это очень раздражает и ужасно отвлекает.

Девочка снова смотрит на часы. Одна минута.

Что-то гаденькое и дрожащее у нее в душе так и под-

начивает заглянуть в ответы соседа, но за все время экза-

мена наблюдатель даже не моргнула ни разу.

Наблюдателя зовут мисс Старк. Перед тестом она пре-

дупредила детей, что их ждет за попытку списать. Велела 

каждому смотреть в свою работу.

Поэтому девочка решает не подглядывать в чужой 

листок. Игнорируя огромные совиные очки мисс Старк, 

она смотрит на дальнюю часть столовой, которая отделена 

от фойе посеребренным стеклом. На некоторых стекло-

панелях висят плакаты. Уголок одного из них отклеился 

и теперь криво свисает. Даже без плакатов сквозь стекло 

ничего не должно быть видно. И действительно, не видно 

почти ничего.
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Можно уловить только бледные покачивающиеся си-

луэты родителей. Они пытаются не нарушать тишину, но 

девочка все равно слышит, как родители бормочут, шипят, 

дышат. Кажется, будто за стеклом призраки.

Один из призраков — ее мама.

Взгляд девочки блуждает по стеклу, она замечает пря-

моугольники и квадраты окон. А особенно ее внимание 

привлекает фигура, которую образует верх отклеившегося 

плаката и стальная рама над ним. Квадрат, прямоуголь-

ник, трапеция...

Правильный ответ — D.

Ответ настигает девочку внезапно, как ружейный вы-

стрел, так что она едва не произносит его вслух. Школьни-

ца смотрит на вопрос 15 и видит, какая последовательность 

должна быть в нижнем левом окошке. С вариантом D полу-

чится та же закономерность, что и в двух верхних окошках.

Плечи девочки расслабляются, сладкий запах ее собст-

венного пота щекочет ноздри. Она начинает заштриховы-

вать нужный кружок, но желтый карандаш выскальзывает 

из влажных пальцев, катится по парте и исчезает за ее 

краем. Через мгновение девочка слышит, как карандаш 

брякает и скачет по полу.

Схватившись правой рукой за обрезиненный край 

парты, школьница наклоняется, чтобы поднять карандаш. 

Для этого приходится привстать со стула и сделать пол-

шага вперед. Девочка ухватывает ластик самыми кончи-

ками пальцев и тащит к себе. Секундная стрелка успела 

тикнуть лишь пару раз, но когда девочка распрямляется 

над партой, мисс Старк уже шагает вдоль ряда и хлопает 

в ладоши.

Звенит звонок.

— Карандаши отложили, закрыли листочки, — выкри-

кивает мисс Старк, перекрывая пронзительное дребезжа-



ние. Взгляд наблюдателя сквозь огромные очки обводит 

комнату, как свет маяка на побережье.

Девочка косится на свой листок с ответами. На мисс 

Старк. Снова на листок с ответами. Ее рука скользит по 

поверхности стола, и кончик карандаша почти касается 

незакрашенного кружочка с ответом на вопрос 15.

— Эмма Зеллар, положи карандаш немедленно.

Рука девочки замирает в миллиметрах от правильного 

ответа D.

Звонок умолкает. Девочка смотрит на пустой кружок, 

пытаясь силой мысли заставить карандаш заштриховать 

его.

— Сейчас же.

Голоса в фойе гомонят все громче. Кто-то смеется. 

Родители знают. Экзамен окончен.

Девочка следит за тем, как ее пальцы, будто ставшие 

чужими, аккуратно кладут карандаш возле листка с отве-

тами. Кружок зияет пустотой. Мисс Старк проходит по 

рядам, подхватывает ее листок и уносит прочь.


