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ПАН ИЛИ ПРОПАЛ

Говорят, то случилось с паном Степаном в год, когда 
Украина получила независимость из рук разваливаю-

щихся Советов и развязалась с Советами окончательно. 
В ту весну, когда паном Степаном овладело такое странное 
томление, что не сиделось ему больше дома — в темной 
хате, нижние бревна которой просели и как будто потянули 
за собой всю ее, заставив наклониться и смотреть окнами 
в землю. По той причине и было в хате темно, что смотрела 
она в черноту. Хотя лужок перед хатой и покатая спина 
холма позади нее были зелены и залиты солнечным светом. 
В ту пору — конец марта, начало апреля — без туманов 
и легкого сумрака, зимой сходящего с гор даже днем, — 
воздух был прозрачен так, что резал глаза, а все же присут-
ствовала в нем какая-то матовость. Пан Степан выходил 
из хаты и набирал полную грудь этого воздуха, в котором 
горный хлад мешался с теплом солнечных лучей, а те жад-
ными пальцами уже прощупывали землю, насаждая подс-
нежники, и горечь дымка от подожженных вдалеке палых 
листьев смягчалась сладким ароматом набухших почек. По-
долгу, сколько человек может терпеть, пан Степан не выды-
хал это богатство, что только усиливало томительное чув-
ство в груди. Возвращался в хату, оставляя без присмотра 
покатые горы, встающие за церковью с пряничными купо-
лами. И то странно, что хоть и посветлело все вокруг, про-
будилось, а горы насупились и не хотели теплеть, и лесок, 
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тыном встающий на круглой голове одной из них, казался 
уже составленным не из дерев, а из метел, перевернутых 
вниз черенками. Вот там-то и чудилась особая муть, словно 
фата новобрачной была накинута на лесок. Но и то не было 
секретом, что стоит в лесочке озеро — небольшое, белесое, 
круглое, с такими ровными краями, что похоже на большую 
миску, нарочно зарытое в землю, чтобы собрать дождевой 
воды да туманных испарений и стать озером. Ходить туда 
не любили и не за чем было — ничего в том озере не во-
дилось, кроме водорослей, прочных, как веревки, и таких 
длинных, что можно было обернуть их вокруг себя много 
раз.

Вот туда, через короткое время снова показавшись из 
хаты, и направился пан Степан, чему-то улыбаясь про себя. 
Ходил он туда почти каждый день с тех пор, как вернулся из 
города, где закончил пединститут, а тут, в селе, на работу 
не спешил устраиваться. И что его влекло шататься по лесу, 
никому из сельчан было неведомо. Сельчане смеялись — 
видно, душа у пана Степана размякла в городе до нежности, 
что отлынивает он от работы, бездельничая в лесу, слушая 
птиц и ручьи. А между тем вот-вот к пану должен был на-
грянуть сельский священник, чтоб пристыдить перед ликом 
Христа, сына Божьего, за то, что пан все не идет в школу на 
вакантное место учить сельских детей. Ведь староста к нему 
уже приходил, разными уговорами уговаривал, но пан по-
обещал заступить в школу первого сентября — и ни днем 
раньше.

В этот раз, когда пан шел мимо хаты деда Панаса, тот 
стал зазывать его к себе.

— Ой, пан Степан, — заговорил дед Панас, навалясь 
локтями на тын и уставившись на пана голубыми глазами 
навыкате, — куды ж ты заспешил в такую пору, когда и спе-
шить приличному человеку некуда?

— Да чего там, — махнул рукой пан Степан, устремля-
ясь дальше.
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— А ты постой, — позвал его дед, выкатывая еще 
больше глазища и хитро усмехаясь. — Зайди, хреновухой 
тебя угощу.

— Да и настроение у меня не такое, чтоб хренову-
хой угощаться, — ответил пан Степан, остановившись 
у того места в тыне, где на него была накинута переверну-
тая крынка с треснувшим дном. — Спешу я — по своим 
делам, — проговорил он, тем не менее не двигаясь с места.

— Тю-ю, — протянул дед Панас. — Какие такие у тебя 
дела теперь, пан? Зайди, говорю. А уж я на пороге поднесу, 
чтобы в хату тебя не тянуть, — широкой рукой дед Панас 
уже распахивал калитку.

Потоптавшись на месте и сунув руки в карманы шта-
нов, словно и не собирался брать ничего из рук Панаса, 
пан Степан все же ступил за калитку, и та мягко затвори-
лась за ним. Дед Панас уже спешил в хату, откуда быстро 
вернулся, словно хреновуха стояла в сенях наготове — 
в ожидании, когда мимо пойдет пан. На плечо деда Па-
наса был накинут рушник. Зажав бутыль под мышкой, он 
снял его с плеча и обтер рюмку, предварительно дохнув 
в нее сквозь сизые губы. Увидев такое, пан Степан аж пере-
дернулся, но протянутую рюмку принял. Дед Панас налил 
в нее из бутыли, пристально глядя в глаза пану и пригова-
ривая:

— Пей, пан, щоб душу грело, а не жгло, щоб печалью 
сердце не свербело и щоб тебе наконец дивчина повстреча-
лась, красотой неописуемая.

Сказав последние слова, Панас подмигнул, а пан, от-
ведя взгляд, всем видом смутился от намека — в двадцать 
шесть лет ходил еще холостой. Он выпростал руку из кар-
мана, схватил протянутую рюмку и, протяжно выдохнув, 
глотнул.

— Добре, добре, — проговорил дед Панас, почесывая 
седой висок. — Тока щоб три пожелания исполнились, 
надо три рюмки глотнуть.
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Он уже наливал вторую, посмеиваясь над паном. Пан 
глотнул и вторую, быстро опрокидывая ее в рот и уже сам 
тянулся за следующей.

— А то вон у Тараса дочка, Светлана, чем тебе не та 
самая? — дед Панас наклонился к рюмке, и его слова за-
журчали в нее вместе с хреновухой.

Пан выпил еще, провел по губам тыльной стороной ла-
дони.

— Пана Тараса дочка за Богдана просватана, — сказал 
он и вздохнул глубже, чем вздыхают люди, на сердце кото-
рых никакой тяжести не положено.

— Тю-ю, — снова протянул дед Панас, — просватана — 
не поженена. Ще? — направил он горлышко бутыли прямо 
в грудь пану Степану.

— Ни, — присел тот и пошел, пошатываясь, к калитке.
— Добре, добре, — приговаривал дед Панас, глядя ему 

вслед. — Добре, добре.
Дальше пан пошел разомкнутой походкой, и язык его 

развязался — захотелось ему петь. Он сошел на обочину, 
чтоб не запачкать сапоги в свежей грязи, которая распро-
странялась на дорогу, оттого что с горки потек весенний 
ручей. Пошел мимо низкой ограды, сколоченной из тон-
ких бревен с содранной корой. Был даже такой момент, 
когда затуманенному хмелем глазу пана показалось, что то 
не бревна, а тонкие гладкие женские руки, зовущие его под-
няться на горку.

Вокруг тренькали птичьи голоса, забиваясь пану в уши, 
и он натянул поглубже кепку, но сразу спустил ее на заты-
лок, разрешая трелям заходить в уши, и сам запел что-то 
неразборчивое, но, кажется, подпевное птичьим песням. 
Так, миновав кладбище и старую церковь, что оставались 
у него по правую руку, и никого не встретив, он дошел до 
креста, который стоял на обочине, а с того места можно 
было повернуть то ли на кладбище вправо, а то ли на 
лесок — влево. Пан остановился ненадолго перед крестом 
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и уставился вниз — на его тумбу, которая сплошь была за-
тянута каким-то чудным вьюнком, зеленеющим и зимой, 
и летом. Сквозь частые завитушки вьюнка проглядывали 
мельчайшие бордовые розы. Те розы казались не живыми, 
а выточенными каким-то искусным ювелиром из матового 
камня, что заполняет сердцевину гор. Обычно, направляясь 
в лесок, пан Степан надолго застывал перед тумбой, с со-
дроганием рассматривая розы, ведь как бы ни были они 
совершенны, все равно от их темной матовости веяло за-
гробьем. Но в этот раз, остановившись, пан сдвинул кепку, 
почесал затылок, и из горла его вырвалась развязная трель, 
которую нельзя было не принять за хохоток. Не задержи-
ваясь, пан пошел дальше, достиг окраины села, потоптался 
на перекрестке, разминая ноги, до которых уже добрался 
хреновый хмель, повернул направо и вошел в лесок.

Деревья, сначала редкие, а потом растущие по три, по 
четыре, между собой непроходимо, встретили сыростью. 
Росли тут и грабы, и сосны, попадались березы. Тонкий 
слой сочного мха покрывал бока деревьев, и когда лучи 
ложились неровно, с той стороны, к которой пан был по-
вернут лицом, могло показаться, что перед ним раздвига-
ются тяжелые бархатные портьеры карпатского леса. Но 
между деревьями было светло, и там, где их росло меньше, 
из-под сухих листьев поднимали склоненные головки под-
снежники. Их лепестки отливали такой матовой сияющей 
бледностью, какая только и могла родиться в заключении 
под землей, без света, а лишь в его предчувствии. Птицы 
продолжали петь, но тут, в лесу, их голоса приобрели гул-
кость и таинственность. Они снова и снова перекликива-
лись друг с другом, и пану так отчаянно захотелось знать, 
о чем они галдят, что он даже всплакнул от невозможности 
понимать птичий язык.

Он пошел туда, куда всегда и ходил, — в глубину, к той 
кочке, за которой после обильных дождей и таянья снега 
возникал голосистый ручей. Очень уж любил пан, прива-
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лившись спиной к рыхлой, прогретой с утра кочке, слушать 
прыгающее журчание ручья, перебиваемое колкими голо-
сами птиц. Он мог дослушаться до того, что начинало ему 
казаться: то не ручей течет за его спиной, а тянется беско-
нечный рушник, сотканный из первой травы и цветов, ко-
торый птицы по краям крест-накрест обшили затейливым 
весенним узором.

Но в этот день после Панасовой хреновухи ноги пана 
слушались едва и выписывали такие зигзаги и загогулины, 
что если б оставляли следы на мягкой земле, то и их сверху 
можно было принять за какой-нибудь узор.

Наконец, дойдя до знакомой кочки, пан повалился на 
землю, подпер голову кепкой, чтобы в волосы не попала 
земляная труха, и полусидя задремал. По всему телу его 
прошла слабость, которая была пану не противна, а, наобо-
рот, приятна. Томление превратилось в негу. То и дело пан, 
улыбаясь с закрытыми глазами, потягивал ногами и сладко 
постанывал в дремоте, пока не захрапел.

Проснулся пан быстро — то ли оттого, что в глубине 
леса гаркнула черная птица, а то ли от всплеска, какой бы-
вает, когда что-то бултыхнется в воду. Пан прервал храп, 
вздрогнул, как от холода, который наконец добрался до 
него из земли, приподнялся и осмотрелся. Лес стоял таким, 
каким он и оставил его засыпая. Но только не слышалось 
журчания ручья. Пан потер глаза, присел на корточки, вы-
глянул из-за кочки и негромко ахнул.

Оттуда на пана Степана смотрело озерцо — и неудиви-
тельно, что после хреновухи ноги принесли его не туда. 
А так как славой оно пользовалось нехорошей, то и всю 
приятную негу с пана как рукой смахнуло. Над озерцом 
поднимался туман — плотный, словно пар над миской с за-
кипевшей водой. Пан уже хотел подняться, припав на одно 
колено, но тут со стороны озера — с противоположного 
его бережка — послышались голоса. Чего-то испугавшись, 
пан Степан снова осел, нырнул за кочку, снял кепку, прижал 
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ее к груди и затаился. А чего он испугался? То ли шепотка, 
который хоть и вдалеке был произнесен, а прозвучал у пана 
под самым ухом, а то ли того, что птицы давно уж замол-
чали, а пан на это только теперь внимание обратил.

У озера показались две женские фигуры. Одна, прямая 
старушечья, шла впереди и приговаривала скрипучим ше-
потом: «Не оглядывайся. Не оглядывайся». Старуху пан, 
хоть и взглянул на нее мельком из-за кочки, сразу узнал. 
Не та ли то была старуха, встреча с которой на сельской 
дороге сулила недоброе, а уж застать ее на перекрестке 
и того подавно было к несчастью? Не та ли то была ста-
руха, что уж если посмотрит на тебя, а ты с ней взглядом 
ненароком перекрестишься, то исхудаешь весь, изог-
нешься, силы жизненные разом потратишь, а новые наби-
рать начнешь, только когда в январе Христос заново наро-
дится? И не та ли, что если войдет в церковь, так народ из 
церкви сразу повалит, а уж если войдет туда в Рождество, 
быть в селе большой беде? Бабка Леська была чистой ведь-
мой. А вот ту, что шла позади нее, неся склянку с водой, 
пан признать не мог — шла она, опустив голову, шаг в шаг 
ступая за бабкой.

— Три раза кругом обойдем, — проговорила бабка 
Леська, — а ты смотри не оборачивайся.

Они пошли вокруг озера, а пан тем временем высунул 
правый глаз из-за кочки. Над ней росло дерево, ветви ко-
торого, как надеялся пан, должны были закрыть его от жен-
щин. Только теперь пан разглядел, что это за дерево, под 
которым он сидит. Старая липа. Ствол ее был мощный — 
обхвата не хватит. Посредине раздваивался и тянулся вверх 
такими толстыми стволами, что их можно было принять за 
два огромных дерева, растущих рядом. И вот в том месте, 
где липа делилась, ее прорубало дупло — но не в ширину 
насквозь, а вниз. Края его были обложены влажным мхом, 
словно в дупле том жила не птица, а какая-нибудь рыба вы-
прыгивала временами из озера и бултыхалась прямо в него, 
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обдирая о края свои склизкие бока. Только знал ведь пан, 
что никакая рыба в этом озере не водится. Мертвое оно.

Шаги заскрипели прямо у самого его уха. То бабка и не-
узнанная женщина, обходя озеро кругом, сейчас шли мимо 
кочки. Вполголоса бабка произносила слова на неведомом 
языке, которые то скребли слух и шелестели, а то отодви-
гались, словно произнесенные через туман. Пан Степан 
обтер кепкой пот, выступивший на лбу, обнял руками 
кочку и продолжил следить за происходящим, подумывая 
еще и о том, что в другой раз, когда он выпьет самогону 
и язык его поразвяжется, будет что рассказать в хорошей 
компании. А потому пан решил запомнить все в мельчай-
ших деталях, и когда бабка шла второй раз мимо кочки, он 
высунулся чуть выше, чтоб хорошенько ее разглядеть.

У бабки на голове был черный платок в мелкую ярко-го-
лубую крапинку. Длинная юбка, обвисшим подолом бол-
тающаяся у ног, черный жакет. Пан даже сумел разглядеть 
массивный крест на ее впалой груди. Но вот когда пан вни-
мательней посмотрел ей в лицо, руки его почему-то осла-
бели, и он поскорей отвел взгляд. Бабка была нехороша — 
той странной нехорошестью, которую не ждешь встретить 
в человеческом лице. И если бы в другой раз пан выпил 
в компании и ему захотелось рассказать, что это было за 
лицо, то слов он, может, и не подобрал бы. В том лице как 
будто все было на месте, но и что-то лишнее было. А что — 
трясущийся пан не мог сообразить. Да и вроде если вот 
так трезвым взглядом посмотреть, то ничего лишнего и не 
было, а только почему-то все равно нехорошо становилось 
при взгляде на него. Особенно пугали глаза — большие, 
голубые, отражающие водный туман. Они торчали из ведь-
миного лица, словно и не ей принадлежали. А было так, как 
если б кто другой, больший размером, в ее тело влез да из 
него поглядывал.

Правым глазом пан прихватил и лицо женщины, сле-
довавшей за ведьмой, и узнал в ней Дарку — дочку Оме-
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ляна, мастера, вырезающего к Рождеству из дерева вертепы. 
А уж такие болванки получаются — с отчетливыми чер-
тами Христа народившегося и матери его Марии, что с за-
казами к нему едут не только из соседних карпатских сел, 
но и со всей Львовской области. Дарка эта — как пану не 
знать, когда об этом шепталось все село, — хвостом бегала 
за Богданом, а тот еще со школьных лет со Светланы, Та-
расовой дочки, глаз не сводил. И теперь до пана начал до-
ходить смысл происходящего, и он даже усмехнулся в усы, 
и от сердца беспокойство отлегло. И чего это ему пришло 
в голову такое — пугаться любовных приворотов? Нет-
нет, в другой раз в хорошей компании почему бы и не рас-
сказать, как Дарка любви Богдановой добивается — через 
магию, через ворожбу.

— Сливай, — сварливо сказала бабка, подойдя к самой 
воде. — Да не оборачивайся! — прикрикнула она.

Скукожившись, Дарка близко подошла к воде, окуная 
в него полы клешеного платья. Ухватив прозрачную склянку 
всеми пальцами, она ловко перевернула ее и выплеснула 
воду в озеро. Однако пан успел разглядеть бултыхавшуюся 
в склянке деревяшку, и нехорошая мысль о принадлежно-
сти этой деревяшки закралась ему в голову.

— Отойди, — бабка отстранила рукой Дарку, и та от-
ступила подальше от бережка. — Стой тихо, — прошептала 
она.

Тут пан поежился: то ли показалось ему, то ли на самом 
деле дохнуло в лесу холодком. Солнце отступило в сторону 
села, откуда пан пришел. Теперь от земли пошел холод, как 
и положено в лесу на стыке зимы и весны. Пан спиной чув-
ствовал, что лес позади него враждебен весне, не хочет ее 
принимать и что с зимой ему было лучше, может, потому, 
что зимой человека сюда не тянет и лес может бесчинство-
вать тут без человеческого огляду сам по себе. Нехорошо 
сделалось пану, липкий пот потек по его спине, особенно 
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когда он услышал слова, которые бабка теперь, стоя к кочке 
спиной, произносила, нагнувшись к озеру.

— Спаси мене, Боже, яко внидоша воды до души 
моея! — произносила старая ведьма, и шепот ее, достигая 
озера, набирал в нем какую-то влажную силу и выпуклость, 
достаточную, чтоб накинуться на лес и поглотить все его 
звуки. — Углебох в тимеии глубины, и несть постояния, 
приидох во глубины морския, и буря потопи мя. Утрудихся 
зовый, — продолжила она, но тут пану уже начало казаться, 
что говорит не одна ведьма, а как будто слышится хор го-
лосов вместе с нею — приглушенных, доносящихся из-под 
воды, но в то же время близких и липких, как тот самый 
пот, что течет сейчас по спине пана. В словах ведьмы он 
сразу признал церковный псалом — шестьдесят восьмой, 
даром с десяток псалмов он знал наизусть, и этот — в их 
числе.

— Измолче гортань мой! — продолжила та, переходя 
на шепотливый крик. — Исчезосте очи мои, от еже упо-
вати ми а Бога… ихнего! — вдруг взвизгнула ведьма, заме-
нив последнее слово на чужое — псалму не принадлежа-
щее, а уж пан-то хорошо знал, что в этом месте следовало 
говорить не «ихнего», а «мого». — Бога чужого! — оглу-
шительно застонала ведьма. — Чуждого! Деревянного! — 
продолжила она, и тут из ее рта понеслась чертовщина, 
которой пан и разобрать-то не мог, потому как некоторых 
слов совсем не признавал, а другие — святотатские и бого-
хульные — даже и в мыслях повторять было погано. Она 
еще перемежала слова псалма с чужеродными, а некоторые 
произносила задом наперед, переставляла местами, и даже 
те, которые пану были хорошо знакомы, в непривычном 
порядке пугали и морозцем проходили по спине.

— Грехи мои от тебя спрятаны! — режущим визгом 
продолжала она. — Да постыдятся о мне терпящие тебе, 
Господи, Господи Сил, ниже да посрамятся о мне ищущие 
Тебе, Господи, Господи деревянный, сил! — закричала она, 
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наклоняясь к воде и содрогаясь от внезапно проснувшейся 
в ней силищи. — Сил!

Тут лес огласился клацающими, шипящими звуками, 
и туман над озером стал гуще. Ни жив ни мертв пан смо-
трел в него, — и хотел бы не смотреть, да глаза словно бы 
приковались к белому водяному дыму. И тут уж такая чер-
товщина пошла, что начал пан различать в этом тумане 
огоньки, которые скоро обернулись его взору окнами, 
зажженными в хатах. Стал всматриваться повнимательней 
да увидел, что хаты эти — знакомые и вместе они состав-
ляют село, в котором он живет. Да вот и церковь сверкает 
пряничными куполами — округлыми, ярусами сидящими 
один на другом. Сияют купола — сил нет, словно солнце 
их сверху золотит. Но в том-то и загадка, что не видел пан 
никакого солнца, окна в домах горели вечерним светом, да 
и сами дома, а с ними церковь и покатые желто-коричневые 
горы виделись ему перевернутыми головами вниз. А держа-
лись они основаниями за серые сгустки, которые как будто 
бы были небом, но слепливались из того же тумана. А вон 
и речка по селу проходила черной волнующейся лентой.

Тут все переменилось, и пан увидел комнату, а в ней — 
сервант знакомый, белой краской малеванный, килим на 
стене, кровать под ним. Да это ж пана хата! Посредине 
стол стоит — длинный. Во главе сам пан сидит в празднич-
ном черном пиджаке с большим белым цветком в кармане. 
А рядом… «Свадьба, что ли?» — мелькнуло в голове у пана. 
Вот ведь провалиться ему на этом самом месте, а отчетливо 
видел он и себя, и сидящую рядом с ним невесту. Только 
лица ее разобрать не мог. Но отчего же все — и жених с не-
вестой, и гости — перевернутые? Сидят вниз головами — 
едят, пьют, а над ними, то есть над ногами их, озерный 
туман расстилается и круглое озеро вместо неба раскиды-
вается.

Пан еле удержался от того, чтоб не вскрикнуть, когда 
увидел, что на его глазах фата невесты сереет и такой цвет 


