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Посвящается Жоржу Ромеро 

и Крису Форресту Ромеро. 

И еще —  Бергу





Предисловие автора

Авторами песен, процитированных в этой книге, 

я указал певцов (или музыкальные ансамбли), кото-

рые их исполняли. Это может обидеть пуристов, 

склонных считать, что текст песни принадлежит его 

автору, а не исполнителю. «Вы бы еще сказали, что 

романы Марка Твена написал Хэл Холбрук!» —  воз-

мутятся такие пуристы. Я не соглашусь. В мире поп-

музыки, как пел Мик Джаггер, «важен певец, а не 

песня». Но я благодарен всем: и певцам, и авторам 

песен —  особенно Чаку Берри, Брюсу Спрингстину, 

Брайану Уилсону… и Джану Берри из «Джан энд 

Дин». Ему-то удалось вернуться с Виража Мертве-

цов. Получить разрешение на использование текстов 

песен в книге —  непростая задача, и я хочу побла-

годарить людей, помогавших мне вспоминать слова 

и договариваться с правообладателями. Это: Дейв 

Марш, музыкальный критик и историк рок-музыки; 

Джеймс Фойри, он же Могучий Джон Маршалл, что 

отжигает на волне WACZ; его брат Пэт Фойри, ко-

торый крутит золотое старье на радиостанции Порт-

ленда; Дебби Геллер, Патрисия Даннинг и Пит Бэт-

челдер. Спасибо, ребята, пусть ваши пластинки 

никогда не погнутся от времени.

С.К.





Пролог

Может сложиться обманчивое впечатление, что 

это любовная драма, история любовного треуголь-

ника: Арни Каннингема, Ли Кэбот и, разумеется, 

Кристины. Но надо понимать: Кристина была в этом 

треугольнике главной. Она стала первой любовью 

Арни. Первой и единственной, насколько я могу 

судить с высоты своего огромного жизненного опы-

та (мне недавно стукнуло аж двадцать два). Поэтому 

я предпочитаю называть случившееся трагедией.

Мы с Арни выросли в одном квартале и учились 

в одних и тех же школах, начальной и средней. Ду-

маю, именно благодаря мне Арни тогда не сожрали 

живьем. В школе я был крупным парнем, капитаном 

бейсбольной и футбольной команд, да еще неплохим 

пловцом —  отстаивал честь школы на всяких сорев-

нованиях по плаванию. Понятное дело, это теперь 

никого не интересует: через пять лет после выпуск-

ного одноклассники мне даже пива не поставят. Но 

именно моими стараниями Арни тогда не убили. Его 

третировали, его унижали, но не убили.

Он был рохля, понимаете? В каждой школе есть 

хотя бы парочка таких доходяг, это прямо закон. 

Один парень, одна девчонка. Эдакие козлы отпуще-

ния. Все, кому не лень, вымещают на них свою 



8 злость. Паршивый день? Завалил контроль-

ную? Повздорил с предками, и тебя заперли 

на все выходные дома? Не проблема. Просто найди 

себе какого-нибудь неудачника, крадущегося по 

школьным коридорам, точно заключенный перед 

отбоем, и всыпь ему. Иногда этих бедняг в самом 

деле убивают, во всех смыслах, кроме буквального; 

иногда они находят способ выжить. У Арни был я. 

Потом —  Кристина. И только потом появилась Ли.

Я просто хотел, чтобы вы это понимали.

Арни родился аутсайдером. Его не любили кру-

тые парни, потому что он был хлюпик: пять футов 

десять дюймов ростом, сорок фунтов весом, вечно 

потный да еще в ботинках-дезертах. Его не любили 

школьные интеллектуалы (сами по себе аутсайдеры 

в таком городке, как Либертивилль), потому что 

в нем не было ничего особенного, ничего эдакого. 

Вообще-то мозгов у Арни хватало, но он никак не 

мог найти им применение… если не считать автоме-

ханики. По этой части ему не было равных. Арни 

знал подход к автомобилям —  руки у него росли из 

нужного места. Но родители понять этого не могли: 

оба преподавали в Университете Хорликса и ни за 

какие коврижки не отдали бы в техникум сына, на-

бравшего чуть ли не максимальный балл в тесте 

Стэнфорда —  Бине. Арни еще повезло: они хотя бы 

разрешили ему взять спецкурс по автомеханике. Ну 

и скандал был… Нарки его тоже не любили: он ни-

чего не употреблял. И мачо в подвернутых джинсах, 

ценители «Лаки страйка», не жаловали Арни, пото-

му что он не бухал и запросто мог разреветься от 

пощечины.

Ах да, девчонки тоже над ним потешались. Гор-

моны устроили настоящую революцию в его орга-

низме: Арни с ног до головы был покрыт прыщами. 



9Он умывался по пять раз на дню, принимал 

душ двадцать пять раз в неделю и перепро-

бовал все существующие кремы и снадобья. Ничего 

не помогало. Рожа Арни напоминала пиццу, и всем 

было ясно, что от прыщей неминуемо останутся глу-

бокие шрамы и рытвины.

А мне он все равно нравился. У него было не-

обычное чувство юмора и пытливый ум. Именно 

Арни в детстве показал мне, как построить муравь-

иную ферму, и мы все лето наблюдали за этими ма-

ленькими паршивцами, завороженные их трудолю-

бием и абсолютной серьезностью. Именно Арни 

предложил однажды тайком выбраться из дома, на-

брать лошадиного навоза в конюшне и подложить 

его под дурацкую пластмассовую лошадь, что стояла 

на лужайке у местного мотеля. Арни первым освоил 

шахматы. И покер. Научил меня набирать макси-

мальное количество очков в скрэббл. Дождливыми 

днями я первым делом вспоминал про него (пока не 

влюбился —  если это можно так назвать. Она была 

из группы поддержки, и я просто шалел от ее тела, 

но Арни считал, что ума и души в ней столько же, 

сколько в пластинке Шона Кэссиди. Я не возра-

жал.). Арни всегда знал, чем заняться в плохую по-

году. По одному этому признаку легко опознать 

настоящих одиночек: в дождливый день у них не-

пременно найдется интересное занятие. И к ним 

всегда можно забежать на часок. Они всегда дома. 

Всегда, черт подери.

Зато я научил его плавать. Мы вместе трениро-

вались, и я заставлял его есть зеленые овощи, чтобы 

на этих несчастных костях наросло хоть немного 

мяса. Летом перед последним учебным годом в сред-

ней школе Либертивилля я пристроил Арни на до-

рожные работы, из-за чего нам обоим пришлось 



10 поскандалить с его предками: они готовы 

были устраивать пикеты в поддержку кали-

форнийских фермеров и каких-нибудь сталеваров, 

но им внушала ужас мысль о том, что их одаренный 

сын (получивший едва ли не высший бал за тест 

Стэнфорда —  Бине, помните?) запачкает руки и об-

горит на солнце.

Ближе к концу летних каникул Арни увидел 

Кристину —  и влюбился. Мы были вместе в тот день, 

ехали домой с работы, и я все помню в мельчайших 

подробностях: если надо, готов подтвердить свои 

показания на небесном суде. Арни влюбился по уши. 

Все это было бы смешно, если б не было так груст-

но —  а потом еще и очень страшно. Скверно, одним 

словом.

Все пошло наперекосяк почти сразу. И очень 

скоро полетело к чертям.



Часть первая

ДЕННИС —  ПЕСЕНКИ О МАШИНАХ

1. Первое свидание

Эй, глянь-ка,

Вон там, у тротуара,

Стоит авто, каких на свете больше нет.

Я все отдал бы за кабриолет!..

Смотри, так и глядит на нас,

Вот это тачка —  первый класс!

Эдди Кокран

— О боже! —  вдруг завопил мой друг Арни Кан-

нингем.

— Что такое? —  спросил я.

Он смотрел назад, вытаращив глаза, разинув рот 

и выкрутив шею практически на сто восемьдесят 

градусов, точно она у него была на шарнире.

— Тормози, Деннис! Разворачивайся!

— Да что с то…

— Едем обратно, я хочу еще разок на нее взгля-

нуть.

Внезапно я все понял.

— Да ты чего? Это же…

— Разворачивайся! —  Он почти кричал.

Я тормознул, подумав, что Арни меня разыгры-

вает —  он иногда выкидывал такие фокусы. Не 



12 тут-то было. Он влюбился, причем по самые 

уши.

Выглядела она хуже некуда, и я до сих пор не 

могу взять в толк, что он в ней нашел. Лобовое стек-

ло слева покрывала паутина трещин, сзади на кузо-

ве —  огромная вмятина с облупившейся краской, 

вокруг которой расползлось безобразное пятно 

ржавчины. Задний бампер свернут к чертовой мате-

ри, крышка багажника открыта, сиденья спереди 

и сзади кто-то исполосовал ножом. Одно колесо 

спустило. На остальных резина стерта до корда. Под 

двигателем —  темная лужица масла.

Арни влюбился в «плимут-фьюри» 1958 года вы-

пуска, модель с удлиненным кузовом и большими 

плавниками. На правой —  не разбитой —  части ло-

бового стекла висела поблекшая табличка с надпи-

сью: «ПРОДАЕТСЯ».

— Только взгляни на ее линии, Деннис! —  про-

шептал Арни.

Он бегал вокруг машины как одержимый, пот-

ные волосы развевались на ветру. Он дернул ручку 

задней двери, и та с пронзительным скрипом отво-

рилась.

— Арни, ты прикалываешься, да? Или у тебя 

солнечный удар? Умоляю, скажи, что ты просто пе-

регрелся. Я отвезу тебя домой, суну под кондицио-

нер, и мы забудем про это недоразумение, догово-

рились? —  Уже тогда я не очень надеялся его вразу-

мить. Арни обладал отменным чувством юмора, но 

сейчас на его лице не было ни намека на улыбку —  

только безумный восторг, который мне сразу не по-

нравился.

Он не удостоил меня ответом. Из открытой две-

ри пахнуло маслом и каким-то жутким гнильем. 

Этого Арни тоже как будто не заметил. Он забрался 



13внутрь и сел на исполосованное, выцветшее 

сиденье. Двадцать лет назад оно было крас-

ное. Теперь —  едва розовое.

Я выдрал из сиденья клочок набивки, рассмо-

трел и сдул его.

— По этой машине как будто русские прошли. 

По пути на Берлин.

Арни наконец меня заметил.

— Ну да… да… и что? Я ее починю. Красавица 

будет! Вот увидишь, Деннис! Произведение искус-

ства!

— Ну-ка, ну-ка! Вы что тут творите, ребятки?

На нас смотрел старикашка лет семидесяти. Мо-

жет, немногим моложе. Вид у него был угрюмый 

и жалкий: волосы —  то, что от них осталось, —  ви-

сели длинными седыми лохмами, на облысевшей 

макушке цвел псориаз.

На нем были зеленые стариковские штаны и 

кеды, вместо рубашки или хотя бы майки —  какая-то 

обмотка, смахивающая на женский корсет. Когда 

он подошел ближе, я разглядел, что это в самом 

деле корсет, только не женский, а поддерживаю-

щий, для больной спины. Судя по виду, последний 

раз его меняли примерно тогда, когда умер Линдон 

Джонсон.

— Чего вам тут надо, а? —  надсадным и пронзи-

тельным голосом повторил он.

— Сэр, это ваша машина? —  спросил Арни. На-

шел что спросить. Чья же еще? «Плимут» стоял на 

заросшей лужайке типового дома послевоенной за-

стройки, из которого к нам вышел старикан. Лужай-

ка была в ужасном состоянии, но по сравнению 

с «плимутом» прямо-таки цвела и пахла.

— Допустим, что с того?

— Я… —  Арни сглотнул. —  Я хочу ее купить.



14 Глаза старикана сверкнули, злобная хму-

рая мина осветилась изнутри каким-то тай-

ным огнем, а губы исказила плотоядная усмешка, 

сменившаяся широкой торжествующей улыбкой. 

В тот самый миг, ручаюсь, в тот самый миг мое ну-

тро свернулось в ледяной узел, и я едва поборол же-

лание дать Арни по башке, вырубить его и утащить 

прочь. Нет, не радостный огонь в стариковских гла-

зах меня напугал, а то, что скрывалось за этим огнем.

— Так бы сразу и сказали! —  Старик протянул 

Арни руку, и тот ее пожал. —  Моя фамилия Лебэй. 

Роланд Д. Лебэй. Военный в отставке.

— Арни Каннингем.

Мне он только махнул: ясное дело, ему нужен 

был мой приятель, а я ему на фиг не сдался. К чему 

церемонии, Арни мог бы сразу вручить Лебэю свой 

бумажник.

— Сколько? —  спросил он и тут же добавил: —  

За такую красавицу никаких денег не жалко.

В душе я даже не вздохнул —  застонал. К бумаж-

нику только что присоединилась чековая книжка.

На секунду улыбка Лебэя чуть померкла, а глаза 

подозрительно сощурились. Он, видно, решил, что 

его разыгрывают. Внимательно осмотрев восхищен-

ную рожу Арни на предмет злого умысла, он ничего 

такого не обнаружил и задал абсолютно безупреч-

ный вопрос:

— Сынок, у тебя раньше была машина?

— У него «Мустанг-Мач-2», —  встрял я. —  Пред-

ки купили. Коробка «хёрст», наддув, асфальт плавит 

даже на первой передаче. Зверюга…

— Нет, —  тихо произнес Арни. —  Я только этой 

весной права получил.

Лебэй бросил на меня хитрый взгляд, а затем 

переключил все внимание на главную жертву. Он 



15положил обе руки на поясницу и потянулся. 

Нас обдало запахом кислого пота.

— В армии мне повредили спину, —  сказал 

старикан. —  Инвалидом сделали. От врачей ника-

кого толку. Если кто вас спросит, куда катится наш 

мир и почему, отвечайте: всему виной врачи, ком-

муняки и ниггеры-радикалы. Коммуняки —  самое 

большое зло, но врачи от них почти не отстают. 

А если вас спросят, кто вам это сказал, можете 

смело назвать мое имя. Роланд Д. Лебэй, так точ-

но, сэр!

Он зачарованно погладил обшарпанный капот 

«плимута».

— Это моя самая любимая машина, лучше у 

меня никогда не было. Купил ее в сентябре пятьде-

сят седьмого. В ту пору новые коллекционные авто-

мобили выходили на рынок в сентябре. Летом про-

изводители дразнили народ фотографиями машин 

под белыми чехлами, так что все с ума сходили от 

любопытства. Теперь уж не то. —  Его голос букваль-

но сочился презрением к нынешним временам. —  

Она была новая. А пахла как!.. Нет на свете запаха 

приятнее, чем запах новой машины. —  Он задумал-

ся. —  Ну, после женской киски.

Я посмотрел на Арни, изо всех сил прикусывая 

себе щеки, чтобы не расхохотаться. Арни бросил на 

меня все тот же восхищенно-завороженный взгляд. 

Старикан нас как будто не замечал, он улетел на 

другую планету.

— Я тридцать четыре года носил хаки, —  сооб-

щил нам Лебэй, все еще поглаживая капот маши-

ны. —  Ушел в армию в тысяча девятьсот двадцать 

третьем, когда мне было шестнадцать. Жрал пыль 

в Техасе и гонял вошек размером с лобстеров в бор-

делях Ногалса. Во Вторую мировую я видел солдат, 


