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Алхимик

На небольшом возвышении на самой вершине покатой 

горы, склоны которой поросли густым, дремучим лесом, 

словно венчающая гору корона стоит замок моих предков. 

Многие века его величественный силуэт служит неизмен-

ной частью пейзажа всей окружающей сельской местности, 

а сам замок — дом старинного рода, прямая линия кото-

рого даже древнее, чем поросшие мхом стены. Древние 

башни, пережившие многие поколения, но рушащиеся под 

неуклонным давлением времени, в эпоху феодализма пред-

ставляли одну из самых грозных и величественных крепо-

стей Франции. Из бойниц и укрытий на стенах не раз ви-

дели баронов, графов и даже королей, готовых штурмовать 

до последнего, но никогда в просторных залах замка не 

звучало эхо шагов завоевателей.

Но с той героической поры все переменилось. Бедность, 

хотя и не дошедшая до крайней нужды, и гордость, не по-

зволившая носителям славного имени осквернить его ком-

мерцией, воспрепятствовали поддержанию великолепия 

древнего родового владения; и сейчас все здесь — выпада-

ющие из стен камни, запущенная буйная растительность 

в парке, пересохший пыльный ров, щербатые внутренние 

дворики, осыпающиеся башни, а также покосившиеся по-

лы, изъеденные червями стенные панели и поблекшие го-

белены в них — рассказывает печальную повесть об увядшем 

величии. Одна из главных башен рассыпалась от времени, 
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затем это же произошло с другой, и наконец у крепости 

осталась лишь одна башня, в которой вместо могуществен-

ного лорда пребывал его обнищавший потомок.

Именно в одной из просторных и мрачных палат остав-

шейся башни замка я, Антуан, последний из несчастного 

и проклятого рода графов де К., впервые увидел свет дол-

гих девяносто лет назад. В этих стенах и на склонах горы, 

покрытых темными мрачными чащами и изрезанных уще-

льями и гротами, прошла вся молодость моей безрадостной 

жизни. Своих родителей я не знал. Мой отец умер в воз-

расте тридцати двух лет, за месяц до моего рождения; его 

убил камень, сорвавшийся с полуразрушенного парапета. 

Моя мать умерла в родах, и я оказался на попечении слу-

ги, человека, достойного доверия и наделенного к тому же 

недюжинным умом, которого звали, если мне не изменяет 

память, Пьер. Я был единственным ребенком в замке, 

и нехватка товарищей для игр усугублялась стараниями 

моего воспитателя, всячески препятствующего любому мо-

ему общению с крестьянскими детьми, семьи которых оби-

тали по всей окружающей гору равнине. Свой запрет Пьер 

тогда объяснял тем, что отпрыску благородного рода не 

следует водить дружбу с плебеями. Теперь я знаю, что ис-

тинная причина была другой: он хотел уберечь мои уши от 

праздных историй о роке, преследующем многие поколе-

ния мой род, которые, щедро приукрашенные, рассказы-

вались поселянами на досуге по вечерам перед жарко рас-

топленным очагом.

Поэтому, одинокий и предоставленный самому себе, 

свое детство я проводил, изучая старинные фолианты, ко-

ими была заполнена полумрачная библиотека замка, и бес-

цельно странствуя по не тронутому многие века фантасти-

ческому лесу, покрывавшему гору до самого подножия. 

Подобное времяпрепровождение, вероятно, и явилось при-

чиной того, что меланхолия стала частью моей натуры. 

Занятия и исследования, связанные с мрачной таинствен-

ностью дикой природы, имели для меня особую притяга-

тельность.
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Однако мне было позволено узнать очень мало об исто-

рии окружающей местности, и это крайне удручало меня. 

Возможно, изначально очевидное нежелание моего преста-

релого воспитателя углубляться в историю моих предков 

положило начало тому ужасу, который я испытывал при 

каждом упоминание о моем доме, но на исходе детства 

я сумел соединить бессвязные недомолвки, слетавшие 

с языка заговаривающегося старика, относящиеся к неким 

обстоятельствам, с годами превратившимся для меня из 

странных в вызывающие страх. Обстоятельства, которые 

я имею в виду, это то, что все наследные графы моей семьи 

умерли в раннем возрасте. Сначала я объяснял себе их без-

временную кончину естественными причинами, полагая, 

что происхожу из семьи, в которой мужчины живут не дол-

го, однако со временем стал соединять это с бессвязными 

старческими бормотаниями, в которых речь часто шла 

о проклятии, отмерявшем носителям графского титула 

срок жизни в тридцать два года. В день, когда мне испол-

нилось двадцать один год, престарелый Пьер вручил руко-

писную книгу, переходившую, по его словам, от отца к сы-

ну на протяжении многих поколений и дописывавшуюся 

каждым новым обладателем. Она содержала поразительные 

записи, и их внимательное изучение подтвердило мои са-

мые мрачные предположения. Мне следовало бы более 

критически отнестись к изложенному там, но в то время 

вера во все мистическое глубоко укоренилась в моей душе.

Начиналась она с рассказа о событиях тринадцатого ве-

ка, когда замок, где я родился и вырос, был грозной и не-

приступной крепостью. В наших владениях появился не-

кий весьма примечательный человек, низкого положения, 

но все же не крестьянин, по имени Мишель, впрочем, 

более известный как Мове, что означает «злой», поскольку 

о нем шла зловещая слава. Свою жизнь он посвятил поис-

кам философского камня и эликсира молодости и слыл 

искушенным в черной магии и алхимии. У Мишеля Злого 

был сын по имени Карл, юноша, столь же сведущий в тай-

ных науках, сколь и отец, и которого прозвали поэтому Ле 



8

Говард Филлипс Лавкрафт

Сорсье, или Колдун. Порядочные люди сторонились этой 

пары, подозревая, что отец и сын делают что-то нечести-

вое. Поговаривали, что Мишель заживо сжег свою жену, 

принеся ее в жертву дьяволу, что именно он и его сын ви-

новны в необъяснимых исчезновениях крестьянских детей. 

Тьму, окутывающую этих двоих людей, прорезал лишь один 

луч искупительного света: ужасный старик беззаветно лю-

бил своего отпрыска, и тот испытывал к нему чувство, на-

много превосходившее обычную сыновнюю преданность.

Однажды ночью в замке на горе наступило смятение из-

за исчезновения юного Годфри, сына Генриха, графа де К. 

Группа, отправившаяся для поисков юного графа, во главе 

с обезумевшим отцом ворвалась в небольшой домик, где 

жили колдуны, и застала там старого Мишеля Злого, хло-

потавшего возле большого кипящего котла. Не в силах сдер-

жать себя от ярости и отчаяния, граф бросился на колдуна, 

и несчастный старик испустил дух в его смертоносных объ-

ятиях. Тем временем слуги нашли молодого Годфри в даль-

них, не использовавшихся в тот момент покоях огромного 

замка, но радостная весть пришла уже после того, как Ми-

шель оказался убит. Когда граф со своими людьми покидал 

скромное жилище алхимика, со стороны леса показался 

силуэт Карла Колдуна. Болтовня взбудораженных слуг со-

общила ему о судьбе его отца, и на первый взгляд могло 

показаться, что он бесстрастно отнесся к его участи. Но за-

тем, медленно надвигаясь на графа, Карл монотонным 

и при этом ужасным голосом произнес проклятие, пресле-

довавшее с того момента представителей рода графа де К.

Не сможет ни один его прямой потомок

Превысить возраст этого убийцы, —

изрек он, а затем, прежде чем метнуться в сторону тем-

ного леса и скрыться за чернильным занавесом ночи, бы-

стрым движением выхватил из складок своего платья 

склянку с бесцветной жидкостью и выплеснул ее в лицо 

убийцы. Граф упал и вскоре, не приходя в сознание, скон-
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чался, на следующий день его похоронили, а с того момен-

та, как он появился на свет, и до его смерти прошло не-

многим более тридцати двух лет. Группы крестьян прово-

дили поиски в окружающих лесах и полях, но убийца 

графа исчез бесследно.

Время и запрет на упоминания об этом происшествии 

стерли проклятие из памяти семьи графа, так что когда 

Годфри, невольный виновник трагедии и наследник граф-

ского титула, пал от стрелы во время охоты в возрасте три-

дцати двух лет, никто не связал его смерть с давними собы-

тиями. Но когда годы спустя Роберт, следующий граф, был 

найден в соседней области мертвым по непонятной причи-

не, крестьяне шепотом стали поговаривать, что смерть на-

шла их господина вскоре после того, как ему исполнилось 

тридцать два. Луи, сын Роберта, достигнув рокового возрас-

та, утонул в крепостном рву; скорбный список пополнялся 

поколение за поколением: жизни Генрихов, Робертов, Ан-

туанов и Арманов, жизнерадостных и добродетельных, об-

рывались, стоило им достичь возраста их далекого предка 

в тот момент, когда он совершил убийство.

Из прочитанного я понял, что дальнейшего существова-

ния мне отмерено самое большее одиннадцать лет, а может, 

и меньше. Жизнь, не имевшая прежде в моих глазах особой 

ценности, с каждым днем становилась все милее, тогда как 

загадочный мир черной магии затягивал меня все глубже 

и глубже. Я жил отшельником, и современная наука ни-

сколько не интересовала меня; изучал я лишь средневеко-

вую и старался, подобно старику Мишелю и юноше Карлу, 

овладеть таинствами колдовства и алхимии. Но все же мне 

никак не удавалось постичь природу странного проклятия, 

поразившего мой род. Иногда, отбрасывая мистицизм, 

я пытался найти рациональное объяснение смерти моих 

предков — например, банальной расправой, начатой Кар-

лом Колдуном и продолженной его потомками. Убедив-

шись в результате долгих изысканий, что род алхимика не 

имел продолжения, я вернулся к своим исследованиям, 

посвященным поиску заклинания, способного освободить 
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мой род от бремени ужасного проклятия. Лишь в одном 

отношении я был непоколебим: мне следует остаться холо-

стым, ибо моя смерть прервет и само проклятие.

Мне было почти тридцать, когда Господь призвал к се-

бе Пьера. Я один похоронил старого слугу во внутреннем 

дворике, где он любил прогуливаться. Таким образом, 

я остался единственным живым существом, обитающим 

в крепости, и мой тщетный протест против надвигающе-

гося рока стал ослабевать, сменяясь смирением с тем, что 

я должен разделить судьбу моих предков. Большую часть 

времени я проводил, исследуя покинутые и разрушающи-

еся залы и башни старого замка, куда раньше, будучи под-

ростком, заходить не решался; стал проникать в такие за-

коулки, где, по словам старого Пьера, нога человека не 

ступала уже более четырехсот лет. Повсюду мне попадались 

странные и удивительные предметы. Мебель, покрытая 

пылью веков, осыпалась трухой от давно воцарившейся 

сырости. Все обильно покрывала густая паутина; огромные 

летучие мыши хлопали странными костистыми крыльями 

в давно необитаемом мраке.

Я стал отслеживать свой точный возраст, с точностью до 

дня и часа, ибо каждое движение тяжелого маятника часов 

в библиотеке отсчитывало заметную часть остатка моего 

обреченного существования. С мрачным предвкушением 

я дожидался того момента, который неотвратимо прибли-

жался. Проклятие обрывало жизни моих предков незадолго 

до того, как они достигали возраста, в котором погиб граф 

Генрих, и теперь я ежесекундно ждал неведанной смерти. 

Я не знал, в каком обличии она предстанет передо мной, 

но решил, что ей не встретить в моем лице малодушной 

дрожащей жертвы. А тем временем с возросшим энтузиаз-

мом продолжал исследовать закоулки старого замка.

Во время одной из самых долгих вылазок в полуразру-

шенное крыло замка, менее чем за неделю до рокового ча-

са, отмечающего предел моего земного бытия, произошло 

главное событие всей моей жизни. Почти все утро я про-

бирался по коридорам и полуразрушенным лестницам в од-
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ной из самых потрепанных временем древних башен замка. 

В начале дня я искал, как спуститься на более низкие уров-

ни, туда, где в Средние века, по всей видимости, была тюрь-

ма, а затем склад для хранения пороха. Когда я, спустив-

шись по одной из лестниц, осторожно двигался по пропи-

танному селитрой проходу, настил под ногами становился 

все более хлипким, и вскоре мой мерцающий факел высве-

тил голую, сочащуюся водой стену. Разворачиваясь, ибо 

дальше идти было некуда, я случайно заметил на полу ря-

дом с ногами неприметную крышку люка с кольцом. После 

долгой, с перерывами, возни мне удалось ее приподнять; 

от пахучего дыма, вырвавшегося из черного провала, пламя 

факела заметалось с шипением, позволив мне, однако, рас-

смотреть ведущие в глубину каменные ступени.

Как только факел, опущенный в смердящую бездну, 

стал гореть спокойно и устойчиво, я начал спуск. После 

долгого спуска по ступеням я оказался в узком каменном 

проходе, проложенном, судя по всему, глубоко под землей. 

Проход этот оказался довольно длинным и привел к сырой 

и древней массивной дубовой двери, оказавшей сопротив-

ление всем моим попыткам открыть ее. Через какое-то 

время, отчаявшись, я повернул назад, к лестнице, но не 

успел сделать и нескольких шагов, как пережил одно из 

самых сильных и глубоких впечатлений, какое может вы-

пасть на долю человека. Я вдруг услышал, как скрипят 

ржавые петли медленно отворяющейся за моей спиной 

тяжелой двери. Мои чувства в тот момент описать невоз-

можно. Само по себе наличие в давно опустевшем старом 

замке очевидных свидетельств присутствия человека или 

духа вызвало у меня шок. Когда я обернулся и уставился 

на то, что было причиной звука, мои глаза, должно быть, 

вылезли от увиденного из орбит.

В древнем, готического вида дверном проеме стоял че-

ловек с шапочкой на голове и в длинном черном средне-

вековом платье. Его длинные волосы и ниспадающая бо-

рода были очень густыми и отливали чернотой. Мне ни-

когда не доводилось встречать человека с таким высоким 
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лбом и так глубоко запавшими щеками, обрамленными 

суровыми морщинами; а его руки, длинные, узловатые, 

похожие на клешни, имели такую смертельную, подобную 

мрамору белизну, какой я никогда не видел у человека. 

Костлявое, аскетическое до истощения тело странно 

и уродливо контрастировало с просторностью его специ-

фического одеяния. Но самым странным были его глаза — 

два бездонных черных колодца, глубоко понимающие, но 

при этом полные нечеловеческой злобы. Уставленный на 

меня их пристальный взгляд был преисполнен такой нена-

висти, что я словно прирос к полу.

Наконец человек заговорил, и его резкий голос, в кото-

ром звучали откровенное презрение и скрытая недоброже-

лательность, лишь усилил мой ужас. Язык, на котором он 

изъяснялся, оказался той формой латыни, которой пользо-

вались просвещенные люди в Средние века, и был мне от-

части знаком благодаря изучению трудов древних алхими-

ков и магов. Он повел речь о проклятии, висящем над моим 

родом, о том, что мне недолго осталось жить, и подробно 

описал преступление, совершенное моим предком, и со зло-

радством перешел к мести Карла Колдуна. Карл скрылся 

в ночи, но спустя годы вернулся, когда наследник, Годфри, 

приблизился к тому возрасту, в каком был его отец в роко-

вую ночь, чтобы выпустить стрелу в его сердце. Затем он 

тайком пробрался в замок и поселился в том самом забро-

шенном подземелье, у входа в которое стоял сейчас злове-

щий рассказчик, но покидал его, чтобы подстеречь Роберта, 

сына Годфри, когда тому минуло тридцать два года, и силой 

заставить того проглотить яд, чтобы продолжилось мщение, 

предсказанное в проклятии. Предоставив мне гадать далее 

над самой главной загадкой — почему проклятие не исчез-

ло вместе со смертью Карла Колдуна, который рано или 

поздно должен был найти успокоение, — он пустился в дол-

гий рассказ об алхимии и об исследованиях этих двух кол-

дунов, отца и сына, особенно обратив внимание на то, что 

Карл пытался получить эликсир, дарующий отведавшему 

его вечную жизнь и неувядаемую молодость.
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Воодушевление рассказчика, казалось, вымыло из его 

взгляда жгучую недоброжелательность, ошеломившую ме-

ня поначалу, но вдруг в его глазах снова вспыхнул дьяволь-

ский блеск, и с шипением, похожим на змеиное, он высо-

ко поднял склянку с очевидным намерением прервать мою 

жизнь тем же способом, каким шесть столетий назад Карл 

Колдун расправился с моим предком. Движимый инстин-

ктом самосохранения, я вырвался из оцепенения, уже дол-

го удерживавшего меня на одном месте, и запустил в су-

щество, угрожающее моей жизни, гаснущим факелом. 

Я услышал, как склянка разбилась о камень в дверном 

проходе, и в тот же момент платье странного человека 

вспыхнуло, осветив подземный проход странным, непри-

ятным сиянием. Испуганный вопль моего несостоявшего-

ся убийцы, полный бессильной злобы, оказался последней 

каплей для моих истерзанных нервов, и я без сознания 

повалился на склизкий пол.

Когда чувства наконец вернулись ко мне, вокруг была 

глубочайшая тьма, и разум, потрясенный пережитым, от-

казывался от попыток узнать чего-либо еще, но любопыт-

ство все же одержало верх. «Кто же был этот злобный че-

ловек? — думал я. — Как он проник в замок? Почему он 

жаждал отомстить за смерть Мишеля Злого и как могло 

получиться, что со времен Карла Колдуна проклятие в те-

чение долгих столетий неумолимо настигало очередную 

жертву?» Я оказался свободен от давившего на меня стра-

ха, ибо сразил того, кто призван был стать в отношении 

меня орудием проклятия, и теперь горел желанием лучше 

разобраться в том, что века преследовало мою семью и пре-

вратило мою юность в один долгий кошмарный сон. На-

бравшись решимости продолжить исследование, я наша-

рил в кармане огниво и кремень и запалил запасной факел.

Первое, что я увидел, — было изуродованное почернев-

шее тело загадочного незнакомца. Ужасные глаза оказались 

закрыты. Преодолевая отвращение, я прошел в покои за 

готической дверью. То, что там оказалось, более всего на-

поминало лабораторию алхимика. В одном углу высилась 
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груда ярко-желтого металла, искрящегося в свете факела. 

Вероятно, это было золото, но я не стал тратить время на 

проверку этого предположения, поскольку был еще не 

в себе от недавних событий. В дальнем конце покоя ока-

зался выход в одно из ущелий посреди дикого леса. С изум-

лением я понял, каким образом незнакомец проник в за-

мок, и двинулся обратно. Я не собирался разглядывать 

останки моего врага, но, когда приблизился к телу, мне 

показалось, что он издал едва слышный стон, словно жизнь 

в нем еще не совсем потухла. Ошеломленный, я повернул-

ся к обгорелому скорченному телу на полу.

Внезапно эти ужасные глаза, с чернотой более глубо-

кой, чем обгорелые черты лица, раскрылись и уставились 

на меня с выражением, которое я был не способен истолко-

вать. Потрескавшиеся губы силились произносить какие-то 

слова, но я их не вполне понял. Когда я различил среди них 

имя Карла Колдуна, мне затем показалось, что прозвучали 

слова «годы» и «проклятие», но общий смысл речи уловить 

не удавалось. При виде недоумения в моих глазах смоля-

ные глаза незнакомца окатили меня такой злобой, что я за-

дрожал, забыв о беспомощном состоянии моего противни-

ка.

На последней волне утекающей силы несчастный при-

поднялся немного на сырых склизких камнях. Я хорошо 

запомнил, как в предсмертной тоске он вдруг обрел голос 

и выплеснул на остатках дыхания слова, которые пресле-

дуют меня с тех пор днем и ночью.

— Глупец! — выкрикнул он. — Неужели ты не догадал-

ся, в чем мой секрет? Безголовый придурок, не способный 

понять, каким образом проклятие над твоим родом могло 

исполняться на протяжении шести веков! Разве я не рас-

сказал тебе о великом эликсире вечной жизни? Разве ты 

не знаешь, что великая задача алхимии оказалась решена? 

Тогда скажу тебе прямо — это был я! Я! Я! Прожил шесть-

сот лет, чтобы исполнять свою месть, ибо я — Карл Колдун!

1916
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Белый Корабль

Я Бэзил Элтон, смотритель маяка на Северном мысе; мой 

дед и мой отец тоже были здесь смотрителями. На удале-

нии от берега стоит серая башня на скользких скалах, об-

нажающихся во время отлива и скрытых от глаз во время 

высокого прилива. Вот уже более ста лет этот маяк указы-

вает путь величественным парусникам, странствующим по 

всем семи морям; во времена моего деда их было много, 

при отце значительно меньше, а теперь они проплывают 

так редко, что порой я ощущаю себя настолько одиноким, 

будто остался последним человеком на планете.

В старину заходили в эти края большие белопарусные 

корабли из дальних стран, от далеких восточных берегов, 

где солнце светит жарко, а над чудесными садами и пе-

стрыми храмами витают сладкие ароматы. Старые капита-

ны часто заглядывали к моему деду и рассказывали обо 

всех этих диковинах, а он, в свою очередь, поведал о них 

моему отцу, а отец в долгие осенние вечера рассказывал 

о них мне под жуткие завывания восточного ветра. Да 

и сам я много читал обо всем подобном в книгах, которые 

мне давали, когда я был молод и восторгался чудесами.

Но чудеснее рассказов старых людей и книжной прему-

дрости была тайная мудрость океана. Голубой, зеленый, 

серый, белый или черный, спокойный, волнующийся или 

вздымающий водяные горы, океан никогда не умолкает. 

Всю свою жизнь я наблюдал за ним, прислушивался к его 


