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На дороге 3

Ч АСТ Ь ПЕРВА Я

1

Я впервые встретил Дина вскоре после того, как 
мы с женой расстались 1. Тогда я едва выкарабкался из 
серьезной болезни, о которой сейчас говорить неохо-
та, достаточно лишь сказать, что этот наш убого-уто-
мительный раскол сыграл в ней не последнюю роль, 
и я чувствовал, что все сдохло. С появлением Дина 
Мориарти началась та часть моей жизни, какую мож-
но назвать жизнью на дороге. Я и прежде часто меч-
тал отправиться на Запад посмотреть страну, но пла-
ны всегда оставались смутными, и с места я не трогал-
ся. Дин же парень для дороги идеальный, поскольку 
даже родился на ней: в 1926 году его родители ехали 
на своей колымаге в Лос-Анджелес через Солт-Лейк-
Сити. Первые рассказы о нем я услышал от Чада Кин-
га; Чад и показал мне несколько его писем из испра-
вительной школы в Нью-Мексико. Меня эти пись-
ма неимоверно заинтересовали, поскольку в них Дин 
так наивно и так мило просил Чада научить его всему, 
что тот сам знал про Ницше и все остальные дивные 
интеллектуальные штуки, какие Чад знал. Как-то раз 
мы с Карло говорили о тех письмах в том смысле, что 
познакомимся ли мы когда-нибудь с этим странным 
Дином Мориарти. Все это было еще давно, когда Дин 
был не таким, как сегодня, а насквозь таинственным 
пацаном только что из тюрьмы. Потом стало извест-
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но, что Дина выпустили из той исправиловки, и он 
впервые в жизни едет в Нью-Йорк; еще ходили раз-
говоры, мол, он только что женился на девчонке по 
имени Мэрилу.

Однажды я шлялся по студгородку, и Чад с Тимом 
Греем сказали мне, что Дин остановился на какой-то 
квартире без удобств в Восточном Гарлеме, в Испан-
ском. Приехал накануне ночью, в Нью-Йорке впер-
вые, с ним — его красивенькая шустрая подружка Мэ-
рилу; они слезли с междугородной «Борзой»2 на 50-й 
улице, свернули за угол, чтоб найти чего-нибудь по-
есть, и сразу зашли к «Гектору»3, и с тех самых пор 
«Кафетерий Гектора» навсегда остался для Дина глав-
ным символом Нью-Йорка. Они тогда истратили все 
деньги на красивые здоровенные кексы с глазурью 
и пирожные со взбитыми сливками.

Все это время Дин излагал Мэрилу примерно сле-
дующее:

— Ну, милая, вот мы и в Нью-Йорке, и хоть я не 
совсем еще рассказал тебе, о чем думал, когда мы еха-
ли через Миссури, а особенно — в том месте, где мы 
проезжали Бунвильскую колонию 4, которая напом-
нила мне собственные тюремные дела, теперь совер-
шенно необходимо отбросить все, что осталось от на-
ших личных привязанностей, и немедленно прики-
нуть конкретные планы трудовой жизни… — и так 
далее, как он обычно разговаривал в те первые дни.

Мы с парнями поехали к нему в эту нору без 
удобств, и Дин вышел открывать нам в одних трусах. 
Мэрилу как раз спрыгивала с кушетки: Дин отправил 
обитателя квартиры на кухню, возможно — варить ко-
фе, а сам решал свои любовные проблемы, ибо секс 
для него оставался единственной святой и важной ве-
щью в жизни, как бы ни приходилось потеть и мате-
риться, чтоб вообще прожить и так далее. Все это бы-
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ло на нем написано: в том, как он стоял, покачивая 
головой, вечно глядя куда-то вниз, кивал, будто моло-
дой боксер наставленьям, чтоб ты поверил, будто он 
впитывает каждое слово, вставляя тысячу всяких «да» 
и «точно». С первого взгляда он мне напомнил моло-
дого Джина Отри 5 — ладный, узкобедрый, голубогла-
зый, с настоящим оклахомским выговором — эдакий 
герой заснеженного Запада с бачками. Он и в самом 
деле работал на ранчо у Эда Волла в Колорадо до того, 
как женился на Мэрилу и приехал на Восток. Мэрилу 
была миленькой блондинкой с громадными завитка-
ми волос — целое море золотых локонов; она сидела 
на краешке кушетки, руки свисали с колен, а дымча-
то-голубые деревенские глаза смотрели широко и не-
подвижно, потому что вот она торчит в норе серого 
злого Нью-Йорка, о котором столько слышала еще на 
Западе, и ждет, словно длиннотелая чахлая сюрреали-
стическая женщина Модильяни 6 в серьезной комна-
те. Но помимо того, что Мэрилу была милашкой, глу-
па она была до жути и способна на ужасные поступ-
ки. Той ночью все пили пиво, боролись на локотках 
и болтали до самой зари, а наутро, когда мы уже оце-
пенело сидели и докуривали бычки из пепельниц при 
сером свете унылого дня, Дин нервно поднялся, по-
ходил взад-вперед, подумал и решил, что самое нуж-
ное сейчас — заставить Мэрилу приготовить завтрак 
и подмести пол.

— Другими словами, давай шевелиться, милая, 
слышь, что я говорю, иначе получится сплошной раз-
брод, а истинного знания или кристаллизации своих 
планов мы не добьемся. — Тут я ушел.

На следующей неделе он признался Чаду Кингу, 
что ему абсолютно необходимо научиться у того пи-
сать; Чад ему ответил, что писатель тут я и за советом 
надо ко мне. Тем временем Дин устроился на автосто-
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янку, поссорился с Мэрилу на квартире в Хобокене — 
Бог знает, чего их туда занесло, — и она так рассвире-
пела и замыслила глубоко внутри такую месть, что по-
звонила в полицию с каким-то вздорным истеричным 
идиотским поклепом, и Дину пришлось из Хобокена 
свалить. Жить ему было негде. Он поехал прямиком 
в Патерсон, Нью-Джерси, где я жил со своей теткой, 
и как-то вечером сижу я занимаюсь, а в дверь стучат, 
и вот уже Дин кланяется и подобострастно расшарки-
вается в полумраке прихожей, говоря при этом:

— Прив-вет, ты меня помнишь — Дин Мориарти? 
Приехал попросить тебя мне показать, как надо писать.

— А где Мэрилу? — спросил я, и Дин ответил, что 
она, видимо, выхарила у кого-нибудь несколько дол-
ларов и вернулась в Денвер — «шлюха!». И вот мы 
с ним пошли выпить пива, потому что разговаривать 
так, как нам хотелось, при тетке, которая сидела в го-
стиной и читала свою газету, мы не могли. Она броси-
ла на Дина один-единственный взгляд и решила, что 
он шалый.

В баре я ему сказал:
— Ёксель, чувак, я очень хорошо понимаю, что 

ты ко мне приехал не только чтоб стать писателем, да 
и в итоге сам я об этом знаю только одно, что на этом 
надо залипать, как на бенни.

А он ответил:
— Да, конечно, я знаю точно, что́ ты имеешь в ви-

ду, и все эти проблемы на самом деле мне тоже при-
ходили в голову, но я хочу реализации таких факто-
ров, что в случае, если придется полагаться на шо-
пенгауэровскую дихотомию для любого внутренне 
постигаемого… — и так далее в том же духе, такого я 
ни чуточки не понимал, да и он сам тоже. В те дни он 
и впрямь не соображал, о чем говорит; иными сло-
вами, то был просто едва-едва откинувшийся юный 
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зэк, зацикленный на дивных возможностях стать на-
стоящим интеллектуалом, и ему нравилось разгова-
ривать тем тоном и употреблять те слова, но как-то 
совершенно замороченно, какие слышал от «насто-
ящих интеллектуалов», — хотя учтите, он не был так 
уж наивен во всем остальном, и ему понадобилось 
лишь несколько месяцев провести с Карло Марксом, 
чтобы полностью освоиться во всяких специальных 
словечках и жаргоне. Однако мы прекрасно поняли 
друг друга на иных уровнях безумия, и я согласился, 
чтоб он остался у меня дома, пока не найдет работу, 
мало того — мы уговорились как-нибудь отправиться 
на Запад. Было это зимой 1947-го.

Однажды вечером, когда Дин ужинал у меня — он 
уже работал на стоянке в Нью-Йорке, — а я бойко та-
рахтел на своей машинке, он перегнулся мне через 
плечо и сказал:

— Давай, дядя, девчонки ждать не будут, закру-
гляйся.

Я ответил:
— Погоди минуточку, вот только главу закончу, — 

а то была одна из лучших глав во всей книге. По-
том я оделся, и мы понеслись в Нью-Йорк увидеть-
ся с какими-то девчонками. Пока автобус шел в жут-
кой фосфоресцирующей пустоте тоннеля Линкольна, 
мы держались друг за друга, потрясая пальцами, орали 
и разгоряченно болтали, и я начал подсаживаться на 
Дина. Парня попросту до чрезвычайности будоражила 
жизнь, но если он и был пройдохой, так лишь оттого, 
что уж очень хотел жить и общаться с людьми, кото-
рые иначе бы не обращали на него никакого внима-
ния. Он и меня разводил, и я это знал (с жильем, едой 
и тем, «как писать» и проч.), и он знал, что я это знаю 
(оно и было основой наших отношений), но мне бы-
ло плевать, и мы прекрасно ладили — не доставая друг 
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друга, но и не церемонясь; ходили друг за дружкой на 
цыпочках, будто только что трогательно подружились. 
Я стал учиться у него так же, как он, видимо, учился 
у меня. О моей работе он говорил:

— Валяй дальше, все, что ты делаешь, — клево. — 
Заглядывал мне через плечо, когда я писал свои рас-
сказы, и вопил: — Да! Так и надо! В-во, дядя! — Или 
говорил: — Ф-фуф! — и промокал лицо носовым плат-
ком. — Слушай, в-во — ведь еще столько можно сде-
лать, столько написать! Как хотя б начать все это за-
писывать без наносных стеснений и всяких зависов на 
литературных запретах и грамматических страхах…

— Все верно, чувак, дело говоришь. — И некое по-
добие священной молнии, видел я, сверкает из его 
возбужденья и его видений, какие описывал он таким 
потоком, что люди в автобусах оборачивались на это-
го «психа перевозбужденного». На Западе он провел 
треть своей жизни в бильярдной, треть — в каталаж-
ке, а треть — в публичной библиотеке. Видели, как 
он рьяно несется по зимним улицам с непокрытой го-
ловой, таща книжки в бильярдную, или карабкается 
по деревьям, чтоб попасть на чердаки кого-нибудь из 
корешей, где обычно сидел целыми днями, читая или 
прячась от закона.

Мы поехали в Нью-Йорк — я забыл, в чем там де-
ло, какие-то две цветные девчонки, — никаких девчо-
нок там не было; они должны были с ним встретить-
ся в закусочной и не пришли. Поехали на его стоян-
ку, где ему что-то надо было сделать — переодеться 
в будке на задворках, прихорошиться перед тресну-
тым зеркалом, что-то вроде, — а уж потом двинулись 
дальше. Как раз в тот вечер Дин повстречался с Кар-
ло Марксом. Грандиозная штука произошла, когда 
они встретились. Два таких острых ума приглянулись 
друг другу тут же. Скрестились два проницательных 
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взгляда — святой пройдоха с сияющим разумом и пе-
чальный поэтичный пройдоха с разумом темным, то 
есть Карло Маркс. С той самой минуты Дина я видел 
только изредка и мне было как-то обидно. Их энергии 
сшибались лбами, а я в сравнении был просто лохом 
и не мог держаться с ними наравне. Тогда-то и нача-
лась вся эта безумная кутерьма; потом она затянула 
всех моих друзей и все, что у меня оставалось от се-
мьи, в большую тучу пыли, застившую Американскую 
Ночь. Карло рассказал ему про Старого Быка Ли, про 
Элмера Гасселя и Джейн: как Ли в Техасе выращи-
вал траву, как Гассель сидел на острове Райкера 7, как 
Джейн бродила по Таймс-сквер вся в бензедриновых 
глюках, таская на руках свою малышку, и принесло ее 
в Белльвью 8. А Дин рассказал Карло про разных не-
известных людей с Запада, типа Томми Снарка, ко-
солапой гастролирующей акулы бильярда, картеж-
ника и святого чудилы. Рассказал и про Роя Джон-
сона, про Большого Эда Дункеля — корешей своего 
детства, уличных корешей, про своих бессчетных дев-
чонок и половые попойки, про порнографические 
картинки, про своих героев, героинь, приключения. 
Они вместе носились по улицам, врубаясь во все по-
раннему, что потом стало намного грустней, прони-
цательно и пусто. Но тогда они выплясывали по ули-
цам, как дурошлепы, а я тащился за ними, как всю 
жизнь волочился за теми, кто мне интересен, пото-
му что единственные люди для меня — это безумцы, 
те, кто безумен жить, безумен говорить, безумен спа-
саться, алчен до всего одновременно, кто никогда не 
зевнет, никогда не скажет банальность, а лишь горят 
они, горят, горят, как сказочные желтые римские све-
чи, взрываясь среди звезд пауками, а посередке видно 
голубую вспышку, и все взвывают: «А-аууу!» Как зва-
ли таких молодых людей в гётевской Германии? Всей 
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душой желая научиться писать как Карло, Дин пер-
вым же делом напал на него всею своей любвеобиль-
ной душой, какая бывает лишь у пройдох:

— Ну, Карло же, дай мне сказать — вот что я гово-
рю… — Я не видел их недели две, и за это время они 
зацементировали свои отношения до зверских мас-
штабов вседневного и всенощного трепа.

Потом пришла весна, клевое время путешествий, 
и каждый в нашей рассеявшейся компании готовил-
ся к той или иной поездке. Я был занят своим рома-
ном, а когда дошел до срединной отметки, то, съездив 
с теткой на Юг проведать моего братца Рокко, приго-
товился впервые отправиться на Запад.

Дин уже уехал. Мы с Карло проводили его со стан-
ции «Борзой» на 34-й улице. Наверху у них там было 
место, где за четвертачок можно сфотографировать-
ся. Карло снял очки и стал выглядеть зловеще. Дин 
снялся в профиль, при этом жеманно оборачиваясь. 
Я сфотографировался прямо, отчего стал похож на 
тридцатилетнего итальянца, готового порешить вся-
кого, кто хоть слово скажет против его матери. Эту 
фотографию Карло и Дин аккуратно разрезали брит-
вой посередке и спрятали половинки себе в бумажни-
ки. На Дине специально для великого возвращения 
в Денвер был настоящий западный деловой костюм: 
парень кончил свой первый загул в Нью-Йорке. Я го-
ворю «загул», но Дин лишь впахивал на своих стоян-
ках, как вол. Самый фантастический служитель авто-
стоянок в целом мире, он может задним ходом втис-
нуть машину в узкую щель и тормознуть у самой 
стенки с сорока миль в час, выпрыгнуть из кабины, 
пробежаться между бамперами, вскочить в другую 
машину, дать кругаля со скоростью пятьдесят миль 
в час на крохотном пятачке, быстро сдать назад в тес-
ный тупичок, бум — захлопнуть дверцу с такой сроч-
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ностью, что машина подпрыгнет, когда он из нее вы-
летает; затем рвануть к будке с кассой, словно звезда 
гаревых дорожек, выдать квитанцию, нырнуть в толь-
ко что подъехавший автомобиль, не успеет владелец 
и выбраться из него, буквально проскочить у того под 
ногами, завестись с еще не закрытой дверцей и с ре-
вом — к следующему свободному пятачку, разворот, 
чпок на место, тормоз, вылетел, ходу; работать вот так 
без передышки по восемь часов в ночь, вечерние ча-
сы пик и часы пик после театральных разъездов, в за-
саленных штанах с какого-то алкаша, в обтрепанной 
куртке на меху и разбитых хлопающих башмаках. Те-
перь он к возвращению купил себе новый костюм: си-
ний в тончайшую полоску, жилет и все остальное — 
одиннадцать долларов на Третьей авеню, с часами 
и цепочкой, и портативную пишущую машинку, на 
которой собирался начать писать в каких-нибудь ден-
верских меблирашках, как только найдет там работу. 
Мы устроили прощальную трапезу из сосисок с фасо-
лью в «Райкере»9 на Седьмой авеню, а потом Дин сел 
в автобус и с ревом унесся в ночь. Вот и уехал наш 
крикун. Я пообещал себе отправиться туда же, когда 
весна зацветет по-настоящему, а земля раскроется.

Вот так вообще-то и началось мое дорожное житье, 
и то, чему суждено было случиться, — такая фантасти-
ка, что не рассказать нельзя.

Да, и я хотел ближе узнать Дина не просто потому, 
что был писателем и нуждался в свежих впечатлени-
ях, и не просто потому, что вся моя жизнь, вертевшая-
ся вокруг студгородка, достигла какого-то завершения 
цикла и сошла на нет, но потому, что неким манером, 
несмотря на несходство наших характеров, он напо-
минал мне какого-то давно потерянного братишку; 
при виде его страдающего костистого лица с длинны-
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ми бачками и вспотевшей напряженной мускулистой 
шеи я невольно вспоминал свои мальчишеские годы 
на красильных свалках, в котлованах, заполненных во-
дой, и на речных отмелях Патерсона и Пассаика. Его 
грязная роба льнула к нему так изящно, будто костюм 
лучше и у портного не закажешь, а можно лишь за-
работать его у Прирожденного Портного Врожденной 
Радости, как этого своими напрягами и добился Дин. 
А в его возбужденной манере говорить я вновь слы-
шал голоса старых соратников и братьев под мостом, 
среди мотоциклов, в соседских дворах, расчерченных 
бельевыми веревками, и на дремотных крылечках дня, 
где мальчишки тренькают на гитарах, пока их стар-
шие братья вкалывают на фабриках. Все остальные 
нынешние мои друзья были «интеллектуалы»: антро-
полог-ницшеанец Чад, Карло Маркс с его прибабах-
нутыми сюрреальными всерьез пристальными разго-
ворами вполголоса, Старый Бык Ли с этакой критиче-
ской анти-что-угодно растяжечкой в голосе, — или же 
были они украдчивыми беззаконниками типа Элмера 
Гасселя с этой его хиповой усмешечкой или же типа 
Джейн Ли, когда та раскидывалась на восточном по-
крывале своей оттоманки, фыркая в «Ньюйоркец»10. 
Но разумность Дина была до последней чуточки дис-
циплинированной, сияющей и завершенной, без этой 
вот занудной интеллектуальности. А «беззаконность» 
его была не того сорта, когда злятся или фыркают; она 
была диким выплеском американской радости, со-
гласной на все; была она западной, западным ветром, 
одой с Равнин, чем-то новым, давно предсказанным, 
давно уж подступающим (он угонял машины, только 
чтобы прокатиться удовольствия ради). А кроме этого, 
все мои нью-йоркские друзья находились в том кош-
марном отрицании, когда общество осуждают и для 
этого приводят свои выдохшиеся доводы, вычитан-
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ные в книжках, политические или психоаналитиче-
ские, а вот Дин просто носился по обществу, жадный 
до хлеба и любви; ему было, в общем, всегда плевать 
на то или сё, «лишь бы заполучить себе вон ту девчо-
ночку с этим махоньким кой-чем у ней между ножек, 
пацан», и «лишь бы нам перепадало пожрать, сынок, 
слышь? я проголодался, жрать хочу, пошли сейчас же 

пожрем!» — и вот мы уже несемся жрать, о чем и гла-
голил Екклезиаст: «Се доля ваша под солнцем»11.

Западный родич солнца, Дин. Хотя тетка предупре-
дила, что он меня до добра не доведет, я уже слышал 
новый зов и видел новые дали — и верил в них, ибо юн 
был; и чуточка этого недобра, и даже то, что Дин от-
верг меня потом как своего кореша, а затем и вообще 
вытирал об меня ноги на голодных мостовых и боль-
ничных койках — так какая разница? Я был молодым 
писателем, и мне хотелось стронуться с места.

Где-то на этом пути, я знал, будут девчонки, ви-
де́ния — все будет; где-то на этом пути вручат мне 
жемчужину.

2

В июле месяце 1947 года, скопив около полусот-
ни долларов из старых ветеранских льгот, я был го-
тов ехать на Западное побережье. Мой друг Реми Бон-
кёр написал из Сан-Франциско письмо, в котором 
говорил, что мне надо приехать и уйти с ним в море 
на кругосветном лайнере. Клялся, что протащит ме-
ня в машинное отделение. Я ответил, что мне хватит 
любого старого сухогруза, если только можно сделать 
несколько долгих тихоокеанских рейсов и вернуть-
ся, заработав столько, чтобы хватило на жизнь у тетки 
в доме, пока не закончу книгу. Он написал, что у него 
есть хибара в Милл-Сити и у меня будет бездна вре-
мени, чтобы там писать, пока будем заниматься вся-
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кой волокитой с устройством на судно. Сам он жи-
вет с девчонкой по имени Ли-Энн; та дескать вели-
колепно готовит, и все будет ништяк. Реми был моим 
старым другом по приготовительной школе: француз, 
которого воспитали в Париже, и по-настоящему су-
масшедший — я тогда просто еще не знал насколько. 
И вот, значит, он ждал, что я приеду к нему через де-
сять дней. Тетка была совершенно не против моей по-
ездки на Запад; сказала, что это принесет мне поль-
зу, всю зиму я так усердно работал и почти не выхо-
дил на улицу; она даже не возражала, когда я сказал, 
что часть пути проделаю на попутках. Тетка лишь по-
желала мне вернуться домой в целости и сохранности. 
И вот, оставив на письменном столе объемистую по-
ловину рукописи и в последний раз свернув уютные 
домашние простыни, однажды утром я вышел из до-
му с холщовой сумкой, куда улеглись мои немногие 
основные пожитки, и взял курс к Тихому океану с по-
лусотней долларов в кармане.

В Патерсоне месяцами я сидел над картами Соеди-
ненных Штатов, даже читал какие-то книжки о пер-
вопроходцах и смаковал такие названия, как Платт, 
Симаррон и так далее, а на карте дорог имелась одна 
длинная красная линия под названием «Трасса № 6», 
что вела с кончика Кейп-Кода прямиком в Илай, Не-
вада, а оттуда ныряла к Лос-Анджелесу. Просто-на-
просто не буду никуда сворачивать с «шестерки» до са-
мого Илая, сказал я себе и уверенно пустился в путь. 
Чтобы выйти на трассу, мне предстояло подняться до 
Медвежьей горы. Полный мечтаний о том, что стану 
делать в Чикаго, Денвере и наконец в Сан-Фране, я 
сел на Седьмой авеню в подземку до конечной стан-
ции на 242-й улице, а оттуда трамваем поехал в Йон-
керс; там в центре пересел на другой трамвай и доехал 
до городской окраины на восточном берегу Гудзона. 
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Если случится вам опустить цветок розы в воды Гуд-
зона у его таинственных истоков в Адирондаках, по-
думайте о тех местах, мимо которых плывет он на пу-
ти вечно к морю, — подумайте об этой чудесной до-
лине Гудзона. Я начал стопарить к ее верховьям. За 
пять разрозненных перегонов я очутился у искомого 
моста Медвежьей горы, куда из Новой Англии сво-
рачивала трасса № 6. Когда меня там высадили, хлы-
нул дождь. Горы. Трасса № 6 шла из-за реки, минова-
ла круговую развязку и терялась в глухомани. По ней 
не только никто не ехал, но и дождь припустил как 
из ведра, а спрятаться негде. В поисках укрытия при-
шлось забежать под какие-то сосны, но не помогло; я 
начал плакать, материться и колотить себя по башке 
за то, что такой чертов дурень. Я в сорока милях к се-
веру от Нью-Йорка; пока добирался сюда, меня грыз-
ла мысль, что в этот знаменательный первый день я 
все двигаюсь на север, а не на столь желанный запад. 
И вот еще и застрял на этом северном зависе. С чет-
верть мили я пробежал до прелестной заброшенной 
бензоколонки в английском стиле и остановился под 
каплющими свесами. В вышине над головой огром-
ная шерстистая Медвежья гора метала вниз раскаты 
грома, вселяя в меня страх Господень. До самых не-
бес видны лишь дымчатые деревья да гнетущее без-
людье. «И чего, к чертям собачьим, мне тут понадо-
билось? — ругался я, плакал и хотел в Чикаго. — Вот 
сейчас у них там как раз клево, что-то делают, а я тут, 
и когда ж я до них доберусь…» — и так далее. Нако-
нец у пустой заправки остановилась машина; мужчи-
на и две женщины в ней хотели получше рассмотреть 
карту. Я вышел под дождь и замахал рукой; те посо-
вещались: конечно, я смахивал на какого-то маньяка 
с мокрыми насквозь волосами, в хлюпающих ботин-
ках. Ботинки мои — ну что я за придурок, а? — были 


