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Запись 1-я.
Конспект:

ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ
ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА

Я просто списываю — слово в слово — то, что 

сегодня напечатано в Государственной Газете:

«Через 120 дней заканчивается постройка ИН-

ТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час, ког-

да первый ИНТЕ ГРАЛ взовьется в мировое про-

странство. Тысячу лет тому назад ваши героические 

предки покорили власти Единого Государства весь 

земной шар. Вам предстоит еще более славный под-

виг: стеклянным, электрическим, огнедышащим 

ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное 

уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетель-

ному игу разума подчинить неведомые существа, 

обитающие на иных планетах — быть может, еще 

в диком состоянии свободы. Если они не поймут, 

что мы несем им математически безошибочное сча-

стье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но 

прежде оружия мы испытаем слово.

От имени Благодетеля объявляется всем нуме-

рам Единого Государства:

Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан со-

ставлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или 

иные сочинения о красоте и величии Единого Го-

сударства.
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Это будет первый груз, который понесет ИНТЕ-

ГРАЛ.

Да здравствует Единое Государство, да здрав-

ствуют нумера, да здравствует Благодетель!»

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: 

проинте грировать грандиозное вселенское уравне-

ние. Да: разогнать дикую кривую, выпрямить ее по 

касательной — асимптоте — по прямой. Потому что 

линия Единого Государства — это прямая. Великая, 

божественная, точная, мудрая прямая — мудрейшая 

из линий…

Я, Д-503, строитель «Интеграла», — я только 

один из математиков Единого Государства. Мое 

привычное к цифрам перо не в силах создать музы-

ки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать 

то, что вижу, что думаю — точнее, что мы думаем 

(именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием 

моих записей). Но ведь это будет производная от 

нашей жизни, от математически совершенной жиз-

ни Единого Государства, а если так, то разве это не 

будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? 

Будет — верю и знаю.

Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Ве-

роятно, это похоже на то, что испытывает женщина, 

когда впервые услышит в себе пульс нового, еще 

крошечного, слепого человечка. Это я и одновре-

менно не я. И долгие месяцы надо будет питать его 

своим соком, своей кровью, а потом — с болью ото-

рвать его от себя и положить к ногам Единого Го-

сударства.

Но я готов, так же как каждый, или почти каж-

дый, из нас. Я готов.
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Запись 2-я. 
Конспект:

БАЛЕТ. КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ.
ИКС

Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невиди-

мых равнин, ветер несет желтую медовую пыль 

каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут гу-

бы — ежеминутно проводишь по ним языком — 

и, должно быть, сладкие губы у всех встречных жен-

щин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько ме-

шает логически мыслить.

Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым 

облаком (до чего были дики вкусы у древних, если 

их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безала-

берные, глупотолкущиеся кучи пара). Я люблю — 

уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только 

такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В та-

кие дни весь мир отлит из того же самого незыбле-

мого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все 

наши постройки. В такие дни видишь самую синюю 

глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изуми-

тельные их уравнения — видишь в чем-нибудь та-

ком самом привычном, ежедневном.

Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эл-

линге, где строится «Интеграл», и вдруг увидел 

станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кру-

жились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгиба-

лись вправо и влево; гордо покачивал плечами ба-

лансир; в такт неслышной музыке приседало до-

лото долбежного станка. Я вдруг увидел всю 
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красоту этого грандиозного машинного балета, за-

литого легким голубым солнцем.

И дальше сам с собою: почему красиво? Почему 

танец красив? Ответ: потому что это несвободное 

движение, потому что весь глубокий смысл танца 

именно в абсолютной, эстетической подчиненно-

сти, идеальной несвободе. И если верно, что наши 

предки отдавались танцу в самые вдохновенные 

моменты своей жизни (религиозные мистерии, во-

енные парады), то это значит только одно: инстинкт 

несвободы издревле органически присущ человеку, 

и мы в теперешней нашей жизни — только созна-

тельно…

Кончить придется после: щелкнул нумератор. 

Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полмину-

ты она сама будет здесь: за мной на прогулку.

Милая О! — мне всегда это казалось — что она 

похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Мате-

ринской Нормы — и оттого вся кругло обточенная, 

и розовое О — рот — раскрыт навстречу каждому 

моему слову. И еще: круглая, пухлая складочка на 

запястье руки — такие бывают у детей.

Когда она вошла, еще вовсю во мне гудел логи-

ческий маховик, и я по инерции заговорил о только 

что установленной мною формуле, куда входили 

и мы все, и машины, и танец.

— Чудесно. Не правда ли? — спросил я.

— Да, чудесно. Весна, — розово улыбнулась мне 

О-90.

Ну вот, не угодно ли: весна… Она — о весне. 

Женщины… Я замолчал.

Внизу. Проспект полон: в такую погоду после-

обеденный личный час мы обычно тратим на до-
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полнительную прогулку. Как всегда, Музыкальный 

Завод всеми своими трубами пел Марш Единого 

Государства. Мерными рядами, по четыре, востор-

женно отбивая такт, шли нумера — сотни, тысячи 

нумеров, в голубоватых юнифах*, с золотыми бля-

хами на груди — государственный нумер каждого 

и каждой. И я — мы, четверо, — одна из бесчислен-

ных волн в этом могучем потоке. Слева от меня 

О-90 (если бы это писал один из моих волосатых 

предков лет тысячу назад, он, вероятно, назвал бы 

ее этим смешным словом «моя»); справа — два 

каких-то незнакомых нумера, женский и мужской.

Блаженно-синее небо, крошечные детские 

солнца в каждой из блях, не омраченные безумием 

мыслей лица… Лучи — понимаете: все из какой-то 

единой, лучистой, улыбающейся материи. А медные 

такты: «Тра-та-та-там. Тра-та-та-там», эти сверка-

ющие на солнце медные ступени, и с каждой ступе-

нью — вы поднимаетесь все выше, в головокружи-

тельную синеву…

И вот, так же как это было утром, на эллинге, я 

опять увидел, будто только вот сейчас первый раз 

в жизни, увидел все: непреложные прямые улицы, 

брызжущее лучами стекло мостовых, божественные 

параллелепипеды прозрачных жилищ, квадратную 

гармонию серо-голубых шеренг. И так: будто не це-

лые поколения, а я — именно я — победил старого 

Бога и старую жизнь, именно я создал все это, и я 

как башня, я боюсь двинуть локтем, чтобы не по-

сыпались осколки стен, куполов, машин…

* Вероятно, от древнего «Uniforme». — Здесь и далее в ро-

мане «Мы» примеч. автора.
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А затем мгновение — прыжок через века, с + 

на —. Мне вспомнилась (очевидно, ассоциация по 

контрасту) — мне вдруг вспомнилась картина в му-

зее: их, тогдашний, двадцатых веков, проспект, 

оглушительно пестрая, путаная толчея людей, ко-

лес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц… 

И ведь, говорят, это на самом деле было — это мог-

ло быть. Мне показалось это так неправдоподобно, 

так нелепо, что я не выдержал и расхохотался вдруг.

И тотчас же эхо — смех — справа. Обернулся: 

в глаза мне — белые — необычайно белые и острые 

зубы, незнакомое женское лицо.

— Простите, — сказала она, — но вы так вдох-

новенно все озирали, как некий мифический бог 

в седьмой день творения. Мне кажется, вы уверены, 

что и меня сотворили вы, а не кто иной. Мне очень 

лестно…

Все это без улыбки, я бы даже сказал, с некото-

рой почтительностью (может быть, ей известно, что 

я — строитель «Интеграла»). Но не знаю — в глазах 

или бровях — какой-то странный раздражающий 

икс, и я никак не могу его поймать, дать ему циф-

ровое выражение.

Я почему-то смутился и, слегка путаясь, стал 

логически мотивировать свой смех. Совершенно 

ясно, что этот контраст, эта непроходимая пропасть 

между сегодняшним и тогдашним…

— Но почему же непроходимая? (Какие белые 

зубы!) Через пропасть можно перекинуть мостик. 

Вы только представьте себе: барабан, батальоны, 

шеренги — ведь это тоже было — и следовательно…

— Ну да: ясно! — крикнула (это было порази-

тельное пересечение мыслей: она — почти моими 
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же словами — то, что я записывал перед прогул-

кой). — Понимаете: даже мысли. Это потому, что 

никто не «один», но «один из». Мы так одинаковы…

Она:

— Вы уверены?

Я увидел острым углом вздернутые к вискам 

брови — как острые рожки икса, опять почему-то 

сбился; взглянул направо, налево — и…

Направо от меня — она, тонкая, резкая, упрямо-

гибкая, как хлыст, I-330 (вижу теперь ее нумер); 

налево — О, совсем другая, вся из окружностей, 

с детской складочкой на руке; и с краю нашей чет-

верки — неизвестный мне мужской нумер — какой-

то дважды изогнутый вроде буквы S. Мы все были 

разные…

Эта, справа, I-330, перехватила, по-видимому, 

мой растерянный взгляд — и со вздохом:

— Да… Увы!

В сущности, это «увы» было совершенно умест-

но. Но опять что-то такое на лице у ней или в го-

лосе…

Я с необычайной для меня резкостью сказал:

— Ничего не увы. Наука растет, и ясно — если 

не сейчас, так через пятьдесят, сто лет…

— Даже носы у всех…

— Да, носы, — я уже почти кричал. — Раз есть — 

все равно какое основание для зависти… Раз у меня 

нос «пуговицей», а у другого…

— Ну, нос-то у вас, пожалуй, даже и «классиче-

ский», как в старину говорили. А вот руки… Нет, 

покажите-ка, покажите-ка руки!

Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все 

в волосах, лохматые — какой-то нелепый атавизм. 
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Я протянул руку и — по возможности посторонним 

голосом — сказал:

— Обезьяньи.

Она взглянула на руки, потом на лицо:

— Да это прелюбопытный аккорд, — она при-

кидывала меня глазами, как на весах, мелькнули 

опять рожки в углах бровей.

— Он записан на меня, — радостно-розово от-

крыла рот О-90.

Уж лучше бы молчала — это было совершенно 

ни к чему. Вообще эта милая О… как бы сказать… 

у ней неправильно рассчитана скорость языка, се-

кундная скорость языка должна быть всегда немно-

го меньше секундной скорости мысли, а уже никак 

не наоборот.

В конце проспекта, на аккумуляторной башне, 

колокол гулко бил 17. Личный час кончился. I-330 

уходила вместе с тем S-образным мужским нуме-

ром. У него такое внушающее почтение и, теперь 

вижу, как будто даже знакомое лицо. Где-нибудь 

встречал его — сейчас не вспомню.

На прощание I — все так же иксово — усмехну-

лась мне.

— Загляните послезавтра в аудиториум 112.

Я пожал плечами:

— Если у меня будет наряд именно на тот ауди-

ториум, какой вы назвали…

Она с какой-то непонятной уверенностью:

— Будет.

На меня эта женщина действовала так же непри-

ятно, как случайно затесавшийся в уравнение не-

разложимый иррациональный член. И я был рад 

остаться хоть ненадолго вдвоем с милой О.
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Об руку с ней мы прошли четыре линии про-

спектов. На углу ей было направо, мне — налево.

— Я бы так хотела сегодня прийти к вам, опу-

стить шторы. Именно сегодня, сейчас… — роб-

ко подняла на меня О круглые, сине-хрустальные 

глаза.

Смешная. Ну что я мог ей сказать? Она была 

у меня только вчера и не хуже меня знает, что наш 

ближайший сексуальный день послезавтра. Это 

просто все то же самое ее «опережение мысли» — 

как бывает (иногда вредное) опережение подачи 

искры в двигателе.

При расставании я два… нет, буду точен, три 

раза поцеловал чудесные, синие, не испорченные 

ни одним облачком, глаза.

Запись 3-я. 
Конспект:

ПИДЖАК. СТЕНА. СКРИЖАЛЬ

Просмотрел все написанное вчера — и вижу: я 

писал недостаточно ясно. То есть все это совершен-

но ясно для любого из нас. Но как знать: быть мо-

жет, вы, неведомые, кому «Интеграл» принесет мои 

записки, может быть, вы великую книгу цивилиза-

ции дочитали лишь до той страницы, что и наши 

предки лет 900 назад. Быть может, вы не знаете да-

же таких азов, как Часовая Скрижаль, Личные Ча-

сы, Материнская Норма, Зеленая Стена, Благоде-

тель. Мне смешно и в то же время очень трудно 

говорить обо всем этом. Это все равно как если бы 

писателю какого-нибудь, скажем, ХХ  века в своем 
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романе пришлось объяснять, что такое «пиджак», 

«квартира», «жена». А впрочем, если его роман пе-

реведен для дикарей, разве мыслимо обойтись без 

примечаний насчет «пиджака»?

Я уверен, дикарь глядел на «пиджак» и думал: 

«Ну к чему это? Только обуза». Мне кажется, точь-

в-точь так же будете глядеть и вы, когда я скажу 

вам, что никто из нас со времен Двухсотлетней Вой-

ны не был за Зеленой Стеною.

Но, дорогие, надо же сколько-нибудь думать, 

это очень помогает. Ведь ясно: вся человеческая 

история, сколько мы ее знаем, это история пере-

хода от кочевых форм ко все более оседлым. Разве 

не следует отсюда, что наиболее оседлая форма жиз-

ни (наша) есть вместе с тем и наиболее совершен-

ная (наша). Если люди метались по земле из конца 

в конец, так это только во времена доисторические, 

когда были нации, войны, торговли, открытия раз-

ных америк. Но зачем, кому это теперь нужно?

Я допускаю: привычка к этой оседлости полу-

чилась не без труда и не сразу. Когда во время Двух-

сотлетней Войны все дороги разрушились и заросли 

травой — первое время, должно быть, казалось 

очень неудобно жить в городах, отрезанных один от 

другого зелеными дебрями. Но что же из этого? По-

сле того как у человека отвалился хвост, он, веро-

ятно, тоже не сразу научился сгонять мух без по-

мощи хвоста. Он первое время, несомненно, тоско-

вал без хвоста. Но теперь — можете вы себе 

вообразить, что у вас хвост? Или: можете вы себя 

вообразить на улице голым, без «пиджака» (возмож-

но, что вы еще разгуливаете в «пиджаках»). Вот так 
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же и тут: я не могу себе представить город, не оде-

тый Зеленой Стеною, не могу представить жизнь, 

не облеченную в цифровые ризы Скрижали.

Скрижаль… Вот сейчас со стены у меня в ком-

нате сурово и нежно в глаза мне глядят ее пурпур-

ные на золотом поле цифры. Невольно вспомина-

ется то, что у древних называлось «иконой», и мне 

хочется слагать стихи или молитвы (что одно и то 

же). Ах, зачем я не поэт, чтобы достойно воспеть 

тебя, о Скрижаль, о сердце и пульс Единого Госу-

дарства.

Все мы (а может быть, и вы) еще детьми, в шко-

ле, читали этот величайший из дошедших до нас 

памятников древней литературы — «Расписание 

железных дорог». Но поставьте даже его рядом со 

Скрижалью — и вы увидите рядом графит и алмаз: 

в обоих одно и то же — С, углерод, — но как вечен, 

прозрачен, как сияет алмаз. У кого не захватывает 

духа, когда вы с грохотом мчитесь по страницам 

«Расписания». Но Часовая Скрижаль каждого из 

нас наяву превращает в стального шестиколесного 

героя великой поэмы. Каждое утро, с шестиколес-

ной точностью, в один и тот же час и в одну и ту же 

минуту мы, миллионы, встаем как один. В один 

и тот же час единомиллионно начинаем работу — 

единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, 

миллионнорукое тело, в одну и ту же, назначенную 

Скрижалью, секунду, мы подносим ложки ко рту 

и в одну и ту же секунду выходим на прогулку 

и идем в аудиториум, в зал Тэйлоров ских экзерси-

сов, отходим ко сну…

Буду вполне откровенен: абсолютно точного ре-

шения задачи счастья нет еще и у нас: два раза 
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в день — от 16 до 17 и от 21 до 22 единый мощный 

организм рассыпается на отдельные клетки: это 

установленные Скрижалью Личные Часы. В эти ча-

сы вы увидите: в комнате у одних целомудренно 

спущены шторы, другие мерно по медным ступеням 

Марша проходят проспектом, третьи — как я сей-

час — за письменным столом. Но я твердо верю — 

пусть назовут меня идеалистом и фантазером — 

я верю: раньше или позже, но когда-нибудь и для 

этих часов мы найдем место в общей формуле, ког-

да-нибудь все 86 400 секунд войдут в Часовую Скри-

жаль.

Много невероятного мне приходилось читать 

и слышать о тех временах, когда люди жили еще 

в свободном, то есть неорганизованном, диком со-

стоянии. Но самым невероятным мне всегда каза-

лось именно это: как тогдашняя — пусть даже за-

чаточная — государственная власть могла допу-

стить, что люди жили без всякого подобия нашей 

Скрижали, без обязательных прогулок, без точного 

урегулирования сроков еды, вставали и ложились 

спать, когда им взбредет в голову; некоторые исто-

рики говорят даже, будто в те времена на улицах 

всю ночь горели огни, всю ночь по улицам ходили 

и ездили.

Вот этого я никак не могу осмыслить. Ведь как 

бы ни был ограничен их разум, но все-таки должны 

же они были понимать, что такая жизнь была са-

мым настоящим поголовным убийством — только 

медленным, изо дня в день. Государство (гуман-

ность) запрещало убить насмерть одного и не запре-

щало убивать миллионы наполовину. Убить одного, 
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то есть уменьшить сумму человеческих жизней на 

50 лет, — это преступно, а уменьшить сумму чело-

веческих жизней на 50 миллионов лет — это не пре-

ступно. Ну, разве не смешно? У нас эту математи-

чески-моральную задачу в полминуты решит любой 

десятилетний нумер; у них не могли — все их Кан-

ты вместе (потому что ни один из Кантов не дога-

дался построить систему научной этики, то есть 

основанной на вычитании, сложении, делении, 

умножении).

А это разве не абсурд, что государство (оно сме-

ло называть себя государством!) могло оставить без 

всякого контроля сексуальную жизнь. Кто, когда 

и сколько хотел… Совершенно ненаучно, как звери. 

И как звери, вслепую, рожали детей. Не смешно ли: 

знать садоводство, куроводство, рыбоводство (у нас 

есть точные данные, что они знали все это) и не су-

меть дойти до последней ступени этой логической 

лест ницы: детоводства. Не додуматься до наших 

Материнской и Отцовской Норм.

Так смешно, так неправдоподобно, что вот я на-

писал и боюсь: а вдруг вы, неведомые читатели, со-

чтете меня за злого шутника. Вдруг подумаете, что 

я просто хочу поиздеваться над вами и с серьезным 

видом рассказываю совершеннейшую чушь.

Но первое: я не способен на шутки — во всякую 

шутку неявной функцией входит ложь; и второе: 

Единая Государственная Наука утверждает, что 

жизнь древних была именно такова, а Единая Госу-

дарственная Наука ошибаться не может. Да и от-

куда тогда было бы взяться государственной логике, 

когда люди жили в состоянии свободы, то есть зве-


