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Глава первая

Варварин остров вывернулся из-за поворота 

внезапно: Андрей ждал, когда же он покажется, 

но все-таки оказался не готов к встрече.

Дорога змеей извивалась вдоль Быстрой, но 

самой реки видно не было: лес надежно скрывал 

ее, прятал за своей спиной. Ветер еще не успел 

сорвать с деревьев все листья подчистую: сопро-

тивляясь неизбежному, они продолжали красными 

и желтыми флажками пестреть на ветках.

С другой стороны дороги тоже высилась лесная 

чаща — густая, плотная. Машина пожирала рас-

трескавшийся асфальт километр за километром, 

и, если бы не это покрытие, совершенно точно 

сделанное когда-то руками людей, легко можно 

было поверить, что в этих местах не ступала нога 

человека. Глядя на убегающие назад деревья и ку-

сты, Андрей тоскливо думал, каково это будет — 
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застрять в такой глуши, провести тут осень и зиму, 

словно медведь в берлоге.

Мелькнула мысль развернуться и поехать об-

ратно в город, но в этот миг стоявшие плотными 

шеренгами деревья расступились, открывая взору 

путника речную гладь и Варварин остров. Тучи 

разошлись, точно кто-то наверху раздвинул зана-

вески, и бледное осеннее солнце высунулось в об-

разовавшуюся прореху.

Солнечные лучи рассыпались по округе, заста-

вили заискриться серую, студеную на вид воду, 

ласково погладили облезлые бока стоявших возле 

берега лодочных сараев, пробежались тонкими 

пальцами по земле, траве, деревьям, и на душе 

у Андрея стало немного светлее.

Быстрая в этом месте широка, словно море; 

остров лежит на речной поверхности большим 

блином. Если смотреть сверху, увидишь, что Вар-

варин остров почти идеально круглой формы, 

лишь с северной стороны будто какое-то речное 

чудище откусило от «блина» изрядный кусок.

Крохотный городишко, который тоже называл-

ся Варварин остров, притулился с западной сто-

роны, бо2льшая же часть острова, насколько знал 

Андрей, была безлюдной, заросшей лесами, изъ-

еденной оврагами.

Интересно, кто она была, эта Варвара, в честь 

которой назвали остров и городок? Что она тако-
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го сделала; почему имя ее увековечено, попало на 

географические карты, а судьба осталась неизвест-

ной? Была эта судьба счастливой или же бедная 

Варвара, которую предал возлюбленный, бросилась 

в воду и утопилась в этих местах?

Открывшаяся Андрею картина казалась мир-

ной, по-своему уютной, а жизнь, которая текла на 

острове, была, наверное, неспешной, безыскусной 

и понятной.

«Пожалуй, — подумалось Давыдову, — заду-

манное вправду может осуществиться. А что глушь, 

так это ничего». Андрей ведь и сам хотел оказаться 

вдали от блеска и суеты предательски-изменчивого 

города, от людей, так легко отвернувшихся от него, 

от всего несбывшегося, неудавшегося, постыдно-

го, что давило на сердце, норовило утянуть вниз, 

сбить с ног, не дать подняться.

«Посмотрим еще, как оно будет», — оптими-

стично подумал Давыдов, ведя машину к узкому 

перешейку, по которому можно попасть на ост-

ров.

Невысокую дамбу начали строить во время не-

долгого расцвета Варвариного острова, да так и не 

достроили. Все быстро пришло в упадок, сейчас 

дамба была наполовину разрушена, осталась от 

нее, как говорили местные, «насыпушка». В сухое 

время года еще ничего, на машине проехать мож-

но, когда же вода в реке поднималась (например, 
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в период весеннего половодья или во время силь-

ных дождей), дорога к Варвариному острову скры-

валась под водой, а сам он оказывался отрезанным 

от большой земли.

Андрей опасался забуксовать посреди «насы-

пушки»: машина была загружена под завязку. То, 

что в багажник автомобиля поместилась вся его 

жизнь, было одновременно и хорошо, и плохо.

Хорошо, потому что нечего привязываться 

сверх меры к материальным ценностям. Плохо — 

ничего он за тридцать восемь лет, получается, тол-

ком и не нажил. Правда, имелись еще книги, кото-

рые сюда не влезли и поэтому временно хранились 

в городской квартире, откуда Давыдов собирался 

их при первой возможности забрать.

Берег был каменистым, у кромки воды вы-

строились нестройным рядком лодочные причалы, 

покачивались на волнах лодки — моторные и дере-

вянные, весельные.

Возле «насыпушки» была еще одна машина, 

которую Андрей сразу не заметил. Серебристая 

«Лада» пыталась развернуться на узком пятачке 

перед выездом на шоссе, за рулем сидел пожилой 

мужчина с обвисшими седыми усами. Неподалеку 

стояла в окружении сумок и чемоданов молодая 

женщина с девочкой лет пяти. На обеих были 

куртки и джинсы, заправленные в сапоги.
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Андрей сдал назад, пропуская автомобиль, тот, 

покорячившись и выпустив облако сизого дыма, 

покатил прочь. Женщина пристроила на плечо 

одну сумку, взяла вторую, одновременно вцепив-

шись в ручку чемодана на колесиках. Ребенок тер-

пеливо топтался возле матери.

Помощь прекрасным дамам не входила в его 

сегодняшние планы, но тут уж без вариантов. Разве 

можно их здесь бросить?

Андрей вышел из машины. Налетел порыв ве-

тра. Ощущение было такое, словно его хлестнули 

по лицу мокрой тряпкой: воздух пропитан влагой, 

хотя дождь кончился. Под ногами хлюпала жидкая 

грязь.

— День добрый. Подвезти вас? — предложил 

Давыдов.

— Ой, вы правда поможете? Спасибо! — сра-

зу же отозвалась женщина и быстро добавила: — 

Я вам заплачу.

На вид ей было лет тридцать. Светлые волосы 

собраны в строгий пучок на затылке, на лице — ни 

грамма косметики. Миловидная, даже хорошень-

кая, женщина выглядела уставшей и немного рас-

терянной, а в карих глазах застыло ожидание: не 

то она постоянно ждала от жизни подножки, не 

то надеялась, что уж на этот-то раз такого не слу-

чится.



АЛЬБИНА НУРИ

10

— Мне по пути, — улыбнулся Андрей, — не 

нужно ничего платить. Давайте помогу положить 

вещи в багажник.

Сказал — и вспомнил, что багажник полон.

— Что не поместится, в салон придется засу-

нуть. Тесновато будет, но ничего, тут ведь неда-

леко.

Женщина поспешно закивала, рассыпавшись 

в благодарностях. Вдвоем они затолкали большой 

чемодан в багажник, остальные вещи кое-как раз-

местили на заднем сиденье, рядом усадили девочку.

— Мы с таксистом договорились, что он нас 

до дома довезет. Но он как увидел, что дамба неза-

асфальтированная, а дорога вся разбитая, говорит, 

вылезайте, дальше не поеду. И высадил, — негром-

ко проговорила женщина, пристегивая ремень без-

опасности. — Вы нас так выручили! Если бы мы 

вас не встретили, не знаю, как дотащились бы.

Действительно, поблизости не наблюдалось ни 

людей, ни машин; стоявшие у воды строения вы-

глядели пустыми. Жилых домов среди них не было, 

только лодочные сараи да какие-то хозяйственные 

постройки.

— Мне несложно, рад, что смог быть поле-

зен. — Андрей поглядел в зеркало на девочку 

и улыбнулся ей. Та испуганно отвела взгляд. — Вы 

живете на острове?
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Женщина заколебалась, точно сама не знала, 

так ли это, и он, чтобы дать ей собраться с мыс-

лями, проговорил:

— Я вот, похоже, поживу какое-то время.

— У меня тут бабушка, мы с Малинкой к ней 

едем, — наконец ответила женщина и спохвати-

лась: — Меня Кларой зовут, а дочку — Мариной, 

но как-то пошло с первых дней — Малинка да 

Малинка, вот и привязалось.

Андрей назвал свое имя и уверил Клару, что 

рад знакомству.

— Выходит, соседями будем, — сказал он. — 

Вы знаете, куда ехать? На какой улице живет ваша 

бабушка? Я последний раз был здесь лет тридцать 

назад, мало что помню.

— А я Варварин остров хорошо знаю, школь-

ницей каждое лето у бабушки гостила. И потом 

тоже бывала. Я вам покажу.

Машина тем временем уже оставила позади 

дамбу, выбравшись на дорогу, ведущую к городку. 

Вскоре показался и он сам. В основном Варварин 

остров был застроен частными домами, среди ко-

торых затесалось несколько двухэтажных. Асфальта 

не было, интересно, он хоть где-то в этом горо-

дишке есть? Словно подслушав его мысли, Клара 

виновато (точно несла за это ответственность) ска-

зала:
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— В центре, где школа, магазины разные, до-

рога хорошая, не как тут.

Андрей кивнул и снова глянул на девочку.

— Что-то Малинка со мной не хочет разгова-

ривать. Тебе сколько лет, Малинка? В школу, на-

верное, на будущий год собираешься?

У Давыдова не было детей, общаться с ними 

он не умел, но почему-то ему захотелось растор-

мошить эту девочку, развеселить. Слишком уж 

потерянной, зажатой она выглядела, и Андрей чув-

ствовал себя так, будто чем-то обидел Малинку, 

напугал. Пусть бы улыбнулась, перестала чураться 

его, не съест же он ее, в самом деле!

Однако вышло только хуже. Клара задергалась, 

занервничала, а потом тихо сказала:

— Малинка вам ответить не может. Она глухо-

немая от рождения. По губам читает, если медлен-

но говорить. А ваших губ она не видит.

Андрей обругал себя за бестактность.

— Простите, я не… Словом, простите.

— Да что вы, все в порядке, — грустно отве-

тила Клара. — Вы же не знали.

Повисла пауза, а потом она, чтобы сгладить 

неловкость, поспешно заговорила:

— Видите, улица до конца городка идет? Она 

называется Центральной. А ее пересекают еще 

две — Речная и Мирная. Есть еще переулочки, но 

их названий не помню. На пересечении улиц — 
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площадь, она без названия. Площадь и площадь. 

Вон школа, детский сад (сейчас он не работает, 

там ремонт), поликлиника, вернее сказать, фельд-

шерский пункт, еще разные магазины и торговый 

центр. На окраине Мирной многоэтажки хотели 

строить, только бросили, поэтому там сейчас пу-

стырь, котлован. Вот и весь Варварин остров. То 

есть городок. Сам-то остров большой.

Дорога, как и обещала Клара, стала получше: 

проселок кончился, начался асфальт.

— Много тут сейчас народу осталось?

Она задумалась.

— Человек четыреста, может, постоянно живет. 

Или побольше. А еще на время приезжают многие, 

когда дорога есть.

— Приезжают? Вы имеете в виду — туристы?

— Ну как туристы, — по-старушечьи пожевала 

губами Клара. — Страждущие, скорее. Кому исце-

литься надо.

Фраза прозвучала странно, и Андрей хотел 

спросить, от чего именно и кто тут исцеляет, но 

Клара попросила:

— Здесь поверните на Мирную, пожалуйста. 

Бабушкин дом вон тот, синий, видите?

Андрей увидел. Приземистый, деревянный, вы-

глядывающий из-за довольно высокого забора, он 

был похож на все прочие дома Варвариного остро-

ва. Печать запустения лежала на этом месте и была 
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столь же отчетлива, как запах реки и сырость, раз-

литая в воздухе.

«Что я тут делаю? — спросил себя Андрей и от-

ветил: — Пытаюсь начать новую жизнь».

Он отогнал невеселые мысли и притормозил 

возле дома Клариной бабушки. Снова последовала 

процедура с багажом, только на сей раз — в обрат-

ной последовательности. Сумки ставили на поко-

сившуюся скамейку у ворот, из-за которых так 

никто и не вышел встречать гостей.

Прощаясь, Клара попыталась всучить Андрею 

купюру, но он решительно убрал ее руку:

— Перестаньте, я же сказал, что ничего не 

нужно.

— А где ваш дом? — спросила Клара. — Знаете, 

как добраться? Может, вас проводить?

— Ничего, сориентируюсь, — улыбнулся Давы-

дов. — Думаю, еще увидимся, соседка.

Клара посмотрела на него и серьезно кивнула, 

не вернув улыбки.

— Еще раз спасибо вам.

Когда Андрей разворачивался и уезжал, Клара 

стояла спиной к нему и силилась открыть калитку, 

просунув руку сверху и нащупывая щеколду.

Малинка, наоборот, смотрела на дорогу, про-

вожая Андрея немигающим взглядом. Он поднял 

руку и помахал девочке, но та проигнорировала 

этот жест и лишь опустила голову.
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Андрей почувствовал себя неловко, отвернулся 

и стал смотреть на дорогу. Хватит думать о случай-

ных знакомых, пора взглянуть на дом, в котором 

ему теперь предстоит жить.

Завибрировал сотовый. Андрей бросил взгляд 

на экран.

Шура. Конечно, кто же еще. Единственный 

человек на всем белом свете, которому небезраз-

лично, как у него дела, жив ли он и собирается ли 

жить дальше.


