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Моему отцу,
самому доброму 

и отважному человеку

Нарисуй мне карту того, что видишь,    
                                                  думает растаман,
А я нарисую карту того, чего ты не видишь. 
И чья же карта будет крупней?
Чья же карта будет правдивей?

Кей Миллер 
«Картограф пытается 

начертить путь к Сиону» 
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ПРОЛОГ

По вечерам трейлер словно оживает. При включен-
ном свете внутри становится тепло, уютно, и я чув-
ствую себя как в коконе. Жесткие контуры смягча-
ются. Утилитарные формы плиты и холодильника, 
а  также сложенные у  раковины упаковки с  едой 
уже не выглядят такими угловатыми.

Но именно в это время суток я становлюсь осо-
бенно уязвимой.

Внутри все прекрасно видно, в  то время как 
снаружи подкрадываются тени, огни высвечивают, 
кто я, заставляя меня нервно дергаться. Высвечи-
вают не только все мои пожитки — книги и рисун-
ки, — но и фобии с привычками. А еще каждое мое 
движение.

Пусть я  и стараюсь не думать об этом, но все 
равно пугаюсь, представляя, как фургон смотрит-
ся снаружи  — маленький и  одинокий посреди 
тьмы.

Я  выглядываю в  окно. В  парке почти совсем 
стемнело, и  деревья превратились в  силуэты на 
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фоне неба. Похоже, ночь здесь накрывает землю 
быстрее, внезапно погружает ее во мрак.

Даже в сумерках это место, этот вид стали моими 
любимыми  — петляющая по долине река и  лес за 
ней, поднимающийся к деревням у подножия горы. 
Над крышами как будто постоянно висят облака, 
словно дома сделали вдох и все разом выдохнули.

Я  оборачиваюсь, и  взгляд останавливается на 
листке бумаги, который лежит на столе передо мной.

В каждую линию я вложила частичку души. Пер-
вые поцелуи. Укромный уголок под самой крышей. 
Огромные костры, от которых пылают небеса.

На мгновение я  переношусь туда, откуда при-
была. Липкие пятна пролитого пива. Смех.

Я улыбаюсь. Но улыбка гаснет.
Снаружи доносится какой-то звук. Не привыч-

ный саундтрек национального парка — пение птиц, 
шорох листьев на ветру, — а нечто более нарочи-
тое.

Шарканье шагов по земле.
И тут же крохотное пространство фургона еще 

больше съеживается, стены начинают смыкаться 
и  давят. Здесь больше нет уюта, лишь удушающе 
замкнутое пространство.

Я задерживаю дыхание и снова смотрю в окно.
В  темноте ничего не видно. Только перемеща-

ются тени и тянутся друг к другу едва различимые 
силуэты веток.

И вдруг раздается лязг металла.
Внутри у меня все сворачивается, а потом рас-

прямляется. Я вспоминаю, как называла это мама: 
оригами из кишок.



Я встаю, хватаю со стола листок бумаги и судо-
рожно озираюсь по сторонам.

Надо его спрятать.
Нагнувшись к  шкафчику, я  стукаюсь о  полку 

и сшибаю солонку. Крышка была плохо завинчена, 
и соль рассыпается по полу.

А  когда я  поднимаю голову, то обнаруживаю 
в окне лицо.

Все мое тело замирает. Кровь, дыхание, серд-
це — все останавливается.

Даже в темноте я замечаю ярость.
Делаю вдох, но не пытаюсь сбежать. Я не удив-

лена, скорее покоряюсь судьбе.
А  может, в  глубине души я  знала, что так все 

и кончится.
Вероятно, с самого начала все было предрешено.
Нельзя сбежать от монстра.
Мне следовало это знать.
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1
КИР

Девон, июль 2018 года

Позавчера я прочла, что у любителей путешествий 
есть особый ген. Самый настоящий ген жажды 
странствий.

Он называется DRD4  7R  и влияет на уровень 
дофамина. Готовность к риску — именно такое по-
ведение характерно для тех, кто любит путеше-
ствовать.

И теперь я знаю, что у всех, независимо от ро-
да-племени,  — путешественников класса люкс, 
любителей музеев или тех, кто живет в  трейле-
ре,  — у  всех нас есть одинаковый фрагмент 
ДНК бродяги.

Вчера я сообщила об этом Зефу, и он засмеялся. 
Сказал, общее у  нас только то, что мы бежим от 
чего-то. Или от кого-то. Типично для Зефа, кото-
рый всюду видит мелодраму. Такова уж его повар-
ская натура. Как говорит один его друг, творческая 
личность питается эмоциями.

И он прав: сейчас Зеф как раз готовит нам за-
втрак размашистыми и  смелыми движениями, не 
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оставляющими места для сомнений. Громко раз-
бивает яйца о край сковородки и шлепает их в то-
матную подливку.

Яйца по-мексикански. Наше любимое блюдо. 
Самое лучшее, что можно приготовить в трейлере. 
Бросив скорлупу в  мусорку, Зеф чешет в  затылке, 
проводит ладонью по постриженным почти под 
ноль волосам. Его черты смягчаются — он проделал 
трудную работу: поджарил лук до прозрачности, 
добавил сладкий перец и  чили, чеснок, лавровый 
лист, помидоры, приправы. Теперь соус загустел 
и выпарился.

Поднеся ложку к  губам, Зеф пробует блюдо 
и улыбается. Я тоже невольно улыбаюсь. Обожаю 
смотреть, как он готовит. Только в это время он не 
пытается бороться с самим собой.

— Почти готово. — Почувствовав, что я наблю-
даю, Зеф достает гречневый блинчик и слегка об-
жаривает его на другой сковородке, где уже шквор-
чит масло. — Проголодалась?

— Умираю с голода.
Я перевожу взгляд на окно. Ветер прорезает би-

рюзу полосами темно-синего, слева направо тянут-
ся рваные линии.

Именно ради таких видов мы поставили трей-
лер так, чтобы окна кухни выходили на море. По-
трясающее зрелище. И пусть я постоянно переме-
щаюсь, но эта полоска побережья Девона всегда 
была моей любимой — крохотные бухточки с пе-
ском и  галькой, ржаво-красные утесы и  спускаю-
щиеся прямо к воде деревья.
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Я  научилась плавать в  этих водах, целоваться 
в них и смывать в них кровь с ободранных о камни 
коленей. Я чувствую ритм моря внутри, даже когда 
нахожусь за многие мили отсюда.

Зеф что-то мурлычет себе под нос и выключает 
конфорку. Яйца готовы. Он ставит сковородку на 
стол, балансируя с  блинчиками и  миской тертого 
сыра в руке.

Я  отодвигаю карту, над которой работала, 
и ставлю на стол подливу.

Посыпав блинчик сыром, кладу на него яйцо 
с  подливкой и  жадно запихиваю в  рот. Сначала 
я  ощущаю текстуру: кусочек блинчика и  мягкое 
яйцо; а затем фейерверк вкуса и ароматов.

— Изумительно.
Я вытираю губы и снова кусаю блинчик.
Зеф улыбается, и  от уголков его голубых глаз 

разбегаются морщинки. Есть у него такая способ-
ность — взять простые продукты и превратить их 
во взрыв вкуса во рту. Еще несколько лет назад он 
работал шеф-поваром в  успешном нью-йоркском 
ресторане. Готовил и мясо, и веганские блюда еще 
до того, как веганство вошло в моду.

Вскоре люди говорили только о  его веганских 
блюдах. Какое-то время он был бешено популярен. 
В известном кулинарном журнале его назвали от-
крытием года, он выступал в ток-шоу, три года под-
ряд его включали в список лучших нью-йоркских 
поваров журнала «Форбс», а фонд Джеймса Бирда 
даже номинировал его на награду «Восходящая 
звезда кулинарии».
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Он рассказывал истории о  знаменитостях, на-
показ выкупавших все места в ресторане, и о тех, 
кто приходил инкогнито, надвинув на лицо бейс-
болку. Я нашла в Интернете сотни статей о нем, со 
всеми подробностями, разные интервью и обзоры 
в соцсетях.

Люди часто приходили только ради того, чтобы 
с ним сфотографироваться. Ну, знаете, фото с уг-
рюмым шеф-поваром и  слишком восторженным 
посетителем, который стоит к нему неподобающе 
близко.

И он отлично смотрелся на этих кадрах: умерен-
но вспотевший, в забавной бандане с ярким прин-
том из девяностых, так выделяющейся на его свет-
лых волосах.

Разительный контраст с  тем, как он выглядел, 
когда мы познакомились, во время его «штопора», 
как сам Зеф это называл. Я тогда путешествовала 
по итальянской Лигурии, а  у него случился пере-
рыв в  работе. Он сказал, что выгорел, но позже 
я узнала, что его уволили.

После трех лет жалоб су-шеф подал на него в суд. 
Однажды су-шеф чуть не отрезал себе палец ножом 
и  собирался ехать в  больницу, но Зеф предложил 
вместо этого приклеить палец обратно суперклеем. 
Очевидно, это стало последней каплей, хотя его 
предупреждали даже сторонники. К  тому времени 
уже мелькали негативные статьи в  прессе. Людям 
нравятся плохие парни, но не слишком плохие. Ис-
тория с  суперклеем моментально разлетелась по 
свету, и Зефу припомнили все. Он стал изгоем.
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Но не для меня. В тот вечер, когда мы встрети-
лись, Зеф меня очаровал. Зажарил креветки на гри-
ле, а его истории не просто вызвали у меня смех, но 
и кусочек за кусочком украли сердце.

— Так что ты думаешь об этой карте?
Я вытаскиваю холст и раскладываю его на сто-

ле. Я нарисовала карту для брата — в качестве по-
дарка-сюрприза его невесте.

— Чудесно.  — Он подцепляет яйцо на вилку 
и отправляет в рот. — А она точно о ней не знает?

Я качаю головой.
— Она считает, что я работаю над декорирова-

нием свадебного зала.
Сюрприз преподнесет Пенн, но меня не удив-

ляет, что он решил сделать невесте такой подарок. 
Карты... это нечто особенное для нас с братом.

Моя любовь к картографии началась с маминой 
коллекции карт. Ее семья постоянно кочевала, 
а  мама ненавидела покидать любимые места. Ме-
ста, где оставались воспоминания, да и сами слу-
жившие воспоминаниями. И чтобы унести их с со-
бой, она собирала карты.

В детстве я часами изучала их, перекатывая на 
языке географические названия, прорабатывая 
в голове топографию, но со временем поняла, что, 
рассказывая о конкретном месте, карты ничего не 
говорят о ней самой, о том, что она там делала, где 
ела, танцевала, кого любила. Что воспламеняло ее 
сердце.

Поэтому на мамин день рождения я решила на-
рисовать карту нашего города — тех мест, где мы 
оставили частичку своей души.
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Это были не больницы или гаражи, а булочная, 
в которую мы с мамой заходили, пока Пенн играл 
в крикет. Дом бабушки и дедушки, где в играх и ве-
селом смехе оживало Рождество. Пляж, где я учи-
лась плавать и куда пришла, чтобы в последний раз 
нормально поговорить с мамой. Даже сейчас, когда 
я вспоминаю это место, те слова проплывают над 
головой, как звезды.

Больше всего мне нравится рисовать с друзь-
ями карты для них. Карта многое раскрывает 
о  том, кто они такие, что ценят. Хотя большин-
ство людей переезжают по практическим сообра-
жениям — ради экономии, поближе к работе, — 
на их картах оказываются места, которые запада-
ют в душу и заставляют чувствовать себя живыми. 
Бесплатно.

Работа редко появляется на картах, даже у тех, 
кто говорит, что живет ради нее. Вместо этого лю-
ди рисуют родительский дом, спортзал, ставший 
единственным контактом с внешним миром после 
смерти партнера, или парк, где по пятницам они 
обсуждают последние сплетни с друзьями.

Зеф по-прежнему рассматривает карту.
— Почти доделала?
— Да, осталось всего несколько точек. Я покажу 

ее Пенну в выходные, посмотрим, вдруг он еще что 
добавит.

Зеф отодвигает тарелку.
— Значит, раз ты почти закончила, то начнешь 

работать над книгой?
В его голосе я улавливаю напряжение. Зеф имеет 

в виду кулинарную книгу. Роскошная еда для трейле-
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ров и уличных ларьков. Блюда, которые можно при-
готовить на двухконфорочной плите. Это совмест-
ный проект — его рецепты и мои иллюстрации.

— Конечно. — Я отрываю кусок от последнего 
блинчика и макаю его в подливу. — Ты что-то из-
менил? Добавил больше чеснока?

Я окунаю в подливу вилку и тщательно смакую 
вкус.

По тарелке предупреждающе клацает нож.
Я каменею.
— Изменил? Ты что-то изменил?  — передраз-

нивает он, а  потом встает и  хватает тарелку.  — 
Что-то не так, верно?

Время замедляется. Я вдруг отчетливо осознаю 
все происходящее: пульсирующую в виске горячую 
кровь, острый угол его опущенной к полу тарелки, 
водянистые ржавые струйки подливы, которые 
капают с фарфора.

Я осознаю свою мельчайшую мимику, как будто 
правильное выражение лица может повлиять на 
то, что сейчас произойдет.

— Если тебе не нравится, ты знаешь, что делать...
Он жестом показывает, как выбрасывает еду из 

трейлера, и  одновременно на его губах застывает 
кривая улыбка, а взгляд мечется между мной и мо-
рем за окном.

Я  продолжаю возню с  вилкой, а  потом жую. 
Стараюсь не встречаться с ним глазами. Только не 
сейчас. Если ничего не говорить, слова не будут 
неверно истолкованы.

Зеф качает головой и отходит, а я думаю: «Вот что 
тебе нравится — когда у людей все внутри горит».
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Таков он, результат его страсти. Страсти, для 
которой пока нет выхода.

Он придумал отличную идею для книги. Она 
взлетит. Он постоянно твердит эту фразу: «Мы взле-
тим, Кир. Наши отношения, книга  — все это взле-
тит».

2
ЭЛИН

Португалия, национальный парк, 

октябрь 2021 года

— Мы уже близко?
Элин Уорнер останавливается на тропе и осматри-
вает узкий извилистый путь к вершине.

— Ага, отсюда как раз видны трейлеры.  — Ее 
брат Айзек поднимает руку и  показывает:  — Вон 
там, справа, за деревьями.

Следуя за его взглядом, Элин прищуривается. 
Сначала трейлеры «Эйрстрим» трудно различить 
с  холма, их накрывает тень, но, когда освещение 
меняется, она замечает, как солнце отражается от 
металлического бока.

— Дай угадаю, наверняка оттуда открывается 
лучший здесь вид.

— Лучший в мире.
Здесь, на семистах тысячах квадратных метров 

португальского национального парка, раскинув-
шегося на четырех гранитных массивах, ей нра-
вится все: и обширные леса из сосен и дубов, и до-
лины, и  крутые склоны, которые поднимаются 


