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В первый день Рождества 1999 года пожилой муж-
чина ехал по горной дороге из Осло в Хемседал. Се-
мидесятилетний пенсионер и вдовец, он встречал 
Рождество у своей дочери. Обычно ему доставляло 
удовольствие ехать этой дорогой по двум причинам. 
Во-первых, он не любил город — всегда было так 
приятно уехать подальше от людей с их постоянной 
суетой. А во-вторых, в пути его окружала необы-
чайно красивая природа. Леса, равнины, вершины 
гор, озера, одинаково прекрасные в любое время года. 
Норвегия в своей лучшей ипостаси. Истинная кра-
сота повсюду, без конца и края. В тот год зима 
пришла рано, землю устилал сказочный снег, и ка-
залось, что едешь сквозь безмолвную тишину кра-
сочной почтовой открытки. Обычно было так. 
У пенсионера были проблемы со зрением, и он всегда 
старался выехать пораньше, чтобы насладиться 
дорогой домой в свете дня. Однако на этот раз он 
задержался.

Темнота… Он не любил ее. Одно дело — сидеть 
дома у камина, тогда почему бы и нет, он не имел 
ничего против того, что земля так повернулась, что 
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вокруг наступила ночь, нет-нет, это даже очень 

уютно. Налить себе стаканчик чего-нибудь. Завер-

нуться в плед на диване, пока за окном просыпают-

ся ночные животные, а холод начинает по-настоя-

щему брать свое, так что трещит в бревенчатых 

стенах. Но в машине?! Так далеко от дома?! Нет, 

такое ему не нравилось. Пенсионер сбавил скорость 

и придвинулся еще ближе к лобовому стеклу. Он ку-

пил новые мощные фары на машину — яркие огни, 

для таких случаев, как этот. Он включил их, как 

только на небо набежали облака, закрыв последний 

крошечный источник слабого света, который дава-

ла луна. Внезапно в воздухе повисла ледяная беззвуч-

ная мгла. Пожилой мужчина сделал глубокий вдох, и 

у него на секунду промелькнула мысль остановить-

ся и подождать. Конечно, это идиотизм, господи. 

На улице почти минус двадцать, а он вдали от лю-

дей. Надо просто дотерпеть. Приложить все усилия. 

Он уже как раз собирался включить радио, чтобы 

найти что-нибудь бодрящее, когда фары внезапно 

осветили нечто, при виде чего он непроизвольно под-

скочил.

Черт подери.

Перед ним на дороге кто-то стоит.

Какого?..

Пятьдесят метров.

Двадцать метров.

Десять метров.

Он в отчаянии втопил педаль тормоза, почув-

ствовал, как сердце выпрыгивает из груди, костяшки 

пальцев на руле побелели, мир почти рухнул перед его 

глазами, когда машина наконец остановилась.



Мальчик в свете фар

Пенсионер сидел в машине и хватал ртом воздух.
Какого хрена?
На дороге перед ним стоял маленький мальчик.
Не двигаясь.
С посиневшими губами.
С рогами оленя на голове.
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Кудрявый десятилетний мальчик сидел на банке 
маленькой лодки и изо всех сил старался не издавать 
ни звука. Он бросил беглый взгляд на отца, сидев-
шего на веслах, и почувствовал, как внутри все по-
теплело. Снова в гостях у папы. Наконец-то. С по-
следнего визита прошло уже достаточно много вре-
мени, после того как мама услышала о произошедшем 
здесь в прошлый раз. В папином доме в лесу, почти 
на горе, который мама называла хибарой. Мальчик 
пытался объяснить, что для него неважно, что папа 
не готовит такие же обеды, как мама, или что он ку-
рит в доме, или что в гостиной висит ружье. Оно же 
для куропаток, а не в людей стрелять, но мама и слы-
шать ничего не хотела. Больше никаких посещений, 
она даже в полицию позвонила, или не в полицию, 
но как бы то ни было, кто-то пришел поговорить с 
ним, и за кухонным столом записывал в блокнот, и 
с тех пор папу он не видел. До этого момента.

Мальчику очень хотелось рассказать, что с по-
следнего приезда он прочел много книг про рыбалку. 
В библиотеке. Что теперь он знает много названий: 
сиг, голец, мольва, форель, семга; что в таких озерах, 
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как это, не водится щука, потому что щуке нравится 
прятаться в камышах. А здесь камыша нет, только 
нечто похожее на болото у кромки воды. Но он ни-
чего не сказал, потому что усвоил: на рыбалке не 
разговаривают, разве что очень тихим голосом, и 
только если папа заговорит первым.

— Первая поездка на Сварттьенн в этом году, — 
прошептал отец и улыбнулся сыну сквозь бороду.

— Здесь всегда так здорово, — прошептал маль-
чик в ответ и почувствовал, как тепло снова разли-
лось по телу, когда отец подмигнул ему.

Мальчик много раз пытался объяснить это маме. 
Насчет папы. Что ему так нравится находиться 
здесь — птицы за окном, аромат деревьев… Что день-
ги не играют никакой роли, что папа не виноват, что 
никто не хочет покупать его рисунки, что можно 
обедать, не помыв руки, без скатерти на столе. Но 
она не желала слушать, и ему порой так трудно было 
подобрать слова, что он перестал пытаться.

В гостях у папы.
Он поднял взгляд к облакам в надежде, что они 

скоро исчезнут. Звездное небо. Вот когда приходит 
рыба. Он снова перевел взгляд на отца, на его силь-
ные руки, тихо рассекающие веслами черную, как 
уголь, воду, и ему захотелось сказать, что он тоже 
тренировался и скоро сам сможет грести. Но он про-
молчал. Тренировался он не в спортзале, куда ходи-
ла мама, туда с детьми нельзя, но он делал то же 
самое дома в своей комнате, отжимался и приседал 
практически каждый день в течение почти полугода, 
и да, он много раз смотрел на себя в зеркало, но мыш-
цы не особенно увеличивались. Тем не менее, у него 
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был план. Возможно, к следующему лету. Может 
быть, тогда сработает. Он уже представлял, как это 
произойдет: он зайдет в ворота с рюкзаком за спиной, 
может быть, в футболке, похожей на те, что носили 
мужчины в мамином спортзале, с большими бицеп-
сами на руках, которыми можно грести, чтобы папа 
мог сидеть на банке, пока сын сам будет управлять-
ся с веслами.

— Рыбалка без пива — не рыбалка, — прошептал 
папа и еще раз подмигнул, наклоняясь и открывая 
одну из банок, что лежали на дне лодки.

Мальчик кивнул в ответ, хотя и знал, что это — 
один из тех вопросов, о которых мама говорила с 
теми людьми: папа слишком много пьет, и это без-
ответственно.

Сварттьенн. Живописное озеро, сокрытое высо-
ко в горах, о котором мало кто знает. Теперь они здесь 
вдвоем, вместе, поэтому мальчик старался не думать 
о том, что мама сказала, что больше поездок к папе 
не будет. Что это, наверное, последний раз.

— Первый заброс? — прошептал отец и сложил 
весла.

— На мормышку или на блесну? — прошептал 
мальчик, откинув кудри назад. Он знал, что это важ-
но, хотя сам не вполне понимал, почему.

Отец сделал еще один глоток пива и бросил 
взгляд на облака, а затем на темную воду.

— А ты как думаешь?
— На блесну? — сказал мальчик немного неуве-

ренно вначале, но почувствовал, как щеки загоре-
лись, когда отец кивнул и улыбнулся ему, открыв 
коробку с крючками, лежавшую на лавке рядом.
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— Слишком темно для мормышки, согласен?
— Согласен, — кивнул мальчик и поднял взгляд 

к небу, на секунду притворившись, что не заметил, 
что оно не такое безоблачное и звездное, как должно 
быть.

— Вот так, — сказал папа, закрепив разноцветную 
блесну на леску.

В торжественный момент, когда руки сына при-
няли удочку из рук отца, мальчик знал, что скажет 
папа, но притворился, будто это что-то новое для 
него:

— Короткими рывками, чтобы не достать до дна, 
хорошо?

— Хорошо, — сказал мальчик и перекинул удоч-
ку через стойку на лодке.

Держать катушку. Поднять удочку. Назад. Отпу-
стить точно в нужный момент. Мальчишка снова 
почувствовал, как тепло разливается по телу, поймав 
взгляд отца, говоривший, что он все сделал правиль-
но, когда блесна пролетела по воздуху и угодила в 
черную воду с почти неслышным всплеском.

— Не слишком сильно, — прошептал отец, откры-
вая новую банку пива. — Тяни осторожно.

Мальчик сделал, как сказал отец, и ему так захо-
телось сказать маме, что она ошибается. Лодка. Озе-
ро. Он очень хотел быть с папой. Что бы ни говори-
ли люди с блокнотами. Может быть, он мог бы даже 
переехать сюда? Кормить птиц? Помогать с крышей 
дома? Чинить расшатанные ступени лестницы? Его 
так заняли мысли о том, как хорошо могло бы быть, 
что он почти забыл, что держит в руках удочку.

— Клюет!
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— Что?
— У тебя клюет!
Мальчик очнулся, удилище изогнулось. Он кру-

тил катушку, но она не сдвигалась с места.
— Большая! — прокричал мальчик, забыв, что 

вообще-то надо вести себя тихо.
— Черт, — сказал отец и пересел вниз на банку. — 

С первого заброса, ты точно не зацепил дно?
— Нет… вряд ли… — сказал мальчик, крутя изо 

всех сил. Было так тяжело, что лодка качнулась и 
стала приближаться к берегу.

— Она вот-вот будет у тебя в руках, — воскликнул 
отец и приподнялся, схватившись за планшир. — Ох, 
твою же мать.

— Что такое?
— Не смотри, Томас, — вдруг прокричал отец, как 

только то, что висело на крючке, показалось на по-
верхности.

— Папа?
— Ляг на дно лодки. Не смотри!
Он бы рад был послушаться, но он словно 

оглох.
— Папа?
— Томас, на дно, не смотри!
Но он все же посмотрел.
Вниз, на девушку, лежащую в воде.
Бело-синее лицо.
Открытые глаза.
Колышущаяся в воде мокрая одежда, слишком 

легкая для похода в лес.
— Папа?
— Ляг на дно, Томас! Черт побери!
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Маленький мальчик не успел ничего больше 
увидеть, потому что отец резко поднялся с банки.

И силой опустил его на дно лодки.

2

Неправда, что Каролине Берг боялась летать. Она 
просто использовала это как отговорку. Правда в том, 
что она вообще боялась ехать куда-либо. Ей больше 
всего нравилось дома. Ей нравилась упорядочен-
ность жизни — нет, она была ей просто необходима.

— Разве ты не можешь приехать в гости, мама?
— Я бы с удовольствием, Вивиан, но ты же зна-

ешь, моя аэрофобия…
— Но ты же можешь поехать на поезде, мама?
— Шестнадцать часов взаперти в герметичной 

банке с людьми, которых я не знаю?
— Да, я все понимаю, но я бы так хотела, чтобы 

ты увидела, как я танцую.
— Я ведь видела, как ты танцуешь, Вивиан. Мно-

го раз.
— Нет же, это не Дом Культуры в Буде. Это же 

Опера в Осло, мама. Опера! Я говорила, что получи-
ла место в ансамбле Александра Экмана? Я буду 
танцевать «Лебединое озеро». «Лебединое озеро»! 
Как круто!

— Вивиан, это потрясающе. Поздравляю, до-
рогая.

— Ты там одна совсем замшела, мама. Ну, может 
быть, ты все же приедешь в Осло? Сходим в ресто-
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ран? Ты знаешь «Моэмо»? Мишленовский ресторан, 
все такое, мы же можем…

Конечно, она хотела посмотреть, как дочь тан-
цует.

Господи, она ничего другого так не хотела.
— Давай так: мы увидимся, когда ты приедешь 

домой?
— Конечно, мама. Но мне пора бежать, у нас ре-

петиция. У тебя все хорошо?
— Все хорошо, Вивиан, не беспокойся обо мне.
— Хорошо, мам, созвонимся позже.
— Конечно.
Господи, с каких пор все стало так?
Дни просто приходят и исчезают.
Куда подевалась ее жизнь? Та жизнь, о которой 

она мечтала?
Сорок два года, а ощущала она себя на все девя-

носто. Каждую субботу сэндвич с креветками в 
«Сюдвесте», нет, они не говорили ничего вслух, но 
в глубине души она знала, что они над ней смеются. 
Подруги. Те же самые, что и давным-давно. Старшая 
школа Буде. Выпускной, и она куда-то мечтала по-
ехать. В Индию. В Африку. Собирать яблоки в Гва-
темале. Играть на гитаре на улице в Амстердаме. 
Другие — нет, они никогда никуда не собирались, 
хотели выйти замуж, завести детей, получить работу 
в коммуне, в магазине «Рема», во всяком случае, не 
уезжать из Буде. А теперь оказалось, что все они 
объездили весь мир, все, кроме нее.

Весной, два года назад, Вивиан ездила на пробы 
в Осло. Ее милая, целеустремленная дочь… Она по-
явилась нежданно-негаданно. Аэропорт в Буде. От-
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туда самолеты летают по всему миру, а солдаты 
НАТО прибывают сюда на учения. Каролине было 
двадцать, она была юна и беззаботна. Он был из Ан-
глии и оставил ее с большим животом и без адреса.

Его ли вина?
Люка Мура из Лидса, симпатичного пилота с 

темными кудрями?
Он виноват в том, что ты нигде никогда не была, 

Каролине?
Нет, в этом ты можешь винить только себя.
Она жила в маленькой квартирке всего в двухстах 

метрах от аэропорта, но в нем она никогда не была.
Нигде не была.
«Вы обязательно должны поехать в Аликанте, 

там та-а-а-ак хорошо».
Метте.
Когда-то была ее лучшей подругой, но теперь 

уже нет. У той муж, дети, красивый дом в Хюнтста-
де, отпуск каждое лето, в разных местах, далеко 
отсюда.

«Господи, Кей Вэст, я же слышала, там хорошо, 
ты что, с ума сошла?»

Сюнневе.
В школе она едва могла сложить два и два, но 

после отхватила себе предпринимателя из Харстада, 
который любил яхты и инвестировал в недвижи-
мость за границей. Они смеялись над ней, да, смея-
лись. Каждый раз, когда заходили в супермаркет 
«Куп». Не вслух, но она видела это по их лицам.

— Вам нужен чек? Пакет?
Товары на ленте, и всегда один и тот же писк.
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