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Вступление

Однажды, давным-давно, почти полвека назад, моя 
мама, бабушки и  бабушкины подружки затеяли 
жаркий спор. Спорили они о том, нужно ли и мож-
но ли мне, в ту пору детсадовке, крутиться у них 
под ногами на кухне, помогать по мере сил, про-
являть интерес к  «домостроевским заморочкам», 
как выразилась бабушка Аня. И со всей строгостью 
обкомовского босса она вынесла вердикт: «Нельзя 
категорически!» С тех самых пор КУХНЯ стала для 
меня тем самым запретным плодом, Островом Со-
кровищ, терра инкогнита, куда вход был категори-
чески заказан, но куда постоянно манили и неверо-
ятные запахи, и веселые оранжево-синие огоньки 
зажженных конфорок, и  постукивание пестика 
о  дно ступки, и  деревянный гулкий бубен ката-
ющейся по столешнице скалки. Кухня у нас была 
просторная, в доме сталинского ампира, окна вы-
ходили на широкий Ленинский проспект, заросший 
пирамидальными тополями. Мне тогда казалось, 
что все люди, спешащие по проспекту, должны 
обязательно притормаживать у распахнутых окон 
нашей кухни, удивляясь благоуханию ванили и ко-
рицы на румяном яблочном пироге, или аромату 
томленых щей, или пронзительному и очень све-
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жему запаху молодых огурчиков с редиской и зеле-
ным лучком, которые бабуля непременно готовила 
в первые июньские денечки. Тополиный пух зале-
тал в окна, а я хохотала, наблюдая, как бабушка, на-
поминающая мне Домомучительницу из мультика 
про Малыша и Карлсона, ловит эти пушинки моим 
сачком для бабочек…

А потом пришел черед чтения дефицитных 
(и тоже запретных) Мопассана, Стендаля, Дюма… 
Возникло желание почитать и бабулины дневники. 
Там, наряду с письмами от деда, какими-то абсо-
лютно не коммунистическими, а, скорее, буржуаз-
ными стихами и  новеллами, сочиненными самой 
бабушкой, хранилась тысяча рецептов. И хотя на 
кухню в  ту пору заходить я  уже могла, манящей 
и таинственной она быть не перестала… Еще бы! 
Угощать одноклассников на таинственных «суаре» 
взбитыми сливками с пенкой от свежего клубнич-
ного варенья, готовить им фрикадельки фламбе, 
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стащив в  серванте дорогущий коньяк и  чуть не 
устроив пожар… О, это было весело и чертовски 
романтично! К тому же об этом можно было пи-
сать забавные истории, чуть-чуть приукрашенные, 
но высоко оцененные подружками.

Потом писательство стало профессий, позвало 
за собой в путешествия по всему миру… А КУХ-
НЯ так и осталась навсегда любимым хобби. Как, 
впрочем, и собирание рецептов в старую тетрадь. 
Ведь во всем мире есть точно такие же бабушки и, 
главное, точно такие же девочки — теперь уже чаще 
взрослые тетеньки, — которые обожают вкусные 
запахи, пышность бабулиных рук и пирогов и всег-
да с радостью делятся лучшими рецептами — ре-
цептами нашего детства!



РУССКАЯ 
КУХНЯ

Дорогие друзья!

Очень трудно порой отделить зерна от плевел, 

рассортировать знания об истории, культуре, 

традициях. Мы все родом из детства, и поэтому 

самый большой раздел моей книги так и будет 

называться: «Советская кухня», а в отдельные 

национальные разделы я буду заносить только 

те блюда, в происхождении которых уверена 

на сто процентов. Почти каждый рецепт — 

это еще и небольшая история из жизни. 

Вы уж не сердитесь, что поэтому в книге 

не будет классической и привычной схемы: 

ингредиенты и способ приготовления…

Я писала ее для друзей — для вас!
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Инна Ме тельская-Шереме тьев а

К У Л И Н А Р Н А Я  К Н И ГА  О П Т И М И С Т К И

Селедочка

Когда вам колют антибиотики (и даже когда вам их 
не колют), живой, животрепещущий русский орга-
низм ищет компенсацию: от стрессов, от нервов, от 
усталости, от задолбанности…

И такой универсальный антидепрессант есть. 
Он называется «селедочка бочковая»!

Вы должны прямо сейчас отправиться в  бли-
жайший продмаг и купить там крупную бочковую 
сельдину и пару головок красного лука. А потом вы 
с этим богатством вернетесь домой и приступите 
к священнодействию…

Как писал Гиппократ, запах соленой сельди целе-
бен сам по себе, ибо он есть средоточие сладостра-
стия, мужских и женских ароматов в их единении, 
есть аромат греха, сладости деторождения и горечи 
скоротечности жизни одновременно!

Вот потому я почти никогда не покупаю разде-
ланную сельдь.

Только не вздумайте финтить и покупать филе!
Только не вздумайте финтить и покупать филе!

Вы лишите себя всех горних смыслов! 
Вы лишите себя всех горних смыслов! 

И в прямом, и в переносном смысле.
И в прямом, и в переносном смысле.
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С еледочка 

Р У С С К А Я  К У Х Н Я

И вы не покупайте.
Пусть это станет для вас новой эротикой.
Бережно донесите вашу селедку до дома, подго-

товьте газету, большой пакет, чтоб сок не протек на 
стол, острый нож и приступайте!

Сначала отсекаем голову и хвостовой плавник. 
Потом нежно вспарываем брюшко и достаем вну-
тренности. Если ваша селедка «девочка», вы станете 
обладателем пары долей мелкой вкусной икры, если 
«мальчик» — пары молок. Отделите их от внутрен-
ностей, добудьте из холодильника кусочек сливоч-
ного масла и хорошенько натрите им икру или мо-
локи. Пусть они нежнеют пока в сторонке.

Теперь тщательно выскоблите внутренности, до 
белой кожицы. Тело упругой рыбины становится 
податливым и чистым…

Вот уже сейчас вы должны начать ощущать за-
пах оргазма и космоса, ваши пальцы задрожат, а вы 
сами превратитесь в тугую струну…

Крепитесь!
Вам еще нужно сделать надрез вдоль спинки 

и  продублировать его, раздвигая плоть, нежное 
мясо своим пальцем…

Теперь дело за малым.
Подковырнув острием ножа тоненькую плеву 

кожицы у хвоста, вы нежно и бережно, продвигая 
палец к голове рыбины, снимете кожу сначала с од-
ной стороны рыбины, потом со второй.

И вот перед вами два ароматных розовато-се-
рых филе, которое вы мужественно и резко отде-


