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Глава 1

Почему 
я надеялась 
на мальчика
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Делюсь своим страшным секретом: будучи журна-

листкой, я  практически два десятилетия посвятила 

тому, чтобы писать о девочках, думать о девочках, гово-

рить о  том, как девочек нужно воспитывать. Но когда 

я  наконец забеременела, меня начала приводить в  ужас 

мысль о появлении на свет девочки. Пока мои друзья — 

особенно те из них, у кого уже были сыновья, — готови-

лись разочароваться от слов акушерки «Это мальчик!», 

я чувствовала себя вечным запасным водителем, который 

впадает в  ступор, когда ему передают руль. Предпола-

галось, что я  экспертка в  вопросах поведения девочек. 

Я  выпячивала этот факт везде: от h e New York Times 

до Los Angeles Times, от шоу Today до FOX TV. Я  кучу 

раз выступала на NPR. И это стало проблемой: что, если 

после всего этого я  окажусь не готова к  подобному вы-

зову судьбы? Что, если у  меня не получится вырастить 

идеальную дочь? С мальчиком, подумала я, будет гораздо 

проще соскочить с крючка.

И честно говоря, мне казалось, что рождение маль-

чика — это решенный вопрос. За несколько лет до появ-

ления на свет моей дочери я  прочитала о  каком-то бри-

танском ученом, который выявил закономерность: в двух 

из трех пар, в  которых супруг старше супруги на пять 

и более лет, первенец — мальчик. Бинго! Мой муж Стивен 

старше меня почти на десять лет. Так что, очевидно, все 

было на мази.

А потом на УЗИ я  увидела неопровержимые до-

казательства (по крайней мере, мне сказали о  наличии 

неопровержимых доказательств; для меня все это было 

совершенно неотличимо от, допустим, носа) и  вдруг 

поняла, что все это время страстно, отчаянно хотела 

девочку. Просто боялась в  этом признаться. И  все еще 

беспокоилась насчет того, как буду воспитывать ее, ка-

кой ролевой моделью стану, возьму ли на вооружение 

собственные советы касательно всех трудностей, окружа-
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ющих красоту, тело, образование и достижения девочек. 

С радостью буду наряжать дочь в платья с оборками или 

запрещу играть с Барби? Буду настаивать на футболе или 

на балетной пачке? Закупаясь в отделе для новорожден-

ных, я бурчала из-за неотвратимой цветовой маркировки, 

уготовленной для младенцев. Кому какое дело до цвета 

простыней в  кроватке, будь они розовыми или в  одно-

тонную клетку? Кажется, за те месяцы я примерно мил-

лион предложений начала с  фразы: «Моя дочь никогда 

не будет…»

А потом я стала мамой.

Разумеется, Дейзи была прекраснейшей малышкой 

из когда-либо рождавшихся (не верите мне  — спроси-

те моего мужа). Я  твердо намеревалась растить ее без 

всяких условностей: мне хотелось, чтобы она знала, что 

никакое поведение и никакие игрушки не предназначены 

для ее пола и не обязательны. Мне хотелось, чтобы она 

могла самостоятельно выбрать нужные элементы своей 

идентичности — это по идее прерогатива и привилегия 

ее поколения. И  в  течение какого-то времени казалось, 

что я  добилась своего. Собираясь для своего первого 

дня в  садике, в  два года, дочь выбрала свой любимый 

наряд — «костюм инженера» (комбинезон в тонкую по-

лоску)  — и  с гордостью несла свой ланчбокс с  парово-

зиком Томасом. 

Всем, кто был готов слушать, я  жаловалась на не-

дальновидность компании Learning Curve, изобразившей 

Томаса в компании друзей мужского пола, а Леди — бле-

стящий, лилового цвета паровоз-девочка — была меньше 

прочих. (Другими дамами на Содоре оказались пасса-

жирские вагоны  — пассажирские вагоны!  — с  именами 

Энни, Кларабел, Генриетта и,  конечно же, Дейзи. Какая 

наглость!) Но на самом деле, под моим раздражением 

пряталось хвастовство. Моя дочь не поддалась типичным 

стереотипам.
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И тем больнее было падать. Понадобился лишь 

один мальчик, пронесшийся мимо на детской 

площадке и крикнувший: «Девочки не любят 

поезда», — и Томас был засунут на самое дно 

ящика с игрушками. 

Через месяц Дейзи закатила истерику, когда я  попыта-

лась надеть на нее штаны. Словно посредством осмоса, 

она выучила имена и цвета платьев всех принцесс студии 

Disney — а я даже не знала, что такое «Принцесса Disney». 

Она с тоской смотрела на задрапированные тюлем витри-

ны местных магазинов игрушек и на свой третий день ро-

ждения выпросила «настоящее платье принцессы» с под-

ходящими пластмассовыми туфлями на высоких каблуках. 

Тем временем одна из ее подружек — та, у которой было 

две мамы,  — каждый день появлялась в  садике в  платье 

Золушки. И в свадебной фате.

Что вообще произошло? Мои знакомые матери, жен-

щины, которые когда-то клялись, что никогда не будут 

зависеть от мужчины, снисходительно улыбались, когда 

их дочери напевали So h is Is Love или настаивали, чтобы 

их называли Белоснежками. Кассир в супермаркете неиз-

менно приветствовал Дейзи словами «Привет, принцесса». 

Официантка в  местном кафе  — модница с  проколотым 

языком и  татуировкой черепа на шее  — называла зака-

занные Дейзи «оладьи-смайлики» ее «блюдом принцес-

сы». Как-то раз милая женщина в аптеке предложила нам 

бесплатный воздушный шарик, а затем сказала: «Спорим, 

я знаю твой любимый цвет!» — и выдала розовый вместо 

того, чтобы позволить Дейзи выбрать самой. Затем, вскоре 

после трехлетия, наш дорогущий детский стоматолог — из 
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тех, чьи помещения забиты комиксами, мультиками и иг-

рушками, — указала на кресло и спросила:

— Не желаете ли присесть на этот трон принцессы, 

пока я буду заниматься вашими сверкающими зубками?

— Господи Иисусе, — огрызнулась я. — Сверло у вас 

тоже особенное, для принцесс?

Она так на меня посмотрела, словно я  была злой 

мачехой.

Но правда, в какой момент все девочки превратились 

в принцесс? Когда я была ребенком, все было иначе — а я 

родилась в  те годы, когда феминизм был чем-то проходя-

щим для наших матерей. Мы не одевались в розовое с голо-

вы до пят. Мы не носили миниатюрных шпилек. И это Бер-

кли, штат Калифорния: если принцессы заполонили наше 

ретро-хиппи-поселение, представьте только, что творится 

там, где женщины брили ноги? Пока моя дочь ежедневно 

бегала в костюмерную садика, я холодела от одной мысли 

о том, чему ее научит исполнение роли Русалочки — пер-

сонажа, буквально отдающего свой голос ради мужчины.

С другой стороны, думала я, возможно, всеобщее 

«опринцессивание»  — это символ прогресса, знак, что де-

вочки могут выражать свое пристрастие к розовому, не боясь 

скомпрометировать свою силу и  амбиции; что наконец-то 

они могут «иметь все»: быть феминистками и женственными, 

красивыми и властными, снискивать независимость и одоб-

рение мужчин. Может, мне просто стоит расслабиться и не 

искать никаких подтекстов. Перефразируя Фрейда, может, 

иногда принцесса — это просто принцесса.

В конце концов я  опубликовала свои размышления 

в виде статьи под названием «Что не так с Золушкой?». Она 

вышла в  канун Рождества в  h e New York Times Magazine. 

И  я  совершенно не была готова к  последовавшей реакции. 

Статья сразу же попала в  топ «самых пересылаемых», где 

продержалась несколько дней  — вместе со статьей о  кон-

фликте на Ближнем Востоке. Сотни читателей писали мне, 
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чтобы выразить облегчение, благодарность и, почти так же 

часто, откровенное презрение. «Я ждала такой истории, 

как ваша». «Мне жаль дочь Пегги Оренштейн». «Как мать 

трехлетних мальчиков-близнецов я не понимаю, что страна 

принцесс делает с моими сыновьями». «Я бы не хотела иметь 

такую мать, как Оренштейн». «Честно говоря, не знаю, как 

я выжила, если в детстве меня окружали исключительно эти 

раскрученные образы женщин». «Гены настолько сильны».

Очевидно, я  затронула нечто более масштабное, 

чем покупку дешевых тиар. Принцессы  — это, в  конце 

концов, всего лишь этап. Уезжая в  колледж, девочки не 

расхаживают в ночнушках Спящих Красавиц (по крайней 

мере, большинство). Но именно они ознаменовали первый 

экскурс моей дочери в  мир господствующей в  обществе 

культуры, первый раз, когда влияние шло извне.

И что сказала ей культура о том, как быть де-

вочкой, в первую очередь? Не то, что она ком-

петентная, сильная, креативная или умная, 

а то, что каждая маленькая девочка хочет — или 

должна хотеть — быть на свете всех милее. 

Это сбивает с толку: образы того, как именно девочки могут 

быть успешны, вроде как повсюду — они играют в команд-

ные игры спорта, преуспевают в школе, превосходят маль-

чиков по количеству в  колледже. И  при этом стремление 

сделать внешность эпицентром их идентичности словно ни 

на йоту не ослабевает. Напротив, чуть ли не усиливается, 

затрагивая все более молодых (и, насколько можно судить 

по неестественно гладким бровям женщин среднего возра-

ста, охват довольно значителен). Я прочитала целые стопки 

книг, посвященных подростковому возрасту девочек, но 
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куда бежать, чтобы понять новую культуру маленьких дево-

чек, от тоддлеров1 до подростков, чтобы распознать потен-

циальное влияние — если оно вообще есть — впитываемых 

ими образов и  идей о  том, кем они должны быть, что им 

следует покупать, что делает их девочками? Игра в Золушку 

защитила их от ранней сексуализации или же подготовила 

их к ней? Было ли хождение по городу в костюме Жасмин 

безобидным развлечением или же оно привило им нездо-

ровую фиксацию на внешности? Существовала ли некая 

прямая от Прекрасного Принца до Эдварда Каллена из «Су-

мерек» и прямиком к искаженным ожиданиям от близости?

Родителю кажется весьма заманчивой идея благо-

склонного отношения ко  всему розовому и  миленькому. 

В мире и так много где требуется бдительность, а пределы 

нашей толерантности, равно как и  энергии, немного сни-

жаются с  каждым ребенком. Так что если спа-вечеринка 

в честь дня рождения сделает вашу шестилетку счастливой 

(и заставит ее оставить вас в покое), ну правда, что в этом 

такого? В конце концов, девочки будут девочками, верно? 

Верно  — и  именно поэтому мы должны уделять больше, 

а не меньше, внимания тому, что происходит в их мире. Со-

гласно Американской психологической ассоциации, акцент 

культуры «девочковости» на красоте и  игривой сексуаль-

ности может повысить уязвимость девочек по отношению 

к тем подводным камням, которые больше всего беспокоят 

родителей: депрессия, расстройства пищевого поведения, 

искаженный образ тела, рискованное сексуальное поведе-

ние. В одном из исследований, проведенном среди девочек-

восьмиклассниц, самообъективация — оценивание своего 

тела согласно тому, как, по нашему мнению, оно выглядит 

в  глазах других людей,  — объясняла половину различий 

в  сообщениях девочек о  депрессии и  более двух третей 

1  От англ. to toddle  — «ковылять», «неуверенно ходить»; дети 

в возрасте от одного до трех лет. (Прим. перев.)


