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Рядом с ним для меня когда-то начались 
первые путешествия в историю. В романах, 

рассказах и кино, наполненных непонятными 
словами, запутанными сюжетами 

и непроизносимыми именами, он помогал мне 
разглядеть целые миры.
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ЧАСТЬ Ѕ

ССЮЛЬНЮЙ

Происходящее казалось чудны́м и  непости-
жимым до нелепости. Из дыр, что зияли в стенах 
вместо окон, помимо нагло-громкого тарабарско-
го шума толпы доносились крики азанчи*, при-
зывавшего последователей Магомета к молитве. 
А внутри глиняной сакли, отличавшейся от тысяч 
других разве что бо ́льшими размерами, батюшка 
совершал водосвятный молебен.

У отверстий, как будто по случайности остав-
ленных в стенах неумелыми строителями, не было 
точных форм: одно было почти круглое, другое 
имело подобие углов, третье походило на след не 
то пушечного ядра, а не то удара молнии с небес. 
Сам дом, его стены и крыша были так раскалены 
яростным азиатским солнцем, что люди внутри 
словно варились в закрытом котле. И даже запах 
ладана от кадила не мог отогнать у присутствую-
щих мыслей о преисподней.

В одну из дыр, которые местные упорно назы-
вали окнами, Ян Крашевский разглядел голубова-

*	 Азанчи — то же, что муэдзин, служитель мечети, призыва-
ющий мусульман к молитве.
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тый купол, увенчанный раскалённым, янтарного 
цвета полумесяцем. А внутри, будто вступая с ним 
в спор, блеснул массивный серебряный крест на 
чёрной рясе священника.

Всё вокруг: эта убогая хижина, гвалт, донося-
щийся из окон, вонь человеческих тел, струи пота, 
стекающего по мерзкой корке грязи на теле — 
словно стремилось помешать богослужению. На-
верное, в  подобных же условиях проповедовал 
апостол Пётр в какой-нибудь древней Антиохии 
Сирийской, очищая сердца язычников и неся им 
дары Святого Духа.

Чушь, конечно, но именно эта история пришла 
шляхтичу на ум.

Батюшка, больше похожий на плутоватого де-
ревенского мужика, погрузил троекратно крест 
в чашу с водой. Собравшиеся запели молитвы.

Тут только Крашевский припомнил, что нынче, 
первого мая, у него именины, сиречь день ангела, 
в честь которого он был назван. Покойный дед часто 
рассказывал мальчику о святом Иоанне — исповед-
нике или мученике — да только Ян давным-давно 
эти познания похоронил как ненужные, даже неве-
жественные по его представлениям, и присыпал из-
рядным слоем новых жизненных впечатлений.

Не сдержавшись, безбожник усмехнулся кра-
ешком губ и подумал, что небесного своего по-
кровителя, хоть и невольно, а помянул: в храм, 
если так можно назвать эту жалкую мазанку, за-
глянул, — так что святой Иоанн просто обязан хо-
датайствовать перед Богом о спасении души своего 
протеже.
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Чтобы как-то скрыть неподобающие чувства, 
он оправил плотно облегающий сюртук и позёр-
ски стряхнул несуществующую пылинку.

Из мебели вокруг он видел только скамьи да 
несколько табуретов. Помещение было по мест-
ному обычаю устлано коврами, и, казалось, из-
за этого духота и зной делались нестерпимыми. 
В углу комнаты соорудили нечто вроде иконоста-
са с образа́ми Иисуса Христа и Богородицы, так 
что расстояние между алтарём и молящимися было 
ничтожно: толпа буквально запрудила комнатёнку, 
облепила стены, люди набились в эту молельню, 
как сельди в бочку.

Священник отец Андрей, с неаккуратной боро-
дой, похожей на метлу, совершил малый чин освя-
щения воды. Крашевский по-мальчишески вытянул 
шею, заглянул в чашу и убедился, что мутная вода 
от сих приёмов прозрачней не стала.

Из-за спины священника шагнули вперёд не-
сколько калек из нижних чинов, кто с одним ко-
стылём, кто с двумя, кто с перебинтованной баш-
кой, а кто с животом, обтянутым повязкой, точно 
корсетом, и нудно затянули псалмы. А снаружи 
неуступчиво, упрямо надрывались нараспев сотни 
глоток: «Аллах акбар, Аллах акбар!..»

Перед тем как закрыть глаза и предаться грё-
зам, Ян не преминул бросить взгляд на милый 
сердцу образ. Она стояла поодаль и  светилась, 
будто ангел небесный, а вокруг неё, как и бывает 
с небожителями, образовалась почтительная пу-
стота, выделявшая её ещё больше. Широкий кри-
нолин под платьем не давал окружающим стеснить 
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её свободу, бледная ручка сжимала веер, а вуаль на 
элегантной шляпке прикрывала лицо. Крашевско-
му только и требовалось — видеть её силуэт, чтобы 
воссоздать в мечтах всё обличье: точёную фигуру, 
вздымавшуюся грудь, плечи, целомудренно покры-
тые кружевной косынкой-фишю*.

Небесное это создание было не от мира сего, 
и к этой жалкой мазанке, заполненной пара ́ми 
едкого мужского пота, принадлежало лишь по-
стольку, поскольку Господь Бог наказал ему спу-
ститься на землю и озарять своей улыбкой души 
тысяч местных обитателей, а  Крашевского  — 
погубить.

Она была сиянием света, напоминавшим 
всем, что и  здесь, в  этой первобытной глуши, 
возможен проблеск европейской культуры, утон-
чённый досуг и светская жизнь. Она не давала 
офицерам, штатским чиновникам и мало-маль-
ски образованным мещанам погрузиться во мрак 
невежества и солдатской грубости. А для Кра-
шевского она стала вспышкой, подобной разры-
ву фейерверка, и подарила ему надежду на сча-
стье в то время, когда пламя его сердца едва не 
угасло.

*	 Фишю — тонкая косынка из лёгкой ткани или кружев, 
прикрывавшая шею и декольте, согревая и обеспечивая 
пристойность облика. Однако нередко дамы использовали 
фишю так, чтобы платок скорее открывал или выгодно 
преувеличивал женские прелести, нежели скрывал их. Не 
следует путать фишю с канзу, косынкой или платком боль-
шего размера, который тоже закрывал шею и декольте, но 
концы которого перекрещивались на груди и завязывались 
на талии.
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Крашевский думал о мезальянсе. Думал о  её 
дяде, начальнике населения*, который уже прак-
тически спровадил его в такие далёкие пустыни, 
перед которыми даже этот пыльный город казал-
ся столпом культуры. Подумал и об изменчивости 
дружбы, бросив мимолётный взгляд на своего при-
ятеля, поручика Кирсанова, который чересчур со-
средоточенно молился, явно избегая скрестить со 
шляхтичем взор. Думал обо всех обстоятельствах, 
которые вынудили его, Крашевского, отправиться 
на войну.

Отец Андрей строго осмотрел свою паству и, 
как будто догадавшись об отвлечённых мыслях по-
ляка, задержал на нём взгляд, так что Крашевский 
ощутил себя лишним на этом таинстве, как лиш-
ней среди неряшливых мужчин казалась она и как 
все они были лишними в этом мусульманском го-
роде.

Под пение тропаря Крашевский прикрыл глаза 
и погрузился в воспоминания о последних собы-
тиях своей жизни, которые привели его в загадоч-
ную азиатскую страну. О том, по каким мудрёным 
жизненным тропам провела его судьба, чтобы он 
смог мельком увидеть своё счастье, и какие пре-
грады ему предстоит преодолеть, чтобы он сумел 
это счастье ухватить, ведь оно по-прежнему пред-
ставало таким же далёким, как престол Господень 
для грешника.

*	 Начальник населения — чиновник или военный чин, обла-
дающий административными полномочиями в отношении 
всего населения вверенной ему территории.
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* * *

Туркестан! Сколько отчаянных голов притяги-
вал этот новый край! Самые неугомонные люди 
империи стремились попасть туда: предприим-
чивые купцы и расчётливые промышленники, не- 
устрашимые исследователи, амбициозные офице-
ры... Однако этот край был также пристанищем 
для отчаявшихся. Проигравшиеся, разорённые, 
разочаровавшиеся в жизни — отщепенцы само-
го разного сорта стремились в эти знойные юж-
ные области, чтобы начать тут новую жизнь. Сюда 
ехали за повышенным жалованьем, за подвигами, 
за чинами и победами. Каждый надеялся получить 
ещё одну возможность бросить кости на доску 
судьбы, дабы вернуться обратно с триумфом, быть 
принятым при дворе, повесить на грудь боевую на-
граду. Или скрыться на время от глаз беспощадно-
го закона, с которым по каким-то причинам ока-
зался не в ладах.

Попал в этот край и дворянин Подольской гу-
бернии, бывший помещик Ян Крашевский. Толь-
ко, в отличие от многих, не по своему желанию. 
Чужая воля диктовала ему начинать новую жизнь 
в азиатском захолустье, не имея ничего за душой.

Крашевский не успел принять участие в поль-
ском восстании*. Мятеж прошёл мимо его губер-
нии, но, когда остатки войск Эдмунда Ружиц-

*	 Имеется в виду восстание 1863–1864 годов в Галиции и Во-
лыни под предводительством генерала Эдмунда Ружицкого, 
поднятое поляками против господства Российской импе-
рии.
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кого были разбиты и рассеяны под Мирополем, 
шляхтич дал кров нескольким повстанцам, при-
ходившимся ему дальними родичами. Так он стал 
соучастником бунта и в том же году вместе с укры-
ваемыми был арестован.

Царский указ заменил смертную казнь на деся-
тилетнюю ссылку, однако земли и имущество Кра-
шевского были конфискованы — в качестве штра-
фа за соучастие в мятеже.

Крашевский был свидетелем того, как сослан-
ные вместе с ним на Южный Урал поляки и лит-
вины — такие же мелкие помещики, как и он, 
обладавшие поразительным в их стеснённых усло-
виях чувством шляхетской гордости, — постепен-
но опускались. Их врождённый гонор не вызывал 
сочувствия даже у людей их круга в запрятанном 
глубоко в брюхо империи городе Оренбурге. Не 
имея никаких средств к существованию, но при 
этом отказываясь поступать на службу к государю-
захватчику, иные дворяне предпочитали нанимать-
ся приказчиками, управляющими, перебивались 
подёнщиной, а то и просто пухли с голоду и жили 
подачками своих соотечественников — тех, кому 
было позволено взять с собой хоть какое-то личное 
имущество. Последние поначалу жили на широ-
кую ногу, поигрывали в карты, захаживали в мест-
ные клубы, посещали светские рауты и балы.

Среди них был и пан Крашевский, сумевший 
вывезти из своего имения немного золотишка.

И вот на одном из благородных собраний с кар-
тами и рулеткой троюродному брату Крашевского, 
завзятому мятежнику и поборнику восстановления 
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Речи Посполитой, попался на глаза русский офи-
цер, который не без гордости носил на груди брон-
зовую медаль с надписью: «За усмирение Поль-
ского мятежа». Надо ли говорить, как вспыхнул 
боевитый шляхетский дух, как благородные пан-
ские сердца воспылали яростью к действительному 
майору, проливавшему кровь их соотечественни-
ков! За словесной перепалкой последовал вызов на 
дуэль, и Крашевский сделался секундантом своего 
родича.

Всё бы ничего, обыкновенное дело, да только 
рана, нанесённая майору выстрелом, через некото-
рое время загноилась, и он скончался. Тут уж брат 
Крашевского, его последний друг в этом далёком 
краю и истинный польский патриот, не избежал 
виселицы, а Яна — благодаря заступничеству пре-
старелого князя, у которого он нанялся репетитор-
ствовать незадолго до происшествия, — выслали 
на дальние южные рубежи, видимо, в надежде, что 
там он и сгинет с лица земли.

* * *

За предшествующие два года отважный гене-
рал Черняев сумел присоединить к владениям рос-
сийского государя столько земель, сколькими им-
перия не прирастала со времён освоения Сибири. 
Именно в это время в Туркестанский край прибыл 
ссыльный польский шляхтич Ян Крашевский.

Если до сих пор он сохранял хотя бы подобие 
дворянского достоинства, то трёхнедельное путе-
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шествие по однообразным степным дорогам на 
телеге, гружённой двумя семьями воронежских 
мужиков-переселенцев, выбило эту блажь из его 
головы. Теперь некогда франтоватый шляхтич но-
сил потрёпанный, выцветший фрак и длиннопо-
лую поярковую шляпу, в кармане одиноко похру-
стывала двадцатирублёвая ассигнация, а в сундучке 
с личными вещами прело от степной жары смен-
ное бельё и желтело рекомендательное письмо, ко-
торым его милостиво снабдил старый князь. Но, 
несмотря на тяжесть пути, Крашевский старался 
не унывать.

Станции представляли собой не более чем ско-
пище полуземлянок-полумазанок, где проживали 
ямщики и обслуга из местных киргизят. Иногда 
в степи Ян наблюдал кочёвки киргизов, их киби-
точные аулы, многотысячные стада баранов и табу-
ны коней, за которыми присматривали некрасивые 
джигиты с искривлёнными спинами.

Чувствуя, что тупеет от жары и однообразия, 
поляк иногда мечтал, чтобы на их повозку напали 
местные головорезы: тогда он смог бы насладиться 
зрелищем, как двое казаков отразят сие предпри-
ятие или будут порублены в куски.

Нехитрый казачий конвой как бы придавал 
Крашевскому важности, хотя эти двое ещё в Орен-
бурге были приставлены для охраны, помимо его 
персоны, и почтового возка, что ехал чуть впере-
ди. Впрочем, сами казаки утверждали, что нападе-
ние невозможно. Они преспокойно разговаривали 
с киргизами, которые выходили из каждого аула 
встречать почтовую кавалькаду, на их языке, шу-
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тили и пересмеивались, будто родичи или добрые 
соседи.

— То ли дело впереди, пан хороший! — болтал 
казак со скуки. — Там, куды вы путь держать из-
волите, такие негодники бродят, что не токмо за 
лошадёнкой догляд нужен, а и за головой. Вра-а-
аз сымут, кровопийцы! Так уж вы поостерегитесь.

— Ты не переживай, борода, — ответил Кра-
шевский. — Чай, не барышню стережёшь. Будь 
у меня под рукою сабелька, я бы тебе показал пару 
выпадов.

— Ой ли? — заинтересовался добродушный 
уралец.

— Дык ведь это… Не положено… Ссыльный 
ведь… — почесал под папахой второй казак.

— И чего, и джигитовать могёшь?
— А ты думал, любезный, за что меня к чёр-

ту за пазуху упрятали? За то, что я княжескую до-
чурку соблазнил, а? — пошутил Крашевский, чем 
вызвал хихиканье крестьянок и замешательство их 
мужей.

— Можа, и  обольстил, я того не ведаю,  — 
хмыкнул казак. — Вона ты и персты не так склады-
ваешь, когда крестным знамением себя осеняешь. 
Ишь, лукавец! Небось, старовер?

— Еретик, — подмигнул Ян, но и на сей раз не 
сумел смутить казака.

— То-то! Никакая вещь перед царём-батюшкой 
не утаится. Вот тебя и сослали сюды, грешного.

— Да ну тебя!  — отмахнулся раздосадован-
ный Крашевский, впрочем, не без смеха. — Башка 
у тебя чугунная.
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— Энто известно. Прошлого году под Чикме-
нем меня по головушке-то чокпаром* и убаюкали. 
Как душеньку не вышибло — диву даюсь. Батюш-
ка наш, отец Андрей, бает, что это Господь уберёг 
меня, потому как на Воздвижение сие стряслось. 
А токмо с того времени я туточки, на тракте, служ-
бу несу. Отвоевался.

В повозке заплакало крестьянское дитя.
Казак улыбнулся сквозь нечёсаные усищи и за-

тянул:

По камням струится Терек,
Плещет мутный вал;
Злой чечен ползёт на берег,
Точит свой кинжал;
Но отец твой старый воин,
Закалён в бою:
Спи, малютка, будь спокоен,
Баюшки-баю…**

Наконец достигли Арала и дальше двинулись 
вдоль полноводной реки Сырдарьи. Поочерёдно 
миновали несколько безымянных русских укре-
плений, а за ними лежал форт Перовский и свя-
щенный Туркестан.

Появилась тревожность. Коменданты крепо-
стей, к которым неизбежно заглядывал Крашев-
ский, дабы отметиться и оставить часть почты с га-
зетами, в свою очередь делились с ним новостями, 
или хабаром, как здесь называли любые известия, 
слухи или байки.

*	 Чокпар (шокпар) — палица, булава (казах.).
**	Лермонтов М. Ю. «Казачья колыбельная песня» (1838).


