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Глава I

1

Будильник на комоде грохнул мерзкой ляз-

гающей бомбой. Вырванная из чащи каких-то 

бе зумных кошмаров, Дороти вздрогнула, очну-

лась, перевернулась навзничь и лежала, уставясь 

в темноту, не в силах даже шевельнуться.

Будильник продолжал сверлить настырными 

бабьими визгами, закрученной пружины хва-

тало терзать уши минут пять, не меньше. Все 

ныло от головы до пят, жалость к себе, ковар-

но нападавшая при ранних утренних побудках, 

звала зарыться в одеяло, скрыться от ненавист-

ного сверла. Однако Дороти боролась с презрен-

ной слабостью и по обыкновению крепила дух 

собственным — вежливым, но достаточно суро-

вым — увещеванием: «Ну-ка, Дороти, не лени-

тесь, поднимайтесь! Не давай сна глазам твоим 

и дремания веждам твоим (Притчи Соломоновы, 

6:4)». Спохватившись, что долгий тарахтящий 

визг разбудит отца, она вскочила, схватила часы 

с комода и торопливо отключила звон. Будиль-

ник для того и ставился подальше, чтобы необ-
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ходимость глушить его выдергивала из посте-

ли. По-прежнему во мраке, Дороти опустилась 

на колени и прочла «Отче наш», хотя несколь-

ко механически — донимали очень уж мерзнув-

шие ноги.

Было всего лишь полшестого и для августа, 

пожалуй, холодновато. Дороти (Доротея Хэйр, 

единственное чадо его преподобия Чарльза 

Хэйра, Ректора прихода Святого Афельстайна, 

Найп-Хилл, графство Суффолк) надела старый 

байковый халатик и ощупью спустилась с лест-

ницы.

Зябко потянуло предрассветным запахом 

пыли, отсыревшей штукатурки и жарившихся 

вчера на ужин окуней; сверху из разных концов 

коридора доносились нестройные сонные храпы 

отца и Эллен, их единственной прислуги. Опас-

ливо — стол имел подлую привычку, растягива-

ясь в темноте, внезапно бить в бедро — Дороти 

добралась до кухни и зажгла свечку на каминной 

полке. Ползая перед плитой, превозмогая упадок 

сил, она прилежно выгребла золу.

Растапливать бывало адски трудно. Коле-

но трубы навечно забилось сажей, и огню, чтоб 

взбодриться, требовалась чашка керосина, как 

животворный стаканчик джина пьянице. Поста-

вив греться воду для отцовского бритья, Доро-

ти поднялась наверх и принялась готовить себе 

ванну. Эллен все еще заливалась здоровым моло-

децким храпом. В бодрствующем состоянии она 



Дочь священника 5

была послушной, старательной служанкой, но из 

породы девушек, которых самому дьяволу с ле-

гионом бесов ни за что не поднять раньше семи.

Воду в ванну Дороти набирала очень медлен-

но (шум сильной струи будил отца), затем не-

много постояла, разглядывая неприятный беле-

сый пруд. По коже бегали мурашки. К холодным 

ваннам Дороти питала жуткое отвращение, а по-

тому взяла за правило с апреля до ноября все ван-

ны принимать только холодными. Пробуя воду 

рукой (рука непроизвольно отдергивалась), она 

гнала себя вперед обычными призывами: «Да-

вайте, Дороти! Пожалуйста, не трусьте!» Ре-

шительно шагнула через край и села, позволив 

перехватившей дыхание волне подняться до ма-

кушки. Через секунду, извиваясь и дрожа, вы-

нырнула, но не успела отдышаться, как вспо-

мнила про свою памятку, которую намеревалась 

просмотреть. Мокрой рукой нащупала в карма-

не висевшего халата записку и, оставаясь по пояс 

в воде, перегнувшись к мигающей на стуле свеч-

ке, стала читать. В памятке значилось:

7.00 — СП.

Mс. Т. дитя? Срочно визит.

Завтрак: бекон. Срочно просить у папы день-

ги (Е) что куп.? витамин. тоник для папы!

NB у Солп. для занавесок

чай из дягиля из Дейли М. для ревматизма 

мс. П.,
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мозольный пластырь для мс. Л.

12.00 — доспехи для Карла I

NB сух. клей 0,5 ф., серебр. кр. 1 б.

Обед /зачеркнуто/ Ленч:???

Разнести П. Вестник

NB долг за мс. Ф. 3 шил. 6 п.

16.30 — Др. Матери чай, на угл. окно 2,5 ярда!

Свеж. цветы для церкви

NB медн. фольга 1 л.

Ужин: яичница.

Печатать папе проповедь (нов. лента для пиш. 

маш.?)

NB в горохе вьюнок! полоть срочно!!

Когда Дороти вытиралась реденьким поло-

тенцем размером с носовой платок (в хозяйстве 

приходского ректора отсутствовала такая рос-

кошь, как полотенца нормального размера), во-

лосы, отколовшись, хлынули на плечи. Поток 

густых, мягких, редкостно белокурых прядей — 

пожалуй, к лучшему, что отец настрого запретил 

всякие стрижки, ведь волосы являлись ее един-

ственной красой. А в остальном Дороти выгля-

дела девушкой среднего роста, довольно худо-

щавой, но крепкой, стройной. Самым уязвимым 

во внешности было лицо: блеклое, неприметное, 

глаза прозрачные, нос чуточку длиннее, чем по-

ложено, уже наметились морщинки возле век, 

и рот в молчании ложился усталой складкой. 

Пока только эскиз, набросок старой девы, одна-
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ко через год-другой рисунок определится. Хотя 

благодаря глазам, полным почти детской серь-

езности, Дороти виделась обычно моложе сво-

их лет (ей скоро исполнялось двадцать восемь). 

И еще кое-что, чего никто не видел: на левом 

предплечье россыпь багровых пятнышек, будто 

там всласть попировали комары.

Снова натянув сорочку, Дороти вычистила 

зубы — просто водой, конечно, ибо и пасту не 

годится класть в рот перед СП, в конце концов 

либо постишься, либо нет, эти РК1 тут совершен-

но правы, отстаивая принцип… Вдруг она, по-

шатнувшись, замерла. Отложила зубную щетку. 

Боль, настоящая физическая боль свела желудок.

С острым спазмом тоски, оповещающей об 

утреннем визите забытой за ночь неприятно-

сти, Дороти вспомнила счет от Каргила, мясни-

ка, которому они не платят целых семь месяцев. 

О, этот счет — в нем девятнадцать (а может, уже 

1 Разговорные аббревиатуры: СП — святое прича-

стие, РК — римские католики, «паписты». Для пони-

мания коллизий романа необходимо представлять, что 

официальная англиканская церковь (священником ко-

торой является отец Дороти) сочетает догматы католи-

чества с реформаторским учением протестантизма. Но 

внутри англиканства три направления: Высокая цер-

ковь, тяготеющая к торжественной ритуальности; Низ-

кая церковь, близкая суровому пуританизму, и Широ-

кая церковь умеренного толка. Кроме того, отдельно 

англокатолики, которые настаивают на сугубо католи-

ческой сути и форме англиканства.
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и двадцать!) фунтов, и совершенно невозмож-

но расплатиться! Кошмарный счет был главной 

мукой ее жизни, все дни и ночи хищно карау-

лил в углу сознания, готовый броситься в лю-

бой момент. А за ним сразу потянулись дру-

гие, мелкие долги, общую сумму которых она 

не смела даже представить. «Господи, пожалуй-

ста! Пусть хоть сегодня Каргил нам не присы-

лает свой счет!» — невольно взмолилась Доро-

ти, но, тут же осознав, сколь суетна эта мольба, 

попросила за нее прощения. И стремглав броси-

лась на кухню в надежде убежать от страшных 

мыслей.

Плита, как следовало ожидать, погасла. Вновь 

Дороти, перемазавшись углем, закладывала топ-

ку, вновь взбадривала огонь глоточком керосина, 

а потом беспокойно топталась рядом, пережи-

вая, что чайник долго не кипит. Отец требовал, 

чтоб воду для бритья приготовляли ровно к чет-

верти седьмого.

Дороти удалось доставить кипяток с опозда-

нием всего в семь минут.

— Входи, входи, — откликнулся на стук глу-

хой брюзгливый голос.

В плотно зашторенной спальне царила духо-

та, пропитанная особым стариковским запахом. 

Ректор уже зажег свечу и, лежа на боку, следил за 

стрелками покоившихся под подушкой и только 

что раскрытых золотых часов. Из-под копны пу-

шистых белоснежных волос темный глаз раздра-



Дочь священника 9

женно сверкнул куда-то поверх плеча вошедшей 

дочери.

— Доброе утро, папа.

— Мне очень бы хотелось, Дороти, — произ-

нес Ректор не совсем внятно (в дикцию до поры, 

когда он надевал зубной протез, весьма активно 

вмешивалась шепелявость), — чтобы ты прила-

гала несколько больше усилий, дабы заставить 

Эллен подниматься в должный час. Или сама 

старалась бы проявлять чуть больше пунктуаль-

ности.

— Прости, папа. Эта плита все время гаснет, 

а я…

— Ну хорошо, Дороти, поставь воду на туа-

летный столик. Поставь ее и раздвинь шторы.

Стало заметно светлее, хотя за окнами темне-

ли пасмурные облака. Дороти торопливо ушла 

к себе. Сегодня утром ей предстояло собраться 

просто моментально, что, впрочем, требовалось 

регулярно шесть раз в неделю. Микроскопиче-

ское стенное зеркальце даже не пригодилось. Не 

глядя, Дороти надела золотой крестик (скром-

ный, гладкий, никаких католических финти-

флюшек, нет уж, пожалуйста!), скрутила волосы 

узлом, наспех воткнула шпильки и молниеносно 

справилась с одеждой: простая вязаная кофточ-

ка, махровая на швах юбка из твида, практичный 

шерстяной жакет, чулки, не подходящие по тону, 

изношенные туфли — весь туалет за три минуты. 

Теперь еще успеть перед причастием «навести 



10  Джордж Оруэлл

красоту» в столовой, убрать отцовский кабинет 

и самой подготовиться, то есть вдумчиво помо-

литься по крайней мере минут двадцать.

Небо по-прежнему хандрило, и туфли Дороти, 

пока она толкала велосипед в калитку, промокли 

от невысохшей росы. Сквозь туман высившаяся 

на холме церковь Святого Афельстайна маячила 

свинцовой пирамидой, с пика которой одинокий 

колокол в единственном доступном ему регистре 

траурным басом отвешивал «буум!», «бу-у-ум!». 

Вообще в их церкви имелось восемь колоколов, 

но звонил лишь один (другие, снятые с крюков, 

вот уже три года продавливали пол колокольни). 

Снизу, из белой равнинной мглы, слышалось 

звяканье католического колокола — гадкой пу-

стозвонной жестянки, чей звук Ректор прихода 

Святого Афельстайна удачно сравнивал с ком-

натным колокольцем, тренькающим о том, что 

чай готов, булочки подогреты.

Сев на велосипед и пригнувшись к рулю, До-

роти заторопилась вверх по холму. Узкую пере-

носицу щипало холодным ветром. Над головой 

невидимо мчались навстречу слоистые низкие 

тучи. Ранней зарей вознесу я хвалу Тебе! Доро-

ти намеревалась мигом проехать в задние воро-

та через кладбище, но, заметив черные разводы 

на руках, слезла, чтобы оттереть сажу растущей 

меж могил мокрой травой. Тем временем коло-

кол смолк, она вскочила, кинулась со всех ног 

и успела войти в церковь вместе с Прогеттом, 
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звонарем, топавшим теперь в своей потрепан-

ной рясе и грубых огромных башмаках на пост 

алтарного причетника.

В храме стоял ледяной холод, пахло свеч-

ным воском и вековечной пылью. Это был ста-

рый большой храм, слишком просторный для 

его нынешней общины, обветшавший, почти 

пустынный. Три островка скамей и вполови-

ну не заполняли главный неф, а вокруг просто 

каменный пол с надписями, отмечавшими пли-

ты старинных склепов. Потолочный свод над 

престолом заметно прогибался; пара ярких лу-

чей, насквозь пронзивших источенные створки 

ящика для церковных сборов, безмолвно обли-

чали жучков, врагов и сокрушителей христиан-

ского мира. В тусклые окошки сочился бледный 

худосочный свет. Через открытые южные двери 

у крыльца топорщился кипарис, тихо покачива-

лись побеленные известкой, сероватые в сумер-

ках ветки.

Как обычно, паства на утреннем причастии 

была представлена одной мисс Мэйфилл, хо-

зяйкой усадьбы Грейндж. Так мало прихожан 

заглядывало в церковь по будним дням, что Рек-

тор находил юных служек лишь для воскресно-

го обряда, когда мальчишкам нравилось щеголь-

нуть на публике церковным облачением. Вслед 

за мисс Мэйфилл Дороти вошла внутрь огоро-

женной площадки для молений и в наказание 

за некий вчерашний грех отодвинула подушеч-
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ку, встав коленями на голый камень. Служба 

началась. Ректор в сутане и полотняном стиха-

ре быстро, привычно возглашал молитвы (сейчас 

уже вполне отчетливо, поскольку зубной протез 

прочно сидел на своем месте), но вот само благо-

словение смущало странным тоном. Ректор был 

крайне холоден, на строгом немолодом лице, 

бледном, как серебро стертой монеты, застыла 

отчужденность, точнее даже откровенная непри-

язнь. «Да, это подлинное таинство, — явственно 

сообщалось вам выражением лица, — и долг мой 

совершить публично святой обряд, однако же не 

забывайтесь, помните, что для вас я только ду-

ховное лицо, не друг и не приятель. Сам я сим-

патий к вам не питаю, смотрю на вас с пренебре-

жением и презрением».

Прогетт — по должности церковный сторож, 

звонарь, причетник и могильщик, на вид муж-

чина лет сорока, с курчавой сединой и смуглой 

морщинистой физиономией — внимал святым 

текстам в привычном благоговейном столбня-

ке, не понимая ровно ничего, старательно вер-

тя в красных ручищах миниатюрный причетный 

колокольчик.

Дороти прижимала веки пальцами, пытаясь 

сосредоточиться. Тревога о счете мясника не шла 

из головы, в то время как молитвы, известные 

до каждой запятой, впустую текли мимо. Стои-

ло ей чуть приоткрыть глаза, они сразу пустились 

блуждать без всякой цели. Сначала вверх, к сто-
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явшим на карнизе веселым безголовым ангелоч-

кам, чьи шеи хранили зазубрины от пил, кото-

рыми казнили идолов солдаты-пуритане, потом 

обратно, к черневшей на голове мисс Мэйфилл 

шляпке «свиной пирожок» и трепыхавшимся 

под ней серьгам. Фигуру мисс Мэйфилл драпи-

ровало непременное ее длинное черное паль-

то с воротничком из сального каракуля. Доро-

ти еще в очень раннем детстве дивилась на это 

сооружение. Ткань пальто отчасти напоминала 

шелковый муар, а еще более — древесную кору 

и вся, по прихоти, рассудку не доступной, змеи-

лась ручейками шнурованного канта; возможно, 

эта материя и являлась остатком легендарного 

правещества, «черного бомбазина». Мисс Мэй-

филл была стара, стара настолько, что не оста-

лось никого, кто бы помнил время, когда она 

старухой не была. От нее постоянно источался 

слабый эфирный аромат, распознававшийся как 

запах нафталиновых шариков, одеколона и лег-

кой струйки джина.

Дороти незаметно вытащила из лацкана боль-

шую портновскую булавку и под прикрыти-

ем спины мисс Мэйфилл вонзила острие себе 

в предплечье. Плоть дрогнула от боли. Но так 

и следовало — личный дисциплинарный метод, 

прием борьбы с кощунственной рассеянностью. 

Дороти давно придумала за каждую провинность 

наказывать себя уколом в руку, причем колоть 

достаточно жестоко, до крови.
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С грозной булавкой наготове ей удалось мо-

литься более благочестиво. Ректор тем временем 

скосил недобрый темный глаз на скрючившуюся 

мисс Мэйфилл, частенько осенявшую себя кре-

стом (обычай, которого он не терпел). За стена-

ми звонко трещали скворцы. Вдруг Дороти пой-

мала себя на том, что взгляд тщеславно скользит 

по складкам ректорского стихаря, собственно-

ручно ею сшитого два года тому назад, и, стис-

нув зубы, воткнула булавку на целую восьмуш-

ку дюйма.

И вновь они стояли на коленях. Читалась 

общая исповедь. Еще раз Дороти перевела гла-

за — увы, такие грешные! — и посмотрела на-

право, на витраж, созданный в 1851 году по эски-

зу члена-корреспондента Королевской академии 

сэра Уорда Тука и отобразивший момент торже-

ственной официальной встречи Святого Афель-

стайна с ангельским корпусом Гавриила, а также 

замечательный тем, что все персоны на приеме 

в обители блаженных имели поразительное сход-

ство как друг с другом, так и с принцем-кон-

сортом Альбертом, супругом королевы Викто-

рии… Пришлось снова до крови вогнать в руку 

булавку. Усиленное внимание к смыслу звуча-

щих слов молитвы направило мысли в нужное 

русло. Хотя булавка опять едва не пошла в ход 

на середине «Со ангелами, со архангелами», ко-

гда Прогетт бодро тряхнул свой колокольчик. На 

этом месте Дороти всегда настигал чудовищный 
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соблазн захохотать. Ей сразу вспоминался слу-

чай, рассказанный отцом: маленьким мальчи-

ком отец прислуживал у алтаря, однажды язы-

чок в его причетном колокольчике отвинтился, 

звон заглох и священник под благостные распе-

вы «Со ангелами, со архангелами, со всеми сила-

ми небесными славу Тебе поем! Тебя, Господи, 

славим!» шипел: «Да навинти же его, дурень, ду-

бина бестолковая! Навинти, навинти его!»

По окончании процедуры освящения колено-

преклоненная мисс Мэйфилл начала с необык-

новенной медленностью, по частям, подни-

маться — похоже было, что туго распрямляется 

фанерный клоун на шарнирах. Подъем очеред-

ного сочленения сопровождался очередным ду-

новением нафталина и сильным скрипом, кото-

рый производили отнюдь не косточки корсета, 

а собственные кости мисс Мэйфилл (услужливое 

воображение тут же подсовывало картину ожив-

шего скелета под скорбной мантией).

Дороти все еще молилась, когда мисс Мэй-

филл, покачиваясь и подергиваясь, заковыляла 

к престолу. Она едва могла ходить, но страшно 

обижалась, если ей предлагали помощь. В набор 

эффектных странностей мисс Мэйфилл входило 

и совершенно высохшее лицо, украшенное, од-

нако, алчной пещерой огромного влажного рта. 

Нижняя губа, не держащая по старости слюну, 

отвисла, обнажив десну и ряд напоминавших 

клавиатуру старой пианолы желтых искусствен-


