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È ÑÍÎÂÀ — 
«ÎÄÍÎÝÒÀÆÍÀß ÀÌÅÐÈÊÀ»!

Путевые заметки Ильфа и Петрова «Одноэтажная 
Америка» вышли в свет в 1937 году, более семидесяти 
лет назад. Осенью 1935-го Ильф и Петров были коман-
дированы в Соединенные Штаты как корреспонденты 
газеты «Правда».

Трудно сказать, чем именно руководствовалось 
высшее начальство, посылая сатириков в самую гу-
щу капитализма. Скорее всего, от них ждали злобной, 
уничтожающей сатиры на «страну кока-колы», но 
получилась умная, справедливая, доброжелательная 
книга. Она вызвала живой интерес у советских читате-
лей, до той поры не имевших даже приблизительного 
представления о Северо-Американских Соединенных 
Штатах.

Дальнейшую историю книги не назовешь простой: 
ее то издавали, то запрещали, то изымали из библио-
тек, то купировали части текста.

Как правило, «Одноэтажная Америка» включалась 
в немногие собрания сочинений Ильфа и Петрова, от-
дельные издания появлялись редко («как бы чего не 
вышло!»). Существуют всего два издания с ильфовски-
ми фотоиллюстрациями.

Замечательно, что пришло время, когда желание 
повторить путешествие Ильфа и Петрова вызвало 



к жизни документальный телесериал «Одноэтажная 
Америка» Владимира Познера (он задумал этот про-
ект тридцать лет назад). Кроме сериала, мы получили 
книгу путевых заметок Познера и американского писа-
теля, радиожурналиста Брайана Кана, с фотографиями 
Ивана Урганта.

В сериале, достойном всяческих похвал, чувствует-
ся уважение к оригиналу. Владимир Познер постоянно 
ссылается на Ильфа и Петрова, зорко подмечая черты 
сходства и различия в жизни Америки тогда и сейчас. 
Известно, что телесериал Познера возбудил большой 
интерес в Соединенных Штатах. А я с удовольствием 
обнаружила, что многие мои знакомые соотечествен-
ники под влиянием сериала перечитывают старую «Од-
ноэтажную Америку».

Нынешняя Америка очень интересуется своей исто-
рией, в том числе — временем, которое отразилось 
в книге Ильфа и Петрова. Совсем недавно в несколь-
ких американских университетах с успехом прошли вы-
ставки «американских фотографий» Ильфа. А в Нью-
Йорке вышло в свет издание: Ilf and Petrov’s American 

Road Trip. The 1935 Travelogue of Two Soviet Writers Ilya 

Ilf and Evgeny Petrov (2007). Это перевод «огоньковской» 
публикации 1936-го года, с многочисленными ильфов-
скими снимками.

Добрый взаимный интерес всем идет на пользу.
Впрочем, современная Америка продолжает оста-

ваться «одноэтажной».
Àëåêñàíäðà Èëüô
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Ряд фамилий и географических 
названий дается в соответствии 
с современным написанием.

Часть первая

ÈÇ ÎÊÍÀ 27-ãî ÝÒÀÆÀ

Глава 1

«ÍÎÐÌÀÍÄÈß»

В девять часов из Парижа выходит специальный 
поезд, отвозящий в Гавр пассажиров «Нормандии». 
Поезд идет без остановок и через три часа вкатывается 
в здание гаврского морского вокзала. Пассажиры вы-
ходят на закрытый перрон, подымаются на верхний 
этаж вокзала по эскалатору, проходят несколько зал, 
идут по закрытым со всех сторон сходням и оказыва-
ются в большом вестибюле. Здесь они садятся в лифты 
и разъезжаются по своим этажам. Это уже «Норман-
дия». Каков ее внешний вид — пассажирам неизвестно, 
потому что парохода они так и не увидели.

Мы вошли в лифт, и мальчик в красной куртке с зо-
лотыми пуговицами изящным движением нажал кра-
сивую кнопку. Новенький блестящий лифт немного 
поднялся вверх, застрял между этажами и неожидан-
но двинулся вниз, не обращая внимания на мальчика, 
который отчаянно нажимал кнопки. Спустившись на 
три этажа, вместо того чтобы подняться на два, мы ус-
лышали мучительно знакомую фразу, произнесенную, 
однако, на французском языке: «Лифт не работает».

В свою каюту мы поднялись по лестнице, сплошь 
покрытой несгораемым каучуковым ковром светло-зе-
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леного цвета. Таким же материалом устланы коридо-
ры и вестибюли парохода. Шаг делается мягким и не-
слышным. Это приятно. Но по-настоящему начинаешь 
ценить достоинства каучукового настила во время кач-
ки: подошвы как бы прилипают к нему. Это, правда, 
не спасает от морской болезни, но предохраняет от 
падения.

Лестница была совсем не пароходного типа — ши-
рокая и пологая, с маршами и площадками, размеры 
которых вполне приемлемы для любого дома.

Каюта была тоже какая-то не пароходная. Простор-
ная комната с двумя окнами, двумя широкими дере-
вянными кроватями, креслами, стенными шкафами, 
столами, зеркалами и всеми коммунальными благами, 
вплоть до телефона. И вообще «Нормандия» похожа 
на пароход только в шторм — тогда ее хоть немного 
качает. А в тихую погоду — это колоссальная гостини-
ца с роскошным видом на море, которая внезапно со-
рвалась с набережной модного курорта и со скоростью 
тридцати миль в час поплыла в Америку.

Глубоко внизу, с площадок всех этажей вокзала, 
провожающие выкрикивали свои последние при-
ветствия и пожелания. Кричали по-французски, по-
английски, по-испански. По-русски тоже кричали. 
Странный человек в черном морском мундире с се-
ребряным якорем и щитом Давида на рукаве, в берете 
и с печальной бородкой кричал что-то по-еврейски. 
Потом выяснилось, что это пароходный раввин, ко-
торого Генеральная трансатлантическая компания 
содержит на службе для удовлетворения духовных по-
требностей некоторой части пассажиров. Для другой 
части имеются наготове католический и протестант-
ский священники. Мусульмане, огнепоклонники и со-
ветские инженеры лишены духовного обслуживания. 
В этом отношении Генеральная трансатлантическая 
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компания предоставила их самим себе. На «Норман-
дии» есть довольно большая католическая церковь, 
озаряемая чрезвычайно удобным для молитвы элек-
трическим полусветом. Алтарь и религиозные изобра-
жения могут быть закрыты специальными щитами, 
и тогда церковь автоматически превращается в про-
тестантскую. Что же касается раввина с печальной 
бородкой, то отдельного помещения ему не отведено, 
и он совершает свои службы в детской комнате. Для 
этой цели компания выдает ему талес и особую дра-
пировку, которой он закрывает на время суетные изо-
бражения зайчиков и кошечек.

Пароход вышел из гавани. На набережной и на мо-
лу стояли толпы людей. К «Нормандии» еще не при-
выкли, и каждый рейс трансатлантического колосса 
вызывает в Гавре всеобщее внимание. Французский 
берег скрылся в дыму пасмурного дня. К вечеру забле-
стели огни Саутгемптона. Полтора часа «Нормандия» 
простояла на рейде, принимая пассажиров из Англии, 
окруженная с трех сторон далеким таинственным све-
том незнакомого города. А потом вышла в океан, где 
уже начиналась шумная возня невидимых волн, под-
нятых штормовым ветром.

Все задрожало на корме, где мы помещались. Дро-
жали палубы, стены, иллюминаторы, шезлонги, ста-
каны над умывальником, сам умывальник. Вибрация 
парохода была столь сильной, что начали издавать 
звуки даже такие предметы, от которых никак этого 
нельзя было ожидать. Впервые в жизни мы слышали, 
как звучит полотенце, мыло, ковер на полу, бумага на 
столе, занавески, воротничок, брошенный на кровать. 
Звучало и гремело все, что находилось в каюте. Доста-
точно было пассажиру на секунду задуматься и осла-
бить мускулы лица, как у него начинали стучать зубы. 
Всю ночь казалось, что кто-то ломится в двери, стучит 
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в окна, тяжко хохочет. Мы насчитали сотню различных 
звуков, которые издавала наша каюта.

«Нормандия» делала свой десятый рейс между Ев-
ропой и Америкой. После одиннадцатого рейса она 
пойдет в док, ее корму разберут, и конструктивные 
недостатки, вызывающие вибрацию, будут устра-
нены.

Утром пришел матрос и наглухо закрыл иллюми-
наторы металлическими щитами. Шторм усиливался. 
Маленький грузовой пароход с трудом пробирался 
к французским берегам. Иногда он исчезал за волной, 
и были видны только кончики его мачт.

Всегда почему-то казалось, что океанская дорога 
между Старым и Новым Светом очень оживлена, что 
то и дело навстречу попадаются веселые пароходы, 
с музыкой и флагами. На самом же деле океан — это 
штука величественная и пустынная, и пароходик, ко-
торый штормовал в четырехстах милях от Европы, был 
единственным кораблем, который мы встретили за 
пять дней пути. «Нормандия» раскачивалась медленно 
и важно. Она шла, почти не уменьшив хода, уверенно 
расшвыривая высокие волны, которые лезли на нее со 
всех сторон, и только иногда отвешивала океану равно-
мерные поклоны. Это не было борьбой мизерного соз-
дания человеческих рук с разбушевавшейся стихией. 
Это была схватка равного с равным.

В полукруглом курительном зале три знаменитых 
борца с расплющенными ушами, сняв пиджаки, игра-
ли в карты. Из-под их жилеток торчали рубахи. Борцы 
мучительно думали. Из их ртов свисали большие сига-
ры. За другим столиком два человека играли в шахма-
ты, поминутно поправляя съезжающие с доски фигуры. 
Еще двое, упершись ладонями в подбородки, следили 
за игрой. Ну кто еще, кроме советских людей, станет 
в штормовую погоду разыгрывать отказанный ферзе-
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вой гамбит! Так оно и было. Симпатичные Ботвинники 
оказались советскими инженерами.

Постепенно стали заводиться знакомства, состав-
ляться компании. Роздали печатный список пасса-
жиров, среди которых оказалась одна очень смешная 
семья: мистер Бутербродт, миссис Бутербродт и юный 
мистер Бутербродт. Если бы на «Нормандии» ехал 
Маршак, он, наверно, написал бы стихи для детей под 
названием «Толстый мистер Бутербродт».

Вошли в Гольфштрем. Шел теплый дождик, и в тя-
желом оранжерейном воздухе осаждалась нефтяная ко-
поть, которую выбрасывала одна из труб «Нормандии».

Мы отправились осматривать пароход. Пассажир 
третьего класса не видит корабля, на котором он едет. 
Его не пускают ни в первый, ни в туристский классы. 
Пассажир туристского класса тоже не видит «Нор-
мандии», ему тоже не разрешается переходить границ. 
Между тем первый класс — это и есть «Нормандия». 
Он занимает по меньшей мере девять десятых всего 
парохода. Все громадно в первом классе: и палубы для 
прогулок, и рестораны, и салоны для курения, и сало-
ны для игр в карты, и специальные дамские салоны, 
и оранжерея, где толстенькие французские воробьи 
прыгают на стеклянных ветвях и с потолка свисают 
сотни орхидей, и театр на четыреста мест, и бассейн для 
купанья — с водой, подсвеченной зелеными электриче-
скими лампами, и торговая площадь с универсальным 
магазином, и спортивные залы, где пожилые лысова-
тые господа, лежа на спине, подбрасывают ногами мяч, 
и просто залы, где те же лысоватые люди, уставшие 
бросать мяч или скакать на цандеровской деревянной 
лошадке, дремлют в расшитых креслах, и ковер в самом 
главном салоне, весом в тридцать пудов. Даже трубы 
«Нормандии», которые, казалось бы, должны принад-
лежать всему пароходу, на самом деле принадлежат 
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только первому классу. В одной из них находится ком-
ната для собак пассажиров первого класса. Красивые 
собаки сидят в клетках и безумно скучают. Обычно их 
укачивает. Иногда их выводят прогуливать на специ-
альную палубу. Тогда они нерешительно лают, тоскли-
во глядя на бурный океан.

Мы спустились в кухню. Десятки поваров трудились 
у семнадцатиметровой электрической плиты. Еще де-
сятки потрошили птицу, резали рыбу, пекли хлеб, воз-
двигали торты. В специальном отделе изготовлялась 
кошерная пища. Иногда сюда заходил пароходный 
раввин, чтобы посмотреть, не подбросили ли веселые 
французские повара кусочков трефного в ортодоксаль-
ную пищу. В ледяных кладовых хранились припасы. 
Там свирепствовал мороз.

«Нормандию» называют шедевром французской 
техники и искусства. Техника «Нормандии» действи-
тельно великолепна. Нельзя не восхищаться скоро-
стью парохода, его противопожарным устройством, 
смелыми и элегантными линиями его корпуса, его ра-
диостанцией. Но в области искусства французы знали 
лучшие времена. Безупречное выполнение живописи 
на стеклянных стенах, но самая живопись ничем осо-
бенным не блещет. Это же относится к барельефам, 
к мозаике, к скульптуре, к мебели. Очень много золо-
та, цветной кожи, красивых металлов, шелков, дорого-
го дерева, великолепного стекла. Очень много богат-
ства и очень мало настоящего искусства. В общем, это 
то, что французские художники, безнадежно разводя 
руками, называют «стиль Триумф». Недавно в Пари-
же, на Елисейских полях, открылось кафе «Триумф», 
пышно отделанное в будуарно-постельном роде. Жал-
ко! Хотелось бы, чтобы в создании «Нормандии» парт-
нерами замечательных французских инженеров были 
замечательные французские художники и архитекто-
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ры. Это тем более жалко, что такие люди во Франции 
есть.

Некоторые недочеты в технике — например, вибра-
цию на корме, испортившийся на полчаса лифт и дру-
гие досадные мелочи — надо поставить в вину не инже-
нерам, строившим этот прекрасный корабль, а скорее 
нетерпеливым заказчикам, торопившимся начать экс-
плоатацию и во что бы то ни стало получить голубую 
ленту за рекордную быстроту.

Накануне прихода в Нью-Йорк состоялся парад-
ный обед и вечер самодеятельности пассажиров. Обед 
был такой, как обычно, только добавили по ложке рус-
ской икры, называвшейся в меню «окра». Кроме того, 
пассажирам раздавали бумажные корсарские шляпы, 
хлопушки, значки в виде голубой ленты с надписью 
«Нормандия» и бумажники из искусственной кожи, 
тоже с маркой Трансатлантической компании. Разда-
ча подарков производится для того, чтобы уберечь па-
роходный инвентарь от разграбления. Дело в том, что 
большинство путешественников одержимо психозом 
собирания сувениров. В первый рейс «Нормандии» 
пассажиры утащили на память громадное количество 
ножей, вилок и ложек. Уносили даже тарелки, пепель-
ницы и графины. Так что выгоднее подарить значок 
в петлицу, чем потерять ложку, необходимую в хозяй-
стве. Пассажиры радовались игрушкам. Толстая дама, 
которая в течение всех пяти дней путешествия проси-
дела в углу столовой одна, сразу же с деловым видом 
надела на голову пиратскую шляпу, разрядила хлопуш-
ку и приколола к груди значок. Как видно, она считала 
своим долгом добросовестно воспользоваться благами, 
полагавшимися ей по билету.

Вечером началась мелкобуржуазная самодеятель-
ность. Пассажиры собрались в салоне. Потушили свет 
и навели прожектор на маленькую эстраду, куда, дрожа 
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всем телом, вышла изможденная девица в серебряном 
платье. Оркестр, составленный из профессионалов, 
смотрел на нее с жалостью. Публика поощрительно 
зааплодировала. Девица конвульсивно открыла рот 
и сразу же его закрыла. Оркестр терпеливо повторил 
интродукцию. В предчувствии чего-то ужасного, зри-
тели старались не смотреть друг на друга. Вдруг девица 
вздрогнула и запела. Она пела известную песенку «Го-
ворите мне о любви», но так тихо и плохо, что нежный 
призыв никем не был услышан. В середине песни де-
вица неожиданно убежала с эстрады, закрыв лицо ру-
ками. На эстраде появилась другая девица, еще более 
изможденная. Она была в глухом черном платье, но 
босая. На лице ее был написан ужас. Это была босо-
ножка-любительница. Зрители начали воровато выби-
раться из зала. Все это было совсем не похоже на нашу 
жизнерадостную, талантливую, горластую самодея-
тельность.

На пятый день пути палубы парохода покрылись че-
моданами и сундуками, выгруженными из кают. Пасса-
жиры перешли на правый борт и, придерживая руками 
шляпы, жадно всматривались в горизонт. Берега еще 
не было видно, а нью-йоркские небоскребы уже поды-
мались прямо из воды, как спокойные столбы дыма. 
Это поразительный контраст — после пустоты океана 
вдруг сразу самый большой город в мире. В солнечном 
дыму смутно блестели стальные грани стадвухэтажно-
го «Эмпайр-стейт-билдинг». За кормой «Нормандии» 
кружились чайки. Четыре маленьких могучих буксира 
стали поворачивать непомерное тело корабля, подтя-
гивая и подталкивая его к гавани. Слева по борту обо-
значалась небольшая зеленая статуя Свободы. Потом 
она почему-то оказалась справа. Нас поворачивали, 
и город поворачивался вокруг нас, показываясь нам то 
одной, то другой стороной. Наконец, он стал на свое 
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место, невозможно большой, гремящий, еще совсем 
непонятный.

Пассажиры сошли по закрытым сходням в тамо-
женный зал, проделали все формальности и вышли на 
улицу города, так и не увидев корабля, на котором при-
ехали.

Глава 2

ÏÅÐÂÛÉ ÂÅ×ÅÐ  Â ÍÜÞ-ÉÎÐÊÅ

Таможенный зал пристани «Френч Лайн» велик. 
Под потолком висят большие железные буквы латин-
ского алфавита. Каждый пассажир становится под ту 
букву, с которой начинается его фамилия. Сюда при-
везут с парохода его чемоданы, здесь они будут досма-
триваться.

Голоса приехавших и встречающих, смех и поцелуи 
гулко разносились по залу, обнаженные конструкции 
которого придавали ему вид цеха, где делают турбины.

Мы никого не известили о приезде, и нас никто не 
встречал. Мы вертелись под своими буквами, ожидая 
таможенного чиновника. Наконец он подошел. Это 
был спокойный и неторопливый человек. Его нисколь-
ко не волновало то, что мы пересекли океан, чтобы по-
казать ему свои чемоданы. Он вежливо коснулся паль-
цами верхнего слоя вещей и больше не стал смотреть. 
Затем он высунул свой язык, самый обыкновенный, 
мокрый, ничем технически не оснащенный язык, смо-
чил им большие ярлыки и наклеил их на наши чемо-
даны.

Когда мы наконец освободились, был уже вечер. 
Белый такси-кэб с тремя светящимися фонариками на 
крыше, похожий на старомодную карету, повлек нас 
в отель. Вначале нас очень мучила мысль, что мы по не-
опытности сели в плохой, архаический таксомотор, что 



14 Èëüÿ Èëüô, Åâãåíèé Ïåòðîâ

мы смешны и провинциальны. Но, трусливо выглянув 
в окно, мы увидели, что во всех направлениях несутся 
машины с такими же глупыми фонариками, как у нас. 
Тут мы немножко успокоились. Уже потом мы поня-
ли, что фонарики на крыше учреждены для того, чтобы 
такси были заметнее среди миллионов машин. С этой 
же целью такси в Америке красятся в самые вызываю-
щие цвета — оранжевый, канареечный, белый.

Попытка посмотреть на Нью-Йорк из автомобиля 
не удалась. Мы ехали по довольно темным и мрачным 
улицам. Иногда что-то адски гудело под ногами, ино-
гда что-то грохотало над головой. Когда мы останавли-
вались перед светофорами, бока стоящих рядом с нами 
машин заслоняли все. Шофер несколько раз оборачи-
вался и переспрашивал адрес. Как видно, его волновал 
английский язык, на котором мы объяснялись. Иногда 
он посматривал на нас поощрительно, и на лице у него 
было написано: «Ничего, не пропадете! В Нью-Йорке 
еще никто не пропадал».

Тридцать два кирпичных этажа нашего отеля уходи-
ли в ночное рыжеватое небо.

Покамест мы заполняли короткие регистрационные 
карточки, два человека из прислуги любовно стояли 
над нашим багажом. У одного из них висел на шее бле-
стящий круг с ключом той комнаты, которую мы вы-
брали. Лифт поднял нас на двадцать седьмой этаж. Это 
был широкий и спокойный лифт гостиницы, не очень 
старой и не очень новой, не очень дорогой и, к сожале-
нию, не очень дешевой.

Номер нам понравился, но смотреть на него мы не 
стали. Скорей на улицу, в город, в грохот. Занавески на 
окнах трещали от свежего морского ветра. Мы бросили 
свои пальто на диван, выбежали в узкий коридор, за-
стланный узорным бобриком, и лифт, мягко щелкая, 
полетел вниз. Мы значительно посмотрели друг на дру-
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га. Нет, это все-таки событие! В первый раз в жизни мы 
идем гулять по Нью-Йорку.

Тонкий, почти прозрачный полосато-звездный 
флаг висел над входом в наш отель. По другую сторону 
улицы стоял полированный куб гостиницы «Уолдорф-
Астория». В проспектах она называется лучшей гости-
ницей в мире. Окна «лучшей в мире» ослепительно 
сияли, а над входом висели целых два национальных 
флага. Прямо на тротуаре, у обочины, лежали завтраш-
ние номера газет. Прохожие нагибались, брали «Нью-
Йорк Таймс» или «Геральд Трибюн» и клали два цента 
на землю, рядом с газетами. Продавец куда-то ушел. 
Газеты были прижаты к земле обломком кирпича, со-
всем так, как это делают московские старухи газетчи-
цы, сидя в своих фанерных киосках. Цилиндрические 
мусорные баки стояли на углах перекрестка. Из одного 
бака выбрасывалось громадное пламя. Как видно, кто-
то швырнул туда горящий окурок, и нью-йоркский му-
сор, состоящий главным образом из газет, загорелся. 
Полированные стены «Уолдорф-Астории» осветились 
тревожным красным светом. Прохожие улыбались, от-
пуская на ходу замечания. К месту происшествия уже 
двигался полицейский с решительным лицом. Придя 
к мысли, что нашему отелю не угрожает красный петух, 
мы пошли дальше.

Сейчас же с нами произошла маленькая беда. Мы 
думали, что будем медленно прогуливаться, вниматель-
но глядя по сторонам, — так сказать, изучая, наблюдая, 
впитывая и так далее. Но Нью-Йорк не из тех городов, 
где люди движутся медленно. Мимо нас люди не шли, 
а бежали. И мы тоже побежали. С тех пор мы уже не 
могли остановиться. В Нью-Йорке мы прожили месяц 
подряд и все время куда-то мчались со всех ног. При 
этом у нас был такой занятой и деловой вид, что сам 
Джон Пирпонт Морган-младший мог бы нам позави-


