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Замечательному редактору, 

редактору-художнику,
ТАМАРЕ ГРИГОРЬЕВНЕ ГАВБЕ



От автора

Книга эта  — не учебник по редактированию. 
Учебных задач я перед собой не ставлю, да и вряд 
ли овладению искусством в  какой-либо степени 
может служить какой бы то ни было учебник. Зада-
ча книги иная: мне просто захотелось разобраться 
в опыте, накопленном мною и моими ближайши-
ми товарищами, собрать и  обобщить его, ввести 
читателя в круг тех мыслей, тех тревог и вопросов, 
на которые мне приходилось наталкиваться в тече-
ние трех десятилетий литературной работы.

Круг этот мною умышленно сужен, и я редко 
выхожу за его пределы. Приемы редактирования 
многообразны — я и не пытаюсь описать или хотя 
бы перечислить их все. Не желая «обнимать необъ-
ятное», я описываю и обобщаю в основном лишь 
тот опыт, который наблюдала непосредственно, 
в  осуществлении которого сама принимала уча-
стие. Об иных навыках и  приемах редакторской 
деятельности, об иной практике подробно пусть 
напишут другие. В литературной среде много тол-
куют о редакторской деятельности, однако в силу 
прочно укоренившейся традиции редко о ней пи-



шут. И напрасно. Работе редактора, ответственной 
и  сложной, пора стать предметом пристального, 
серьезного, разностороннего изучения.

Редактируя художественное произведение, со-
ветский редактор помнит, что задачи идеологиче-
ские решаются в этой области художественными 
средствами; вот почему в этой книге нет глав, спе-
циально посвященных задачам идеологическим: 
демонстрируя поправки и советы редактора, я ни-
где не разлучаю работу над образами, языком, сти-
лем с работой идейной, а пытаюсь показать идео-
логию и художество в живом единстве. При этом 
я, разумеется, имею в виду, что рукописи идейно 
чуждые остаются за пределами редакторского 
портфеля.

В книге много цитат. Я  в  изобилии цитирую 
высказывания мастеров искусства и привожу, для 
иллюстрации, длинные отрывки из прозы класси-
ческой и  современной. Изобилие сознательное. 
Книга о  редакторском труде не может не быть 
в  известной мере и  книгой о  труде писателя  — 
я нарочно пользуюсь каждым случаем, чтобы при-
вести суждения мастеров. Характерные же приме-
ры из рукописных текстов самого разного качества 
я привожу для того, чтобы читатель не был обречен 
брать мои суждения и оценки на веру, а работал 
бы вместе со мной, идя с моей мыслью шаг в шаг, 
принимая или отвергая ее.

Февраль 1960
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Глава первая

НОВООТКРЫТАЯ СИЛА

1

Двадцать четвертого сентября 1890 года В. Ко-
роленко записал у себя в дневнике:

«Опять самородок и опять — неудачник!
Господи, сколько этих бедных русских самород-

ков, и как они несчастны! Пока я читал его стихи, 
он страстным, каким-то жгучим взглядом впился 
в мое лицо. Мой отзыв оказался не особенно бла-
гоприятным. Несмотря на то, что он начал с заяв-
ления, что сам он считает свои стихи никуда не 
годными (все они так начинают),  — он все-таки 
страстно опровергал все мои указания.

—  А все-таки, — закончил он с горечью, — от 
кочегара до этого  — дорожка дальняя… Пробей-
тесь-ка…

Да, трагическая судьба! Чувствовать в себе такой 
запас сил, который других выносит далеко и вы-
соко, и  знать, что всех его усилий хватило лишь 
затем, чтобы пробиться от кочегара — до плохого 
стихотворца. И  лишь оттого, что обстоятельства 
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сложились неблагоприятно. Сила таланта ушла на 
борьбу с безграмотностью, на то, что другим дается 
еще в детстве, без усилий, готовым»1.

«Да, трагическая судьба!» Глубоко понимал тра-
гизм подобных судеб и  М. Горький. В  1911  году 
он задумал организовать «Общество для помощи 
писателям-самоучкам». («Имею в  виду помощь, 
главным образом, моральную»2, — разъяснял он.) 
«Я корплю над этим делом более десяти лет, — пи-
сал он одному из своих корреспондентов, — и — 
поверьте — на моих глазах погасло много светлых 
душ, которые обещали разгореться очень ярко 
и красиво. И погасли они лишь потому, что вовре-
мя никто не помог, не поддержал. В бедной нашей 
стране надо беречь людей — не правда ли? Побере-
жемте. Да и хороши люди, стоят больших забот»3.

Горький на себе испытал, как труден путь само-
учки, как важно, чтобы человека, собственными 
силами пробивающегося к знанию и к искусству, 
вовремя поберегли, поддержали. Всю жизнь по-
мнил он свою встречу с  Короленко  — тот день, 
когда сам он, тогда еще безвестный и неумелый, 
попал в умные, твердые, добрые, надежные руки.

«Он очень много сделал для меня, многое ука-
зал, многому научил»4,  — говорил впоследствии 
Алексей Максимович.

«У меня к нему было чувство непоколебимого 
доверия, — писал он вдове Короленко в 1925 го-
ду. — Я был дружен со многими литераторами, но 
ни один из них не мог внушить мне того чувства 
уважения, которое внушил В[ладимир] Г[алактио-
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нович] с первой моей встречи с ним. Он был моим 
учителем недолго, но он был им, и  это моя гор-
дость по сей день»5.

«Но он б ы л  им…» Это произнесено торже-
ственно, веско, как будто на медали выбито. Тех, 
кто явился университетом на его трудном пути, 
Горький всегда поминал с торжественной благо-
дарностью. Называя имена своих первых настав-
ников, он и  через много лет волновался до слез. 
«Больше не хочу писать. Я расстроился и растро-
гался при воспоминании об этих великолепных 
людях»6. Так кончается одно из его писем, в кото-
ром он добрым словом поминает своих учителей 
и  в  их числе Короленко, Горький впервые при-
шел к Короленко в 1889 году. «Приехав в Нижний 
Новгород, — рассказывает Горький, — не помню 
откуда, я узнал, что в городе этом живет писатель 
Короленко, недавно отбывший политическую 
ссылку в Сибири»7. Короленко в ту пору был уже 
известный писатель, близкий к  редакции изда-
вавшегося в Петербурге народнического журнала 
«Русское богатство». Через его руки проходили 
десятки и сотни произведений начинающих авто-
ров — рассказы, повести, стихи, статьи, романы. 
Он вел обширную переписку с авторами, подробно 
разбирая их литературные опыты. А. М. Пешков, 
не напечатавший в ту пору еще ни единой строки, 
был для Короленко одним из сотен незнакомцев, 
просивших его совета. Горький принес на суд Ко-
роленко «Песнь старого дуба». Молодой автор, по 
собственному его признанию, искренне верил, что 
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им написано нечто замечательное, что «грамотное 
человечество», прочитав эту поэму, «благотворно 
изумится» и  «правда повести… сотрясет сердца 
всех»8. Короленко нанес этим упованиям сокру-
шительный удар. «Ритмической прозой я написал 
огромную «поэму» «Песнь старого дуба», — вспо-
минал впоследствии Горький. — В. Г. Короленко 
десятком слов разрушил до основания эту дере-
вянную вещь…»9. Но хотя надежды автора на то, 
что детище его увидит свет, не оправдались, хотя 
«деревянная вещь» оказалась разрушенной и автор 
испытал тяжелое чувство стыда за свое неумение, 
за свою малограмотность и слушал спокойные сло-
ва Короленко, «желая только одного — бежать от 
срама»10, — встреча Горького со старшим писате-
лем оказалась глубоко плодотворной. «Короленко 
первый сказал мне веские человечьи слова о значе-
нии формы, о красоте фразы, я был удивлен про-
стой, понятной правдой этих слов и, слушая его, 
жутко почувствовал, что писательство — не легкое 
дело»11.

Однако редакторское искусство Короленко 
сказалось при встрече с Горьким не только и не 
столько в том, что он сумел объяснить молодому 
писателю, почему «поэма», которой автор наде-
ялся преобразовать человечество, малограмотна, 
неумела, наивна, плоха. Это, вероятно, было бы 
по силам всякому добросовестному и опытному 
литератору. Редакторское чутье Короленко сказа-
лось в том, что, отвергнув «поэму», он не отверг 
автора, что за неумелым, а  местами и  малогра-
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мотным текстом он разглядел дарование и,  как 
человек, чувствующий перед литературой свою 
ответственность, стал обдумывать возможные 
пути развития нового дарования. В  следующие 
свои встречи с Горьким Короленко убедился, что 
этот молодой человек, сочинивший беспомощную 
аллегорию в стихах, отлично рассказывает, что он 
много видел и еще того более пережил. И в пер-
вой же записке Короленко, обращенной к Горь-
кому, мы читаем:

«По «Песне» трудно судить о ваших способно-
стях, но, кажется, они у вас есть. Напишите о чем-
либо пережитом вами и покажите мне»12.

Короленко говорил окружающим, что в неудач-
ных опытах Горького чувствуется своеобразная 
сила: «…пробы сами по себе неудачны, но свиде-
тельствуют о  таланте»13. Ту же мысль он упорно 
повторял в письмах в редакции газет и журналов, 
куда пытался пристроить рассказы и стихи Горь-
кого. «Это самородок с несомненным литератур-
ным талантом, еще не совсем отыскавшим свою 
дорогу»14, — писал он, например, Н. К. Михайлов-
скому и делал все возможное, чтобы, преодолевая 
недомыслие и  сопротивление редакций, проло-
жить путь к читателю своеобразной новооткрытой 
им силе.

«…Вы хорошо говорите, выпукло, ярко, креп-
ким языком»15,  — сказал Короленко Горькому 
в одну из их последующих встреч. «…Вы хорошо 
рассказываете. Вот что — попробуйте вы написать 
что-либо покрупнее, для журнала. Это пора сде-
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лать. Напечатают вас в  журнале, и,  надеюсь, вы 
станете относиться к себе более серьезно»16.

Горький в то время был уже автором «Макара 
Чудры», «Емельяна Пиляя», «Старухи Изергиль», 
многих стихотворений и сказок. Иногда его печа-
тали в газетах, главным образом провинциальных, 
но в толстых столичных журналах не напечатали 
ни разу. «Чем-либо покрупнее», написанным им по 
настоянию Короленко, чем-нибудь «о пережитом» 
был известный теперь каждому школьнику «Чел-
каш», материалом для которого послужил подлин-
ный случай, рассказанный Горькому в Николаеве, 
в больнице, соседом по койке.

В своих воспоминаниях о Короленко Горький 
так повествует об обстоятельствах, сопутствовав-
ших рождению на свет «Челкаша»:

«Прощаясь со мною, он напомнил:
—  Значит — пробуете написать большой рас-

сказ, решено?
Я пришел домой и тотчас же сел писать «Чел-

каша»…
…Через несколько дней он… сердечно, как толь-

ко он умел делать, поздравил меня.
—  Вы написали недурную вещь. Даже прямо-

таки хороший рассказ! Из целого куска сделано…»17

«Расхаживая по тесной комнате, потирая руки, 
он сказал:

—  Радует меня удача ваша.
Я чувствовал обаятельную искренность этой 

радости и любовался человеком, который говорит 
о литературе, точно о женщине, любимой им спо-


